



অন্তৰ্ভাৰতীয় পুস্তকমালা

অগনিৰ নৈ

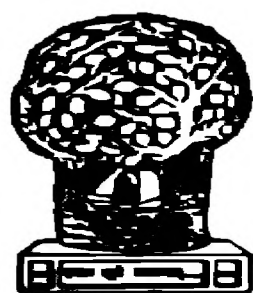


# অগনিৰ নৈ

কুৰতুলয়েন হায়দাৰ

অনুবাদ

নিৰুপমা ফুকন



নেছনেল বুক ট্ৰাফ্ট, ইণ্ডিয়া, নতুন দিল্লী



1987 ( শক 1909 )

মূল ৰচনা © কুৰতুলয়েন হায়দাৰ  
অসমীয়া অনুবাদ © নেছনেল বুক ট্ৰাষ্ট, 1987

**Rs. 20.50**

*Original Title : AAG KA DARYA ( Urdu )*  
*Assamese Translation : AGANIR NAI*

ডাইৰেক্টৰ, নেছনেল বুক ট্ৰাষ্ট, ইণ্ডিয়া এ-5, গ্ৰীণ পাৰ্ক,  
নতুন দিল্লী 110016-ৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত আৰু প্ৰবৰ্তক প্ৰিণ্টিং এণ্ড  
হাফটোন লিমিটেড কলিকতা 700012 পৰা মুদ্ৰিত।

# অগনিৰ নৈ

১

নৈখনত এতিয়াও বৰষুণৰ টোপালবোৰ পৰি আছিল। পাৰত সুমথিৰা আৰু ৰঙা বৰণৰ ফুলবোৰ সেউজবুলীয়া ডাঠ ঘাঁহনি ডৰাত কুমকুমৰ দৰে উজলি উঠিছিল, হীৰাব নিচিনা পানীৰ কণিকাবোৰ সেউজীয়া ঘাঁহনিত তিৰ-বিৰাই আছিল। ঘাটত নাওবোৰ বন্ধা। বহু দূৰৰ পৰা কোনোবা নাৱৰীয়াই গোৱা শাওণৰ গীত ভাহি আহিছিল। কদম গছৰ জোপোহাত এটা অকলশৰীয়া ম'ৰা চৰায়ে চালি ধৰি আছিল।

ঘাটৰ কাষৰ এজোপা বড় গছৰ তলত তিনিজনী ছোৱালী বহি আছিল। এজনীয়ে পিন্ধিছিল হালধীয়া বৰণৰ শাড়ী, তাইৰ খোপাত এধাৰি চম্পা ফুলৰ মালা। আনজনী ছোৱালী নিচেই কম বয়সৰ, তেওঁৰ চেলাউৰি খোৰ নীল বৰণেৰে বোলোৱা, তেওঁৰ চাল-চলন দেখি তেওঁক ৰাজকুমাৰী যেনহে মনত হয়। তৃতীয়জনী ছোৱালী এওঁলোকৰ দাসী, তাই এটা পাটৰ বুটা বচা ছাঁতি মেলি এওঁলোকক বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল। পাৰত এটা সবু সৰোবৰ। সৰো-বৰৰ ওপৰখন শিঙ্গৰিৰ লতাৰে আবৰা। মাজে মাজে দুই এপাহ ফুলি থকা ৰঙা পদুমফুল। হালধীয়া ৰঙৰ শাড়ী পিন্ধা ছোৱালীজনীৰ বয়স পঁচিছ ছাঁৰিছ মান হ'ব। তেওঁৰ কপালত সেন্দূৰ নাই, কিন্তু খোপাত চম্পা ফুল। অদূৰত পলাশ গছৰ জোপোহাৰ ওচৰত বৈ এজন বগা সাজ পিন্ধা যুৱকে গভীৰ বিস্ময়ত ছোৱালীজনীলৈ চাই আছিল। হঠাৎ যুৱকজনে মুখ ঘূৰাই নৈৰ ফালে খোজ ললে।

আকাশত বিজুলী চমকিল। হালধীয়া শাড়ী পিন্ধা ছোৱালীজনীয়ে ইমানপৰ মনে মনে নৈৰ ফালে চাই আছিল, তাই অন্যমনস্কভাৱে কৈ উঠিল—“বাৰিষা পালোঁহি।”

নীলা চেলাউৰিৰ ছোৱালীজনীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। তেওঁ ভেতিয়াও বগা সাজ পিন্ধা ব্ৰহ্মচাৰীজনলৈ চাই আছিল।

শ্ৰাবস্তী গুবুকুলৰ শেষ বছৰৰ বিদ্যার্থী গোতম নীলাম্বৰ পলাশৰ হাৰিৰ পৰা ওলাই নৈৰ ফালে গুচি গ'ল, তেওঁ ব্ৰহ্মচাৰী, গতিকে হাতত ছাঁতি নাই। ভৰি শুদা, ক'লা ক'লা চুলিবোৰ কান্ধলৈকে বৈ পৰিছিল, উদাস, সুন্দৰ মুখখন তুলি তেওঁ আকাশলৈ চালে, দেখিলে ক'লা মেঘবোৰৰ সৈতে হাবিখন বৰ

ৰমণীয় হৈ পৰিছে, নৈখন, নাওবোৰ ; কদমত চালি ধৰি থকা ম'ৰা চৰাই ; ঘাটত বাহি থকা সুন্দৰী যুৱতীকেইজনীৰ ৰূপ-জেউটি বাৰিষাৰ এক্সাৰতো জিলিকি উঠিছিল। শ্ৰাৱন্তী এতিয়াও পাঁচশ ক্ৰোশ দূৰৈত। চাৰিওফালৰ সুন্দৰ আৰু মৰ্মভেদী দৃশ্যবোৰলৈ গৌতমে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। তাৰ পাছত পানীত জঁপিয়াই পৰিল। শীতল পানী আৰু বৰষুণৰ শীতল টোপালবোৰে তেওঁৰ দেহ আৰু মন এক গভীৰ প্ৰশান্তিৰে পূৰ্ণ কৰি দিলে। তেওঁ পাৰৰ পিনে সাঁতুৰিবলৈ তৎপৰ হৈ পৰিল।

“এই বিদ্যাৰ্থীসকলৰ জীৱন বৰ কঠোৰ, বেচেৰাই নাৱতো বাহিব নোৱাৰে।” ঘাটৰ পাৰত থকা দাসীজনীয়ে ক'লে।

নীলা চেলাউৰিৰ ৰাজকুমাৰী নিৰ্মলাই নৈৰ ফালে চাই থাকিল, যিফালে অপৰিচিত বিদ্যাৰ্থীজনে ঢৌৰ বিপক্ষে হাত ভৰি এচাৰি কোনোবা অজান দিশলৈ গৈ আছিল।

দাসীৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদিলে তেওঁ। হঠাৎ তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল ককায়েকৰ মুখখন। সিও এইদৰে অসংখ্য নৈ, শুকান পথাৰ আৰু দুৰ্গম পৰ্বত পাৰ হৈ বহু দূৰলৈ—তক্ষশিলালৈ গুচি গৈছিল। দহোটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল ; কিন্তু এতিয়াও সি উলটি নাছিল। ককায়েকৰ কথা মনত পৰি নিৰ্মলাৰ মনটো বৰ উদাস উদাস লাগিল।

ৰাজকুমাৰীৰ উদাস ভাৱ দেখি দাসীজনীয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে, মহাৰাজ কুমাৰ যদি তক্ষশিলাৰ পৰা ঘূৰি আহিলেহেঁতেন, তেন্তে কুমাৰী চম্পকক জানো তেওঁ বিয়া নকৰালেহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া কুমাৰী চম্পকে কবিতা লিখে আৰু দূৰ-বিদূৰৰপৰা অহা চীনা বিদ্বানসকলেৰে সৈতে তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰে। এইবোৰ ভাবি দাসীজনীৰো বৰ বেয়া লাগিল। ৰাজকুমাৰী নিৰ্মলাই তলমূৰ কৰি শিল্পীৰ লতাৰ এটা পাত ছিঙিলে। ম'ৰা চৰাইটোৱে এবাৰ মূৰ দাঙি ছোৱালীকেইজনীৰ ফালে চাই সগৰ্বে চালি ধৰি জোপোহাৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

গৌতম এতিয়া নৈৰ সোঁ মাজত। বাৰিষাৰ কাৰণে সমুখ নৈৰ পাৰ বৰ বহল হৈ পৰিছিল। তেওঁ মূৰ ঘূৰাই এবাৰ এৰি অহা পাবলৈ চাবলৈ ছোৱালী তিনিজনী বাহি আছে। নৈৰ সিপাৰে বেতৰ ডাল, পানী মেটেকা আৰু নীলাফুলৰ ডাঠ লতাবোৰ পানীৰ লগত মিলি একাক'ৰ হৈ আছে।

পাৰলৈ আহি গৌতমে নিজৰ কাপোৰবোৰ চোঁপিলে। চিন্তাশ্বিতভাৱে তেওঁ আওগঢ়ী শিলেৰে সজা মন্দিৰটোলৈ আহিল। সেই মন্দিৰত তেওঁ নিজৰ পাথেয় চণ্ডী দেৱীৰ ওচৰত সঁপি অযোধ্যালৈ গৈছিল।

চাৰিওফালে নিস্তব্ধ। মন্দিৰৰ চোতাললৈ আহি তেওঁৰ বৰ ভয় লাগিল। নিৰাকাৰ ব্ৰহ্মই যোতিয়া কোনো ৰূপ ধাৰণ কৰি আবিৰ্ভাৱ হয়, তেতিয়া ভয় হয়

কিয় ? আনৰ অস্তিত্বত মানুহৰ বিশ্বাস নাই নেকি ? হৃদয়ৰ অজান কোণত লুকাই থোৱা ভয়-ভাবনা বিশ্লেষণ কৰি গোত্ৰে বহু নিশা কটাইছে। জীৱনৰ ভয় ! মৃত্যুৰ ভয় ! জীয়াই থকাৰ ভয় ! ঋষেদত লিখিছে যে যি পোনতে ‘অহং’ আছিল, সি পাছত পুৰুষৰ ৰূপত প্ৰকাশ হ’ল। তেওঁ চাৰিওফালে চালে। নিজৰ বাহিৰে তাত একো দেখা নাপালে। তেওঁ ক’লে, এয়া ‘মই’। তেওঁ নিজক ‘মই’ বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ ভয় লাগিছিল, কিয়নো তেওঁ একেবাৰে অকলশৰীয়া আছিল। যি অকলশৰীয়া হয়, স্বাভাৱিকতে তেওঁৰ মনত ভয়ৰ সঞ্চার হয়। তেওঁ আকৌ ভাবিলে ইয়াত মোৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাই। তেন্তে মোৰ ভয় কিহৰ ? তেওঁৰ ভয় ভাগিল। কিন্তু শান্তি নাপালে, কিয়নো নিঃসঙ্গতাই মানুহক সহজতে উদাস কৰে।

“আমাৰ নিঃসঙ্গতাত ভয় পোৱা অনুচিত।” গোত্ৰে আপোন মনে ক’লে। শাল আৰু অশোক গছৰ পাতবোৰ বতাহত সোঁ-সোঁৱাই আছিল। ইয়াত খেতি শেষ হৈছে। সম্মুখত শিৰীষৰ ডাঠ হাবি, পলাশৰ জোপোহা আৰু অসংখ্য নৈ, নলা। এই সকলো অতিক্ৰম কৰি তেওঁ নিজৰ আশ্ৰমত উপস্থিত হ’ব। মন্দিৰৰ খটখটীবোৰ পাৰ হৈ তেওঁ গাঁৱৰ ফালে খোজ ললে। সৰু নৈৰ পাৰত অযোধ্যা নগৰখন জোনাকী পৰুৱাৰ দৰে জ্বলমলাই আছিল। গাঁৱত সোমায়ৈ গোত্ৰে প্ৰথম ঘৰ মানুহৰ দুৱাৰত ঢাকিয়ালে, কেঁচা মাটিৰে লেপা মচা এটা ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত চাকি জ্বলি আছিল। আদহীয়া বয়সৰ এজন গৃহস্থই পোহৰত বাহি কিবা পঢ়ি আছিল। আলিন্দৰ বাহিৰখন একাৰ হৈ আছিল। গোত্ৰৰ মাত শূনি চাকি লৈ গৃহস্থজন বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। চাকিৰ পোহৰত তেওঁ দেখিলে বগা সাজ পৰিধান কৰা এজন ব্ৰহ্মচাৰী।

“আমাৰ ইয়ালৈ শাক্য মুনিৰ ভিক্ষুৰ এটা দল আহিছে, মই ভাবিছিলো আপুনিও সেই দলৰে এজন।” গৃহস্থই ক’লে, “যেতিয়াৰ পৰা এই নতুন বতাহ বৰিছে, ল’ৰাবোৰৰ কথাই নাই, ছোৱালীবোৰেও ঘৰ-দুৱাৰ এৰি হাবিলৈ গৈছে।”

“মোক অলপ দাইল লাগে।” তেওঁ অত্যন্ত গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে উত্তৰ দিলে।

কিন্তু কথকী গৃহস্থই কৈ থাকিবলৈ ধৰিলে, “আমাৰ আগলৈ থকা নগৰখনত এজনী ছোৱালী আছে, বাণী ৰেণুকাৰ নিচিনা ৰূপস্বতী তাই। কালি মোৰ গৃহিণী যেতিয়া নগৰলৈ বজাৰ কৰিবলৈ গৈছিল, তেতিয়া অন্তঃপুৰৰ দাসীহঁতৰ পৰা তেওঁ শূনি আহিছে সেই ছোৱালীজনীও হেনো কোনোবা বিহাবলৈ যাব। ভাল-কৈ চাবা বৰ একাৰ।” গৃহিণীয়ে আটা, দাইল লৈ আহিল। ব্ৰহ্মচাৰীয়ে নিজৰ চাদৰখন মেলি বস্তুবোৰ বান্ধি ল’লে। গৃহস্থই ক’বলৈ ধৰিলে, ‘আচৰিত যুগ আহিছে। মই তো কৈছোঁৱেই যে এতিয়া মাক-বাপেক নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাৰুৰ চিন্তাৰ পৰা মুক্ত হ’ল। আজি-কালিৰ ছোৱালীবোৰ নিৰ্বাণৰ সন্ধানত ওলাইছে।

## ৪ অগ্নিৰ নৈ

চাউল, দাইলৰ টোপোলাটো বান্ধি লৈ ব্ৰহ্মচাৰী অলিন্দৰ মুখটোত ধৰি থিয় হ'ল। বৌদ্ধ বিদ্যার্থীৰ দল এটা এইফালে আহিছে বুলি শুনি তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিল। যদি ক'বাত লগ পোৱা যায়, তেন্তে কথা-বতৰা পাতি নিশাটো ভালকৈ কটাব পৰা যাব। গৃহস্থক তেওঁ আশীৰ্বাদ দিলে, “ঈশ্বৰে তোমাক গৰু-গাই, সু-পুত্ৰ আৰু ধনে-ধান্যে পৰিপূৰ্ণ কৰক।”

তাৰ পাছত তেওঁ মন্দিৰৰ ফালে বেগাবৈগকৈ আগ বাঢ়িল।

গৃহস্থই চাকি লৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাল। অলপ দূৰ গৈ গোতম থমকি ব'ল। গোতমে দেখিলে গৃহস্থৰ ঘৰৰ ভিতৰত ল'ৰাই উমলি আছে। গৃহিণী জুহালৰ গুৰিত বহি আছে। পিৰালিত ওলমি আছে পাহাৰী মইনাৰ পিঞ্জৰাটো। এই শান্তিপূৰ্ণ দৃশ্য দেখি তেওঁৰ ভয় লাগিল। জুইশালৰ টিমিক-ঢামাক পোহৰত জিলিকি থকা যুৱতীৰ মুখ, অলিন্দত দোঁ খাই থকা কল গছৰ সেউজীয়া পাত, সজাত থকা মইনা চৰাই—এই সকলোবোৰ এদিন ধ্বংস হৈ যাব, জ্বলি পুৰি চাৰখাৰ হৈ যাব। সেই জুইৰ পৰা আকৌ এটা প্ৰদীপ জ্বলিব আৰু এখন গৃহস্থ ঘৰৰ জন্ম হ'ব। সন্ন্যাসী যেতিয়া গৃহত্যাগী হয় এই জুইকে লৈ ওলাই যায়। প্ৰত্যেক মানুহৰ জীৱনলৈ এই মুহূৰ্ত্ত আহে। তেওঁৰ জীৱনলৈ বাৰু আহিবনে ?

শ্ৰাৱস্তীত তেওঁৰ দেউতাকৰ তিনি মহলীয়া ঘৰ আছিল। ঘৰৰ লাই খুঁটা হাতীৰ মূৰ সজাই থোৱা আছিল। তেওঁৰ শিক্ষাৰ এইটো শেষ বছৰ। পঢ়া শেষ হোৱাৰ পাছত সম্পূৰ্ণ পৃথিৱীখন তেওঁৰ সন্মুখত। হাতত প্ৰচুৰ সময়। এতিয়াৰে পৰা তেওঁ জীৱনদৰ্শন নিখুঁত ভাবে বিশ্লেষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। কিন্তু তেওঁৰ ইমান ভয় কিয় ? সিপাৰৰ ঘাটত সেউজীয়া ঘাঁহৰ ওপৰত বহি বৰষুণত তিতি থকা সেই ছোৱালী কেইজনী, বড় গছৰ বৰ্ণনি, গেৰুৱা বস্ত্ৰধাৰী ভিক্ষুৰ দল, আদহীয়া কথকী গৃহস্থ আৰু তেওঁৰ যুৱতী পত্নী, সকলোৰেই ব্ৰহ্মৰ বিভিন্ন প্ৰতিবিম্ব—পূৰ্ণ ব্ৰহ্মৰ প্ৰতিবিম্ব।

গোতম মন্দিৰলৈ ঘূৰি আহিল। এটা গাঁত খান্দি চোকা সাজিলে। আৰু এটা বাচনত চাউল বহাই দিলে। সন্মুখত নৈখন একাৰে ঢাকি ধৰিছিল। জোনটো মেঘৰ মাজত লুকাই আছিল। বতাহত কোমল ফুলৰ মিঠা সুবাস। চাৰিওপিনে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। হঠাৎ তেওঁ পদধ্বনি শুনিলে। একাৰত যেন কোনোবাই মিঠাকৈ হাঁহিলে। আকৌ শূন্যতা বিয়পি পৰিল। খহটা বেৰখনত আউজি গোতম বহি আছিল। চোতালৰ দুৱাৰেদি কোনোবাই জুমি চালে। একাৰত গোতমে ধৰিব নোৱাৰিলে। কাৰণ তেতিয়াও চাৰিওফালে ডাৱৰে আৱৰি আছিল।

“তুমি কোনহে ভাই ? একাৰত অকলে বহি আছা ?” তলৰপৰা কোনোবাই সুধিলে।

“মই”, গোতমে উত্তৰ দিলে।

“বাৰু বৰ ভাল কথা। পিছে, তোমাৰ জানো কোনো নাম নাই ?”

“মই”ৰ কোনো নাম নাথাকে, মোৰ জন্ম আত্মাৰ পৰা। আত্মাৰ জানো নাম থাকে ?

সেই পিনৰপৰা কোনো উত্তৰ নাছিল। গৌতম নিৰাশ হ’ল। খন্তেক মৌন হৈ থকাৰ পাছত তেওঁ আপোন মনে ক’বলৈ ধৰিলে—“এইবাৰ যেতিয়া মই জন্ম ললোঁ, শ্ৰাৱস্তীৰ পণ্ডিতসকলে মোৰ জন্ম পত্ৰিকা তৈয়াৰ কৰি মোৰ নাম গৌতম নীলাম্বৰ থলে।”

“নীলা আকাশৰ গৌতম, পৃথিৱীলৈ নামি আহাঁ।” অপৰিচিত্তে ক’লে।

“পৃথিৱীখন সেমেকি আছে। তুমিনো ওপৰলৈ নাহা কিয় ?”

“ওপৰ, তল—এই পাৰ্থক্যৰ সৃষ্টি মানুহৰ। তুমি জানা জানো যে তুমি যাক ওপৰ বুলি ভাবিছা, সি পাতালতকৈও তল হ’ব পাৰে ?”

“তুমি ‘ভাগৱত নেকি ?” গৌতমে তলৈদি জুমি নোচোৱাকৈয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“কোনো প্ৰশ্নৰে অন্তিম উত্তৰ দিয়া সম্ভৱ নহয়।” কণ্ঠস্বৰে ক’লে।

“দেহি ঐ ! নিশ্চয় এওঁ কোনোবা বলিয়া জৈন সন্ন্যাসী”—গৌতমে ভাবিলে।

আজি-কালি পাৰ্চালপুত্ৰৰ ৰাজপৰিয়ালে জৈন পণ্ডিতসকলক মূৰত তুলি ৰাখিছে। নহলে এওঁ কোনোবা বৌদ্ধ বিদ্বান। শাক্যমুনি গৌতম সিদ্ধাৰ্থই এই বুদ্ধিজীৱী অনুগামীসকলৰ সৈতে তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি বৰ ৰং পায়। এই বুদ্ধিবাদী লোকসকলেৰে হাবি-বৰ্ণনিবোৰ ভৰি পৰিছে। ইয়াত এই কু-তাঁকক, সন্দেহবাদী আৰু নাস্তিকসকলক বাদ-বিবাদ কৰা দেখা যায়। বিগত শতাব্দীত কপিলাবস্তুৰ ৰাজকুমাৰে প্ৰাসাদ ত্যাগ কৰি অৰণ্যত আশ্ৰয় লৈছিল। তেওঁৰ সময়ত বাৰ্ষিষ্ঠ ৰকমৰ মত-মতান্তৰ বিভিন্ন শাখাৰ সৈতে প্ৰচলিত হৈ আছিল, মত-মতান্তৰৰ এই যুগব্যাপী সাম্ৰাজ্যত শাক্যমুনি সিদ্ধাৰ্থয়ো নিজৰ এখন নতুন সাম্ৰাজ্য স্থাপন কৰি লৈছিল। বাৰ্ষিষ্ঠা বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী! ...আৰু এটি মাত্ৰ জীৱন! আৰু এজন অকলশৰীয়া মানুহ।

“তুমি কোনহে অপৰিচিত ?” তেওঁ আকৌ সুধিলে। তেওঁৰ অজ্ঞাত ভয় আকৌ উলটি আহিল।

“নাম মাথোঁ কিছুমান ধৰ্ম্মৰ সমষ্টি, ভাই গৌতম !” — উত্তৰ পালে।

“যি মানুহে মোক অপৰিচিত বুলি ভাবে, তেওঁলোকে মোক হৰিশঙ্কৰ বুলি মাতে, কিন্তু তেওঁলোক কেৱল মোৰ নামৰ দ্বাৰাহে পৰিচিত।”

“এই ঠাইত তুমি নৱাগত নেকি ?” এই প্ৰশ্ন শুনি অপৰিচিত হঠাৎ নীৰৱ হৈ পৰিল। তাৰ পাছত ক’লে—“বৰ্ত্তমান মই উত্তৰ-পশ্চিম ফালৰ পৰা আহিছোঁ।”

“তুমি ক’ত পঢ়িছিল ?”

“তক্ষশিলাত।”

“তক্ষশিলা ? তালৈ যাবলৈ মোৰ বৰ মন যায়।” গৌতমে ক’লে।

## 6 অগ্নিৰ নৈ

“যাবলৈ নেপালেও তুমি দুঃখ নকৰিবা।”

“তোমাৰ শিক্ষা শেষ হ’লনেকি, হৰিশঙ্কৰ?”

“এৰা, মই নৈৰ পথেদি এক সুদীৰ্ঘ যাত্ৰালৈ ওলাইছিলোঁ। মই মথুৰালৈ গলোঁ। ব্ৰহ্মাবৰ্ত্তত হস্তিনাপুৰৰ ভগ্নাৱশেষ চালোঁ। নিজৰ নাৱত বহি সুদূৰ পূবলৈকো গলোঁ। সকলো ঠাইতে সময়ে মোৰ পিছ লৈছিল। গোতম, মোৰ বোধেৰে সময় অতি ভয়ানক বস্তু। তুমি বাৰু কেতিয়াবা সময়লৈ ভয় কৰিছানে?”

“তুমি গোতম বুদ্ধক বিশ্বাস কৰানে?” গোতমে দীঘল এটা উশাহ লৈ সুধিলে।

“কৰোঁ। কিয় তুমিও সংঘৰ সভ্যনেকি?” এইবুলি প্ৰশ্ন কৰি এজন সুন্দৰ যুৱক চোতালেদি মন্দিৰৰ অলিন্দলৈ আহিল। তৰ্কৰ আনন্দত মত্ত হৈ তেওঁ খৰমযোৰ এফালে থৈ অলিন্দত বহি পৰিল। “তুমি ইয়াত ক’ৰবাত কাশী-বাসীত পঢ়া নহয়?” তেওঁ গোতমৰ বগা সাজযোৰ দেখি সুধিলে।

“শ্ৰাৱস্তীৰ গুবুকুলত মোৰ এইটোৱেই শেষ বছৰ।” তেওঁ অলপ গৰ্বেৰে উত্তৰ দিলে—“কাশীৰ পাঠশালাবোৰে কেৱল মহাপণ্ডিতহে তৈয়াৰ কৰে।”

“তোমাৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য কি, ভাই গোতম নীলাম্বৰ?” অপৰিচিত জনে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“এই একাৰৰ পৰা ওলাই তুমিও মোক এইটো প্ৰশ্নকে কৰিবলৈ আহিছা?” গোতম বিবস্ত্ৰ হ’ল।

বাহিৰত তেতিয়া শীতল বতাহ বালি আছিল।

জোনৰ ক্ষীণ পোহৰত গোতমে নতুন লগৰীয়াজনক ভালকৈ চাই ললে। তেওঁৰ এই শূৰনি চেহেৰা গোতমৰ অতি চিনাকি যেন লাগিল।

এই চেহেৰা বাৰু আগতে মই ক’ত দেখিছোঁ? তেওঁ ভাবিলে। যদি তেওঁ নিজৰ কেঁকোৰা চুলিকোছা খুৰাই পেলায়, হয়তো তেওঁকো আন মানুহ যেন লাগিব।

“তুমি দেখোন মূৰ খুৰুৱা নাই, কেনে ধৰণৰ ভিক্ষুহে? নিজৰ সংঘৰ নিয়ম মানি নচলানেকি?”

“মই স্বাধীন। আৰু এতিয়া অধিক স্বাধীনতাৰ সন্ধানত ওলাইছোঁ।” ইয়াকে কৈ ভিক্ষুৱে অদূৰৰ অযোধ্যাৰ পোহৰবোৰ চাবলৈ ধৰিলে।

—“তেন্তে তুমি বেদ বিশ্বাস নকৰা?” অলপ সময়ৰ পাছত গোতমে সুধিলে।

এইবাৰ সুযোগ আহিছে যেতিয়া গোতম সিদ্ধাৰ্থৰ মেধাবী শিষ্যৰে সৈতে বিধিমতে এজাউৰি গধুৰ তৰ্ক আৰম্ভ কৰা যাওক, তেওঁ ভাবিলে।

“শাক্যমুনিও যে এই কোশল দেশৰে অধিবাসী আছিল। ত্যাগৰ দৰ্শন আৰু তোমাৰ সমস্ত পৰিভাষা উপনিষদত থুপ খাই আছে। কপিলৰ দাৰ্শনিক



দৃষ্টিকোণৰ দ্বাৰা শাক্যমুনিও প্ৰভাৱিত হৈছিল। চিন্তাৰ ৰাজ্যত কোনো বস্তুকেই শুদ্ধ ৰূপত দেখা পোৱা নাযায়।”

হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল গাঁৱৰ সেই গৃহস্থজনে কোৱা ঘৰ-বাৰী এৰি অৰণ্যত আশ্ৰয় লব খোজা অযোধ্যাৰ ৰাজকুমাৰী গৰাকীৰ কথা।

“আজি-কালিৰ ছোৱালীবোৰেও এই মতবাদ বিশ্বাস কৰে।” তেওঁ অলপ খঙেৰে কথাষাৰ ক’লে।

—হৰিশ্চক্ৰে হাঁহিলে।

“হাঁহিছা কিয়? চোৱা তোমাৰ আনন্দৰ কাৰণে কি হৈছে?” গোতমে খঙেৰে ক’লে।

“তুমি লাহে লাহে নিজেই বুজিব পাৰিবা।” ভিক্ষুৱে লাহেকৈ উত্তৰ দি শূই পৰিল।

“তুমি পলাইছা কিয়?”—গোতমে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে।

“তুমিনো কাক বিচাৰিছা?” হৰিশ্চক্ৰে সুধিলে।

“ইমান অহঙ্কাৰ ভাল নহয় দেই হৰিশ্চক্ৰৰ। অহঙ্কাৰী ব্যক্তিয়ে সকলো সময়তে অহমিকাত আচ্ছন্ন হৈ প্ৰকৃত পথৰ সন্ধান উলিয়াব নোৱাৰে।

“বাজে কথা।” হৰিশ্চক্ৰে ক’লে।

“তুমি পানিনি পঢ়িছা?” গোতমে খুব জোৰ দি ক’লে—“কথা আৰু শব্দৰ সীমা ভেদ নকৰিলে তুমি কেতিয়াও কোনো ৰহস্য ভেদ কৰিব নোৱাৰিবা।”

“শব্দৰ সীমা ভেদ কৰিলে শব্দৰ অৰ্থও সলনি হয়। অৰ্থ বিচাৰি বিচাৰি আমি কোনখিনি পালোঁহি চোৱাঁ।”

“শব্দ শাস্ত্ৰত!” গোতমে উত্তৰ দিলে. “শব্দ ঈশ্বৰ। ‘ওম’ৰ তিনিটা আখৰ আৰু সা-প-সাৰ তিনিটা সুৰৰ মাজত সৃষ্টিৰ সম্পূৰ্ণ অস্তিত্ব নিহিত হৈ আছে। ধ্বনি আকাশৰ এটা গুণ বা ধৰ্ম। ঋষি গোতমে কি কৈছিল জানা? তেওঁ কৈছিল, ধ্বনি যদি শাস্ত্ৰত হয়, তেন্তে মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ আগতে শব্দ শূন্য উচিত, কিয়নো আকাশ আৰু আমাৰ কাণৰ মাজত মহাশূন্যৰ বাহিৰে কোনো বাধা নাই।”

“তুমি কেনেকুৱা দাৰ্শনিকহে, যি শব্দক বিশ্বাস নকৰা? শব্দ সেতু। ইয়াৰ অবিহনে তুমি বিশুদ্ধ বিচাৰৰ কাষ চাপিবা কেনেকৈ? ধ্বনি শব্দৰ প্ৰাকৃতিক গুণ। বস্তু পদাৰ্থ শাস্ত্ৰত আৰু সিয়েই ব্ৰহ্ম।”

“সময়ক চিৰন্তন বুলি ভাবি তোমালোকে বৰ গোলমালৰ সৃষ্টি কৰিছা। হৰিশ্চক্ৰে সহজভাবে ক’লে।

“আচৰিত কথা তুমি এতিয়াও বেদান্ত লৈ বাস্তৱ? আৰু আগুৱাব পৰা নাই?”

“যি সকলোৰে শেষ। তাৰ আগত কোন যাব পাৰে? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ



তুমি জনা উচিত।”—হৰিশঙ্কৰে উত্তৰ দিলে। “পৰমাত্মা আৰু জীৱাত্মাৰ কাৰণ হৈছে দ্বৈত। শব্দ আৰু অশব্দ দুয়ো বেলেগ বেলেগ ব্ৰহ্ম। শব্দক স্বীকাৰ কৰিলেহে অশব্দক প্ৰকাশ কৰিব পৰা যায়।

“সেই অ-শব্দ মই নিজেই,” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

গৌতম মনে মনে থাকিল।

“কাম আৰু কাৰণৰ নিয়ম নিজৰ ভিতৰতে আছে। কোনো এটা বস্তু আন কোনো এটা বস্তুৰ নিচিনা নহয়। নিজৰ ক্ষণিক অস্তিত্বৰ বাহিৰে কোনো বস্তুৰে আন কোনো বস্তুৰ সৈতে সম্বন্ধ নাই। সকলোৱেই খন্তেকীয়া আৰু সকলো দুখ বিপত্তি—“সৰ্ব দুখং দুখম।”—হৰি শঙ্কৰে ক’লে, “শৰীৰ আৰু আত্মা দুয়ো নশ্বৰ। দুয়ো একত্ৰিত হলেও কোনো শাস্ত্ৰত অস্তিত্বই জন্ম নলয়। আত্মা শাস্ত্ৰত নহয়। মনুষ্য মাতেই বস্তুবদৰে নুমাই যায়। মাথোঁ ঘটনা আৰু চিন্তাৰ ক্ৰম বৈ যায়।.....শুইছা নেকি তুমি গৌতম?”

“নাই শোৱা, কৈ যোৱা।”

“সঙ্গীত নগৰী অযোধ্যাত এজনী ছোৱালী আছিল। তেওঁ মোক শাস্ত্ৰত সত্তাত বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য কৰিব খুজিছিল। সুৰৰ মাধুৰ্য্যৰে তেওঁ সমস্ত পৃথিৱী আৰু ব্ৰহ্মাণ্ডক বান্ধি পেলাইছিল।”

“তুমি গীত আৰু শব্দক অস্বীকাৰ কৰিছা। চাবা, শেষ পৰ্য্যন্ত শাস্ত্ৰত থাকিবই। স্বৰ অটল,” গৌতমে ক’লে।

“মই যোতিয়া উত্তৰ কোশলৰ সীমালৈ ঘূৰি গ’লোঁ তেতিয়া গুপ্ত স্থানৰ সীমা-বখীয়াই মোক চিঞাৰ সুধিলে, তুমি ক’বপৰা আহিছা?”

“মই ইয়াৰপৰা গৈছিলোঁ আৰু ইয়ালৈকে উলটি আহিছোঁ।” মই উত্তৰ দিলোঁ।

বখীয়াটোৱে লগৰীয়াটোক ক’লে, “কোনোবা দাৰ্শনিক যেন লাগিছে।”

কথাষাৰ কৈ সিহঁত দুয়ো কড়ি খেলাত আকৌ নিমগ্ন হৈ পৰিল।

“বব বিচিত্ৰ এই জীৱন ভাই গৌতম”, শঙ্কৰে ক’বলৈ ধৰিলে, “জীৱন কিমান ডাঙৰ। দেশ, চহৰ, গাঁও নগৰ কত ভাগত বিভক্ত—এই জীৱন! নানা লোক নানা ভাষা। কত বিচিত্ৰ ধৰ্ম। মই শুনিছোঁ, সকলো ধৰ্মিয়েই মোক খেদি ফুৰিছে। মই য’লৈকে গৈছোঁ—তালৈকে মোৰ পিছ লৈছে। শেষত তক্ষশিলালৈ গৈ মই এইবোৰৰ পৰা উদ্ধাৰ পাইছোঁ। ইয়ালৈ আহি আকৌ সেই ধৰ্মই সেই স্বৰ মোৰ কাণত বাজিছে। তুমি শব্দ আৰু ধৰ্মৰ কথা কৈছা। মোক সোধা।..মই জানো। আচলতে এইবিলাক বেলেগ বেলেগ ঠাইৰ প্ৰভাৱ। ঠাই বোলোঁতে মানুহৰ দ্বাৰা নিৰ্মিত এটা গোষ্ঠী বা লোকালয়, যাক গাঁও, নগৰ বা চহৰ বোলা যায়—মই তাকেই বুজাইছোঁ, তাৰ বাহিৰে আন একো নহয়। সৰ্ব দুখং দুখং।”

গোতমে থৰ হৈ শূনিবলৈ ধৰিলে। “পৰিত্ৰ সৰযু! ঋষেদত বৈ থকা নদী মোৰ আই! আজি নিশা মই অৰাক হৈ তোমাক দেখিছোঁ, অযোধ্যা! তোমাৰ পোহৰৰ বস্তুগছ আৰু কিমানদিন জ্বলিব? অযোধ্যা অজৰ, ব্ৰহ্মাৰ নগৰ, যাক কোনেও জ্বলিব নোৱাৰে। হে অযোধ্যা! তোমাৰ ঐশ্বৰ্য্যও অস্থায়ী নেকি? কোনো বস্তুৰেই স্থায়ী নহয় নে কি? ঘৰত মোৰ আই-বোপাই, মোৰ চেনে-হৰ ভনী আৰু মোৰ আত্মীয়স্বজনে মোলৈ বাট চাই আছে। বামে চৈধ্যবছৰ বন-বাসৰ পাছত উলটি অহাৰ বচন দিছিল। ময়ো উলটি আহিছোঁ। মই কাকো কথা দিয়া নাই। কিন্তু গোতম সিদ্ধাৰ্থই মোক কথা দিয়াৰ বন্ধনৰ পৰা মুক্ত কৰিছে।” শঙ্কৰ উদাস হ’ল।

বাহিৰত বৰষুণ। বতাহত চাকিটো নুমাই গ’ল। শঙ্কৰে ইটাৰ ওপৰতে মূৰটো থলে। গোতমে বগা চাদবখন গাত লৈ বেৰৰ ফালে বাগৰ সলালে। চাৰিওপিনে একাৰ। ঠাণ্ডা বতাহ, দুয়োজনৰে টোপনি আছিল। সেই নিশা গোতমে এটা অদ্ভুত সপোন দেখিলে, মন্দিৰৰ কুঠৰীৰ পৰা চণ্ডীদেৱী গোৰীৰূপত জন্ জন্ শব্দ কৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। লাহে লাহে তেওঁ নদীৰ ঘাটত বহি থকা সেই হালধীয়া শাড়ী পিন্ধা ছোৱালীৰ ৰূপলৈ সলনি হৈ গ’ল। ইয়াৰ পাছত আকৌ তেওঁক বিভিন্ন ৰূপত দেখা গ’ল। আকৌ চকুৰ পচাৰতে এজনী বুঢ়ী মানুহ, তেওঁৰ চেহেৰা কালী গোসাঁনীতকৈও ভয়ানক। আঁঠু কাটি তেওঁৰ মূৰ শিতানত বহিল আৰু চিঞাৰ চিঞাৰ কান্দিবলৈ ধৰিলে, “মোৰ আই, মোৰ আই, আই!” গোতমে কাকুতি কৰি মাতিলে। কিন্তু বুঢ়ী মানুহজনীয়ে দাঁত নিকটাই উত্তৰ দিলে, “মই তোমাৰ মাৰা নহওঁ। মই যে বৈশালীৰ...।” তেওঁৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতে গছৰ ডালৰ পৰা এটা বেল ধুপ্ কৰে চোতালত সৰি পৰিল। ফলত গোতমৰ টোপনি ভাঙিল। শঙ্কৰ বৰ নিচিন্ত মনেৰে শুই আছিল। বৰষুণ এৰিল। নদীৰ পাৰত শৰদেহ দাহ কৰিবলৈ চঙালে লৈ গৈছে। তেওঁ ততাতৈয়াকৈ মন্ত্ৰ মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ভালেমান সময়ৰ পাছত তেওঁৰ আকৌ টোপনি আছিল।

দোক্ মোকালতে শঙ্কৰৰ টোপনি ভাঙিল, গোতম তেতিয়া চণ্ডীপাঠত মগ্ন। সম্মুখৰ ঘাটত ব্ৰাহ্মণে স্নান কৰিছিল। আমৰ বাগানত নানা চৰাইৰ কলৰৰ। পূজা পাঠ শেষ কৰি গোতম বাহিৰলৈ ওলাল। তেওঁক দেখি শঙ্কৰে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। হঠাৎ গোতমে তেওঁক সুধিলে, “বৈশালীতনো কোন আছে?”

শঙ্কৰে উত্তৰ নিদি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। অৱ্যত হাঁ দেখি গোতমৰ তেওঁলৈ খং উঠিল। দুয়ো মন্দিৰৰ খটখটি পাৰ হৈ হাবিৰফালে আগ বাঢ়িল।

“তুমি এতিয়া প্ৰাৰম্ভলৈ উলটি যাবা নে কি?” শঙ্কৰে সুধিলে।

“এৱা, তুমিও মোৰ লগত ব’লা, শাওণ মাহত তুমি আমাৰ আশ্ৰমত থাকিব পাৰিবা।”

“মোৰ পথ অতি কষ্টকপূৰ্ণ। মোৰ এই পথলৈ তুমি নাহিবা গৌতম, মই তোমাক সাৱধান কৰি দিছোঁ।”

“এটা সংকীৰ্ণ পথত দুজন বাটৰুৱা মুখামুখি হলে, এজনে আঁতৰি দিবই লাগিব। নহলে দুয়োজন খালত সৰি পৰাৰ ভয় থাকে, নহয় জানো?” গৌতমে সুধিলে। “এৰা”, শঙ্কৰে উত্তৰ দিলে।

তেওঁলোক দুয়ো শ্ৰান্তীৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে।

আকাশত ডাৱৰে ছানি ধৰিছিল। বতাহত কেঁচা কলিবোৰৰ গোলক বিয়পি পৰিছিল। গধূলি তেওঁলোক গাঁও এখনত সোমাল। আৰু দুয়ো গৈ এটা কুঁৱাৰ পাৰত বহিল। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে দুজন বিদ্যার্থী অহাৰ বাতৰি গাঁওখনত বিয়পি পৰিল।

শঙ্কৰ চকু মুদি বহি আছিল। এজনী সুন্দৰী যুৱতীয়ে দুটা ধুনীয়া ম'ৰা-চৰাইৰ পাখি উপহাৰ দিবলৈ আহিল। গৌতমে যুৱতীৰ হাতৰ পৰা এটা পাখি ললে আৰু লুটিয়াই বগৰাই চাবলৈ ধৰিলে। মনতে ভাব হ'ল এইবোৰ নানা নগৰ নানা গাঁৱলৈ পঠোৱা হ'ব? মই এই পাখি ছুইছোঁ, ইয়েই হয় তো অযোধ্যাৰ বজাৰত বিক্ৰী হ'ব। হয়তো সেই চম্পাফুল বেচা ছোৱালীজনীয়ে ইয়াক কিনি লব। অলপ সময়ৰ পিছত তেওঁ পাখিটো ঘূৰাই দিলে, “বিলাসৰ সামগ্ৰী লোৱাৰ আমাৰ অধিকাৰ নাই। বনৰ শোভা পাই থকা ম'ৰাৰ পাখি চাইহে আমি তৃপ্তি পাবোঁ”—তেওঁ ক'লে। ছোৱালীজনীয়ে পাখিডাল তুলি ললে। সেৱা কৰিবৰ কাৰণে আঁঠু কাটিলে।

“তোমাৰ নাম সুজাতা নহয় জানো?” গৌতমে তেওঁক হাঁহি হাঁহি সুধিলে আৰু শঙ্কৰলৈ চালে, তেওঁ এতিয়াও চকু মুদি বহি আছে।

“নহয় মোৰ নাম নন্দ বালা, সুজাতা মোৰ বাইদেউ।” ছোৱালীজনীয়েও সৰল-ভাৱে উত্তৰ দিলে। তাৰ পিছত কুঁৱাৰ কাষেদি নামি গাঁৱৰ ফালে খোজ ললে।

“গৌতম, প্ৰত্যেক যুগতে, পথৰ চুকে-কোণে তুমি কোনোবা নন্দবালাক পাবা—পাবা কোনোবা সুজাতাক। তেওঁ তোমাৰ ওচৰলৈ আহি তোমাৰ সান্নিধ্য বিচাৰিব। এতিয়াও সময় আছে, চকু মেলি চোৱা”—হৰিশঙ্কৰে ক'লে।

ৰাতিপুৱা তেওঁলোকে আকৌ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। শ্ৰান্তীলৈ আৰু বেছি দূৰ নাই। শিৰীষ বন শেষ হোৱাৰ পাছত নগৰখন আৰম্ভ হ'ল। হঠাৎ বাটতে বৈ হৰিশঙ্কৰে গৌতমক সন্মোদন কৰিলে, “হেৰা গৌতম, বৈশালীত এজনী অম্বপালী আছিল। তেওঁ আৰু চম্পক, সুজাতা আৰু নন্দবালা—সকলো একেই। নিজৰ মনক বিকাৰমুক্ত কৰা।”

হঠাৎ হৰিশঙ্কৰ ঠেক বাটটোৰ পৰা নামি শিৰীষবনৰ ফালে গুচি গ'ল। গৌতমে তেওঁক চিঞাৰবলৈ ধৰিলে, তেওঁ অৰণ্যৰ মাজত অদৃশ্য হৈ পৰিল!

ৰাপ্তী নদীৰ পাৰত অৱস্থিত শ্ৰাৱস্তী নগৰ। ই দূৰ দূৰণিলৈকে বিয়পি আছিল ইয়াৰ উত্তৰফালে হিমালয়। হিমালয়ৰ নামনিত সেউজীয়া খেতি পথাৰবোৰ বতাহত লহপহাই থাকে। ছবিৰ নিচিনা ধুনীয়া শ্ৰাৱস্তী নগৰ।

দূৰদূৰণিৰপৰা ইয়াত বসবাস কৰিবলৈ মানুহ আহে। শিম্পী, সোণাৰী, তাঁতী, ৰথচালক, কুমাৰ, বাঢ়ৈ আদি লোকসকল নগৰৰ এটা চুকত আছিল। নগৰৰ বাহিৰত চণ্ডাল সকল থাকে—তেওঁলোকক সমাজত আটাইতকৈ হীন বুলি ভবা হৈছিল। তেওঁলোকৰ ভাগ্যত শৰদেহ দাহ কৰাৰ বাহিৰে কোনো কাম নুজুটিছিল। নগৰপতিৰ আদেশ আছিল—তেওঁলোকে ভঙা কাঁহী-বাটিত খাব আৰু ফটাছিটা কাপোৰ পিন্ধিব। আইনাৰ অলঙ্কাৰৰ বাহিৰে আন একো পিন্ধিব নোৱাৰিছিল।

আজিৰ পৰা প্ৰায় সত্তৰ আশী বছৰৰ আগতে কপিলাবন্তুৰ পৰা শাক্য মুনি শ্ৰাৱস্তীলৈ আহিছিল।

তেওঁ কৈছিল মানুহৰ জীৱনত কৰ্মই প্ৰধান। কৰ্মই মানুহক স্নেহ বা শূদ্ৰ শ্ৰেণীভুক্ত কৰে—জন্মই নকৰে। সকলো মানুহ সমান। সেইবাবে আজি-কালি গেবুৱা কাপোৰ পিন্ধা ভিক্ষুসকলেও চণ্ডাল বা শূদ্ৰ বিনাকৰ ওচৰলৈ গৈ সৎ-কৰ্ম কৰাৰ উপদেশ দিয়ে।

মৌন ব্ৰতধাৰী ব্ৰাহ্মণৰ দৰে গোটেই বছৰ নীৰৱে থাকি বাৰিষা অহাৰ লগে লগে ভেকুলীবোৰে টোৰটোৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সমুখৰ পুখুৰীৰ পৰা ক্ৰমাৎ সিহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰ আহি গোঁতমৰ কাণত পৰিছে।

গোঁতমে কিতাপখন জপাই থৈ সমুখৰ ফালে চালে। বাহিৰত অবিৰাম বৰষুণ দিছিল। মেঘে গাজিছিল। ম'ৰা চৰায়ে চালি ধৰিছিল। পাপিহা চৰাইৰ কলৰৰ চোঁদিশে বিয়পি পৰিছিল, এই গোটেই পৰিৱেশটোৱে ঋষদেৱত চিত্ৰিত হোৱা বৰ্ষাকালৰ ছবিখন জীৱন্ত কৰি তুলিছিল। তেওঁ কুটীৰৰ অলিন্দত বহি শাওণৰ মাহটোক গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰিছিল। অদূৰত অশোক বনৰ মাজত তেওঁৰ আশ্ৰম, নৈৰ পাৰৰ জুপুৰিবোৰত বিদ্যাৰ্থী সকল থাকে। নিজৰ গুৰুৰ ওচৰত গোঁতমে আচাৰ্য্য পদৰ বাবে বহুদিনৰ পৰা পঢ়ি আছিল। নাটক লিখাত আৰু চিত্ৰকলাত গোঁতমৰ বিশেষ যে বুচি আছে গুৰুৱে সেই কথা লক্ষ্য কৰিছে। গোঁতমে ইচ্ছা কৰিলে ইন্দ্ৰ প্ৰস্থলৈ গৈ পাণ্ডালীৰ সৈন্য বিভাগত চাকৰি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তেওঁ স্থিৰ কৰিছিল, অধ্যয়ন শেষ কৰি তেওঁ নাটক লিখিব, চিত্ৰকলা বিষয়ক কিতাপ লিখিব আৰু ছবি আঁকিব।

অখিলেশ ৰাজনীতিৰ ছাত্ৰ। কেইদিন মানৰ আগতে তেওঁ তক্ষশিলাৰ পৰা

উভতি আহিছে। গোতমৰ কুটীৰত কেইজনমান যুৱকৰ লগত তৰ্ক আৰম্ভ কৰি দিছে।

“কথাটো ঠিক লগা নাই।” অখিলেশৰ কথাৰ মাজত বিজ্ঞৰদৰে যোগেন্দ্ৰই ক’লে, “পাৰ্টলিপুত্ৰৰ চৰকাৰে অথথা বহু টকা খৰছ কৰিছে...।”

“সেনা বাহিনীৰ বাবেও বহুত খৰছ কৰিছে”—গুণৰ্মাই ক’লে। “দেশ উজাৰ হৈ গৈছে, তুমি ভাবিছানেকি যে প্ৰজা মনে মনে থাকিব?”

“মহাৰাজ ধনানন্দ”—শ্ৰাৱস্তীৰ মূৰ্ত্তিকাৰ বিমলেশ্বৰে মুখ ভেঙুচাই ক’লে, “জ্বালামুখীৰ মুখত বহি আছে।” এইবাৰ তেওঁ অখিলেশৰ ফালে চালে। “তুমি সেই চাণক্যৰ কথা কি কৈছিল? তুমি তেওঁক লগ পাইছানেকি?”

“কেইবাবাৰো, তক্ষশিলাত।”

তক্ষশিলাৰ পৰা অহা ছাত্ৰ সকলক সকলোৱে সমীহ কৰিছিল। অখিলেশৰ মুখত তক্ষশিলাৰ নাম শুনাত মাত্ৰকে সকলোৰে চকু তেওঁৰ ওপৰত পৰিল। তেওঁ তেওঁলোকক চাণক্যৰ বিষয়ে কৈছিল।

গোতম এওঁলোকৰ মাজত থাকিও নথকাৰ দৰে আছিল। এটা চুকত চুপচাপ বহি আছিল।

“মগধবাসী সকলে কাজিয়া কৰি বৰ ভাল পায়”—যোগেন্দ্ৰই ক’লে।

“মগধৰ সৈতে আমাৰ কেতিয়াও সন্ধি হ’ব নোৱাৰে”—বিমলেশ্বৰে ক’লে।

“সমগ্ৰ দেশত ব্ৰাহ্মণ আৰু ক্ষত্ৰিয়ৰ ৰাজত্ব।” অখিলেশে আকোঁ ক’বলৈ ধৰিলে, “সুদূৰ সিন্ধুলৈকে ব্ৰাহ্মণে ৰাজত্ব কৰিছে যদিও মগধ কেতিয়াও সম্পূৰ্ণভাৱে ব্ৰাহ্মণৰ হাতলৈ অহা নাই। মগধৰ উচ্চ জাতিবোৰকো আমি কোশলবাসীয়ে কেতিয়াও ওখ বুলি ভবা নাই। তাৰোপৰি আমি এইটো কেনেকৈ পাহৰিম যে অজাতশত্ৰুৰ নাতিয়েক মৰাৰ পাছত তাত শূদ্ৰৰ মুদ্ৰা প্ৰচলন কৰা হৈছিল। মগধখন হৈছে শূদ্ৰৰ বংশ আৰু নিম্ন বৰ্ণৰ যোদ্ধাসকলৰ দেশ।”

“মগধৰ নতুন ৰাজধানী গিৰিৱৰজ ৰাজগীৰতকৈ অধিক মনোমোহা”—গুণৰ্মাই ক’লে।

“সেইটোনো কিমানদিনৰ কথা? কুশীনগৰ, বৈশালী আৰু শ্ৰাৱস্তী কোশলৰ সৈতে অজাতশত্ৰুৰ বিবুদ্ধে সংগঠিত হৈছিল। সেইসময়ত মগধৰ মন্ত্ৰীসকলে সেই আক্ৰমণ ৰোধ কৰিবৰ কাৰণে পাৰ্টলিগ্ৰামৰ চাৰিওফালে প্ৰাচীৰ গঢ়ি তুলিছিল। অজাতশত্ৰুৰ নাতি উদয়ে কুসুমপুৰৰ ভেটি স্থাপন কৰাটো আজিৰ কথা যেনহে লাগে। কিন্তু আজি সেই কুসুমপুৰ এনেকুৱা শক্তিশালী ৰাজধানী হৈ পৰিছে যে আমি ইমান দূৰত থাকিও সেই ক্ষমতাৰ কাৰণে ভয় কৰোঁক’ বিমলেশ্বৰে ক’লে।

চাৰিৰ পোহৰত গোতমে নিজৰ লগৰীয়া কেইজনক লক্ষ্য কৰিলে। গোতমে ভাবিলে গোতম সিদ্ধাৰ্থই দেখোন এই নগৰখনো জুই, বানপানী আৰু যুদ্ধৰ বলি

হ'ব বুলি ভৱিষ্যবাণী কৰিছিল। গাঁওবোৰ এইদৰেই সমৃদ্ধিশালী হয় আৰু এইদৰেই শেষ হৈ যায়। হৃদয়ৰ গাঁও আৰু মানুহৰ গাঁও !

আন এটা চুকত বহি অখিলেশে এটা কোমল বয়সীয়া ল'ৰাক চাণক্যৰ ৰাজনীতি বুজাইছিল। হঠাৎ তেওঁ বিমলেশ্বৰক চিঞাৰ ক'লে, “তুমি এতিয়াই মহাৰাজ উদয়ৰ নাম লৈছিল নহয়?” আকৌ তেওঁ ল'ৰাটোৰ ফালে চালে, “মই এতিয়া তোমাক চাণক্যৰ সাম্ৰাজ্যৰ ৰাজনৈতিক দৃষ্টিকোণৰ বিষয়ে কৈছিলোঁ। দাৰাৰ ইৰাণো এখন সাম্ৰাজ্য। তোমালোকে নাজানা তেওঁৰ সত্তাৰ চক্ৰ এই সময়ত চাৰিওদিশত ঘূৰি ফুৰিছে।”

“সত্তাৰ চক্ৰ?” কুমলীয়া বিদ্যাৰ্থীয়ে সুধিলে। “ইৰাণীসকলে যেতিয়া গান্ধাৰ আক্ৰমণ কৰিলে, তেতিয়া তাৰ ৰজাই বিম্বিসাৰৰ ওচৰলৈ কটকী পঠিয়ালে যে ইৰাণী সাম্ৰাজ্যই সপ্ত-সিন্ধুৰ উত্তৰ-পশ্চিম পিনে নিজৰ কৰ আদায় কৰি আছে। দাৰাই কৈছিল, “মই দাৰায়ুচ। মই সম্ৰাট, ৰজাবো ৰজা, এই সাম্ৰাজ্যৰ বাদশ্বাহ। যি সাম্ৰাজ্যত অনেক বিচিত্ৰ লোকৰ বসবাস। ইয়াতেই বাস কৰে ইৰাণৰ সন্তান। আৰ্য্য! আৰ্য্যবংশৰ পুত্ৰসকল!” অখিলেশৰ গুৰু-গম্ভীৰ কণ্ঠস্বৰ আচৰিত ধৰণে গৌতমৰ কুটীৰত ধ্বনিত হ'ল। “বাদশ্বাহ! বাদশ্বাহ!” গৌতমে দোহাৰি ক'লে “এইটো পাচী শব্দ নেকি?”

“এৰা”—অখিলেশে উত্তৰ দিলে। “দাৰায়ুচৰ প্ৰথম পুত্ৰ অৰ্থাৎ উত্তৰ পথত অধিকাৰ কৰা এই প্ৰদেশবোৰৰ সম্বন্ধে গৱেষণা কৰিবলৈ কৈছিল, “যি ঠাইত দেৱতাৰ পূজা কৰা হয়, অহমুজ্জদৰ নিৰ্দেশ পাই সেই ঠাইৰ সমগ্ৰ দেৱ-দেৱীৰ মন্দিৰ ভাঙি মাটিত মিহলাই দিছে।”

গৌতমৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। মানুহে মানুহক গ্ৰাস কৰিবলৈ বিচাৰে। অহমুজ্জদৰ নিৰ্দেশত দেৱতাৰ মন্দিৰবোৰ ভাঙি মাটিত মিহলাই দিয়া হয়।

“অহমুজ্জদ কোন?”—তেওঁ অখিলেশক সুধিলে।

“ঈশ্বৰৰ ইৰাণী নাম।”

“তেন্তে তোমাৰ এই অৰ্থাৎকীজে কি কয়?”

“এইটো ৰাজনীতি গৌতম”—অখিলেশে অসন্তোষেৰে ক'লে। এইবাৰ তেওঁ লগৰীয়া সকলৰ ফালে চালে। “কিছুদিন আগতে কিছুমান বেপাৰী পাচী পোলিচৰপৰা প্ৰাণ লৈ তক্ষশিলালৈ পলাই আহিছিল। তেওঁলোকে কৈছিল যে ইৰাণত ভয়ানক যুদ্ধ হৈছে, যেতিয়াই যৱন ইৰাণৰ দাসত্বৰপৰা মুক্ত হৈছে, ইৰাণী সাম্ৰাজ্য দুৰ্বল হৈ আহিছে। “তোমাক এটা কথা কব খুজিছোঁ”—অখিলেশে গৌতমক ক'লে, “বিষ্ণু গুপ্তই মোক তক্ষশিলাত কৈছিল যে আমাৰ দেশতো চাৰিওফালে সীমাবদ্ধ এখন সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰয়োজন। এখন শক্তিশালী সাম্ৰাজ্য। পাচী পোলিচৰ বেপাৰীয়ে কয় যে—ইৰাণৰ ‘দাৰায়ুচ তৃতীয়’—বৰ সাহসী সম্ৰাট, কিন্তু তেওঁক যৱনৰ সেনাপতি আলেকজেণ্ডাৰে পৰাজিত কৰিছিল। আৰু

তেওঁ সুদূৰ পশ্চিমৰপৰা বিৰাট সেনা বাহিনী লৈ আহিছিল। আবু এতিয়া যে সমগ্ৰ ইৰাণেই আলেকজেণ্ডাৰৰ হাতত।” অখিলেশে কথা শেষ কৰিলে।

গোতমে আচৰিত হৈ শূনি আছিল। “এতিয়া তুমি যাৰ নাম লৈছিল, তেৰেই পাৰ্চীসকলৰ চাৰিচুকীয়া ৰাজ্যৰ অধিপতি আলেকজেণ্ডাৰ নেকি?”

“এৰা, এৰা—তেৰেই,” অখিলেশে খন্তেক বৈ উত্তৰ দিলে।

“অখিলেশ! তুমি ক্ষত্ৰিয় নহয়। ৰাজ্য স্থাপন কৰা আবু ৰাজ্য ধ্বংস কৰা তোমাৰ কাম। মই তোমাক কি বুজাম?” গোতমে ক’লে।

“গোতম!” অখিলেশে চাকিত তেল ঢালি দুয়োৰে মাজত থলে আবু গোতমলৈ লক্ষ্য কৰি ক’লে, “কোনো যুদ্ধত ভাগ লব লাগিব বুলিয়েই তুমি যুদ্ধ কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিবানেকি?”

“অখিলেশ,” তুমি ভাবিছানেকি যে প্ৰজাই গোতমক ক্ষমা কৰিব?” যোগেন্দ্ৰই চিঞৰি উঠিল। গোতমে তেওঁলৈ চালে। মগধৰ ৰাজনীতি লৈ আকৌ তৰ্ক-বিতৰ্ক আৰম্ভ হ’ল।

পিছদিনা সন্ধিয়া গোতমে খিৰিকীৰ কাষত বহি ভোজপত্ৰ পাটি আছিল। এনেতে হৰিশঙ্কৰ আহিল। “ব্ৰহ্মচাৰী! তোমাৰ পৰিৱ কুটীৰৰ ভিতৰলৈ আহিব পাৰোঁনে?”

“আহাঁ, ভাই আহাঁ, ক’ৰপৰা আহিলা?” গোতমে ভোজ পত্ৰখন সামৰি একাষৰীয়াকৈ থৈ আচৰিত হৈ সুধিলে, “মই ভাবিছিলোঁ তুমি চিৰদিনৰ কাৰণে অদৃশ্য হৈ গলা।” তাৰ পাছত তেওঁ ততাতৈয়াকৈ মজিয়াখন সাৰি হৰিশঙ্কৰক বহিবলৈ পাটি এখন পাৰি দিলে।

“তোমাৰ ইচ্ছাই তোমাক বৰ আৰ্হানি দিয়েনেকি গোতম”—কিছু সময়ৰ পাছত হঠাৎ হৰিশঙ্কৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“অৰ্থাৎ?”

“অৰ্থাৎ তেজ মণ্ডহৰ ইচ্ছাৰ কথা কৈছোঁ।”

“মই তোমাবপৰা এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিছোঁ হৰিশঙ্কৰ!” গোতমে লাহে লাহে ক’বলৈ ধৰিলে, “মোৰ অতীতেই যে এনে আছিল, মইনো বাৰু কি কৰিম? মোৰ চাৰিওফালে মাথোঁ তেজেই তেজ আছিল। ইমানবোৰ বস্তুপাতৰ প্ৰায়শ্চিত্ত মই কেনেকৈ কৰিম? সেই কাৰণেই মোৰ বন্ধুৰে যুদ্ধৰ কথা কৈছে, যদিও মই যুদ্ধ কৰিবলৈ বিচৰা নাই।”

“তুমি যুদ্ধ কৰিবই লাগিব। বিচৰা নিবিচৰাৰ প্ৰশ্ন নুঠে।” তেওঁ পঢ়াত মন দিলে।

বাহিৰত পলাশ গছৰ ছাঁবোৰ দীঘল হৈ আহিছিল। হৰিশঙ্কৰে আবু কিবা ক’ব বুলি গোতমে অলপ সময় অপেক্ষা কৰিলে, কিন্তু বিচিত্ৰ এই

ভিক্ষুজন। পুনৰ মোন হৈ ব'ল। গধূলি হ'ল। তেওঁলোক দুয়ো নিঃশব্দে থিৰিকীৰ কাষত থিয় হ'ল।

“জীৱন সম্বন্ধে মোক কিবা কোৱাঁ”, গৌতমে অনুন্নয় কৰিলে।

“তোমাৰ জীৱন মোৰ জীৱনতকৈ বেলেগ। তোমাক মই কি ক'ম?” হৰিশঙ্কৰে ক'লে।

“শান্তি কি মোক বুজাই দিয়া, বুদ্ধ মই নিবিচাৰোঁ, শান্তি বিচাৰোঁ।” গৌতমে কলম উলিয়াই লৈ মাটিত আঁঠু কাঢ়ি বহিল, “তুমি কোৱা, মই মোৰ কিতাপৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণত শান্তিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিম।”

“কিন্তু তোমাৰ কিতাপৰ অন্তিম অধ্যায় কোনে লিখিব?”

“ইতিহাস গভীৰ সমুদ্ৰৰ দৰে। তুমি মই দুয়ো সেই সমুদ্ৰত খেৰ-কুটাৰ দৰে ওপঙি আছোঁ। বৰ্তমান আৰু অতীতৰ কথা মই জানো। ভৱিষ্যতৰ কথা কি দৰে ক'ম?”

“সময় নিৰ্দ্ধাৰণৰ প্ৰয়োজন নাই। সকলোবোৰ এটা সপোনৰ দৰে পাৰ হৈ গৈছে আৰু পাৰ হৈ যাব।”

“পাৰ হৈ গৈছে আৰু পাৰ হৈ যাব?” গৌতমে সুধিলে।

“এইটো তোমাৰ নিজৰ সমস্যা।” ভিক্ষুৱে চমু উত্তৰ দিলে।

“অহিংসা কি বস্তু মোক বুজাই দিয়া।” গৌতমে জেদী শিশুৰ দৰে আকোঁ প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ব্ৰাহ্মণ হৈ অহিংসাৰ পূজাৰী হ'ব খুজিছা?” হৰিশঙ্কৰে হাঁহি হাঁহি সুধিলে।

“তোমাৰ মনত আছেনে আলাৰে ভাবী বুদ্ধক কি কৈছিল?”

“কি কৈছিল?”

“আলাৰে ভাবী বুদ্ধক কৈছিল, বন্ধু! মই তোমাৰ নিচিনা সাধুৰ সঙ্গ পাই প্ৰসন্ন হৈছোঁ। যি সিদ্ধান্ত আৰু বিদ্যা মই জানো, তাক তুমিও জানা, তোমাৰ জীৱন দৰ্শন যি, মোৰো সেই, মই যি, তুমিও সেই, তুমি যি, মইও সেই। মোৰ অনুৰোধ—আহাঁ, আমি দুয়ো সংঘৰ সন্মিলিত সংৰক্ষক হওঁ হক।” ইয়াকে কৈ গৌতম মনে মনে থাকিল।

অদূৰত খেতিৰ সিপাৰে জুই জলোৱা হৈছিল। গাঁৱৰ মূৰৰ চোতালত সভা বহিছিল,। চাৰণে মহাভাৰতৰ কথা শুনাইছিল। সন্ধিয়াৰ নিশ্চলতাত আৰু বতাহৰ প্ৰবল বেগত তেওঁৰ উচ্চ কণ্ঠস্বৰৰ ঢোঁ ভাহি আহি গৌতমৰ কুটীৰত খুন্দা খাইছিল। আকোঁ নীৰৱতা বিৰ্য্যপি পৰিল, মাজে মাজে জনতাৰ মাজৰপৰা প্ৰশংসাসূচক ধ্বনি শূনা গৈছিল। তাৰ মাজত চাৰণৰ মাত শূনা গৈছিল।

“সকলো শূনিছোঁ। কত শব্দ, কত বিচিত্ৰ ধ্বনি।” গৌতমে আপোন মনে কৈ হৰিশঙ্কৰক চাবলৈ ধৰিলে।



কোন কাতকৈ শ্ৰেষ্ঠ—ইয়াৰ নিৰ্ণয় কোনে কৰিব? কোনে কাক জয় কৰিলে, কোন কোঁৱৰ আছিল, কোন পাণ্ডৱ?

“মগধৰ লগত যদি যুদ্ধ হয়, তেন্তে তুমি যুদ্ধ কৰিবা?” গৌতমে হঠাৎ প্ৰশ্ন কৰিলে।

হৰিশ্চক্ৰে উত্তৰ দিলে, “প্ৰত্যেক মানুহৰ কৰ্মই নিজৰ প্ৰকৃতিৰ দ্বাৰা সংঘটিত হয়। তেওঁ স্বাধীন নহয়, এতেকে ইয়াৰ দায়িত্বৰ সৈতেও তেওঁৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। আমি মাথোঁ নিজৰ বিচাৰৰ পৰিণামহে।”

হঠাৎ নৈত একেলগে অনেক পোহৰ জিলমিলাই উঠিল। “কাৰোবাৰ বৰযাত্ৰী গৈছে”, গৌতম অন্যমনস্ক হৈ পৰিল।

“ব’লা বাহিৰলৈ যাওঁ”—হঠাৎ হৰিশ্চক্ৰে প্ৰস্তাৱ কৰিলে।

তেওঁলোক দুয়ো আশ্ৰমৰ উপবনৰ পৰা ওলাই গাঁৱৰ আলিবাট পালেহি। গৌতম মনে মনে শ্চক্ৰৰ সৈতে গৈ আছিল। অলপ বৈ তেওঁ উদাস ভাৱেৰে ক’লে, “তুমি অহঙ্কাৰী হৰিশ্চক্ৰ; তুমি আনৰ কথা চিন্তা নকৰা। নিজৰ বুদ্ধিৰ বলত নিজৰ অহিত কৰাটোনো কি ডাঙৰ কথা। আনৰ কি হ’ব পাৰে তুমি ভাবি নোচোৱা।”

“আনৰ কি হ’ব পাৰে, মই ভালকৈ জানো”—হৰিশ্চক্ৰে সংক্ষিপ্তভাৱে উত্তৰ দিলে, “আহাঁ, সেইফালে গৈ চাওঁ কি হৈছে।”

গৌতম মোন হৈ পৰিল।

ৰমক জমককৈ সজোৱা নাওবোৰ ইতিমধ্যে নৈ পাৰ হৈ গ’ল। দূৰৈৰ পৰা নৈৰ ঘাটত গৌতমে বহুত মানুহ দেখিলে। “এইখন কাৰ বিয়া?” গৌতমে এজন বাটবুৰাক সুধিলে।

বাটবুৰাই ভুল শুধৰাই ক’লে, “বিয়া নহয়। মহাৰাজ অযোধ্যাৰ পৰা আহিছে।”

গৌতমে চমক খাই শ্চক্ৰক মাতিলে। তাৰ পাছত চাৰিওফালে চালে, কিন্তু শ্চক্ৰৰ ভিৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ’ল। এই ভিৰৰ মাজত তেওঁক বিচাৰি উলিওৱা টান।

গৌতমে কান্ধৰ চাদৰখন ঠিক কৰি লৈ নগৰৰ পিনে খোজ দিলে। নগৰৰ সোঁ-মাজ পাই তেওঁ নিজৰ ঘৰৰ পৰা অহা পোহৰবোৰ দেখিলে। তৎক্ষণাত তেওঁ আনফালে ঘূৰিল আৰু দ্ৰুতপদেৰে নগৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল, ঠিক তাম্বকুজৰ মাজলৈ—য’ত এতিয়াও শূন্য ঘৰটো পাতৰ আঁৰত লুকাই নীৰৱে থিয় হৈ আছে। এই ঘৰত এশ বছৰৰ আগত শাক্যমুনি আহি আছিল। গৌতমে ঘৰটোৰ ওচৰৰ পৰাই উলটি আহিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে আশ্ৰমৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ’ল।

মানুহ স্বাধীন নহয়। ক’তো মুক্তি নাই। মই পৰাধীন। মোৰ বুদ্ধি, মোৰ বিবেক, মোৰ জীৱদৰ্শন—একোৱেই স্বাধীন নহয়। মই একো ধৰিব

উপনিষদত লিখিছে যে যি কেৱল নিজৰ আত্মাৰ ভাল পায়, তেওঁৰ কাৰণে পিতৃ পিতৃ নহয়, দেৱতা দেৱতা নহয়, মাতৃ মাতৃ নহয়, চোৰ চোৰ নহয় হত্যাকাৰী হত্যাকাৰী নহয়। ভাল বেয়াৰ কথা তেওঁ কাহানিও চিন্তা নকৰে, কিয়নো তেওঁ অন্তৰৰ সকলো দুখ জয় কৰিছে।

শাক্যমুনিয়ে কৈছে, “ঈশ্বৰ থাকক নাথাকক—মানুহৰ জীৱনত কিন্তু দুখৰ অস্তিত্ব আছে। পৃথিৱীৰ সকলোতে দুখ আছে—সৰ্বম্ দুখং। এটা প্ৰদীপৰ দৰে ফুৰাৰ দিলেই মানুহৰ জীৱন বন্তি নুমাই যায়। অৱশিষ্ট থাকে মাথোন ঘটনা আৰু অনুভূতি।”

পানীৰ ঢোঁবোৰ পাৰলৈ আহি আকোঁ উভতি গৈছে। নদীখন শান্ত, গৌতমে কেৱল সমুখলৈ চাই আছে।

.....মই দুখ বিচাৰিছোঁ, মই দুৰ্বল হ’বলৈ বিচাৰিছোঁ। মই মোৰ মূৰ্খতাৰ প্ৰমাণ বিচাৰিছোঁ।

হৃদয় আৰু মস্তিষ্কৰ দুখ। মই মুক্তি নিবিচাৰোঁ...মোক কৰুণা কৰিছা শাক্য মুনি? সম্ভৱতঃ মই নিজেই নিজক কৰুণা কৰোঁ। কিন্তু ৰাজকুমাৰ, তোমাৰ ওচৰত মোৰ মাত্ৰ এটাই প্ৰশ্ন, কোনে কাক কৰুণা কৰিব পাৰে?

## ৩

শ্ৰাবস্তীৰ উত্তৰ ফালেদি যোৱা বাটটোৰ দুয়োকাষে হাবি, এই হাবিৰ মাজেদি নৈখন বৈ গৈছে। হাবিৰ পূব ফালে ঘাট। তাত ৰজাৰ নাও বান্ধি থোৱা হৈছিল।

মহাৰাজ অযোধ্যা আৰু উত্তৰ কোশলৰ শাসক। তেওঁৰ লগবীয়াসকলে চিকাৰৰ কাৰণে ৰাতিপুৱা উত্তৰ ফালে যাবলৈ বিচাৰিছিল। এনেতে খবৰ আহিল যে উত্তৰৰ পিনে হাতী থকা ঠাইত আশা নকৰাকৈয়ে বৰ্ষা ঋতু আৰম্ভ হৈ গৈছে। নাৱৰপৰা নামি ৰজাৰ দলটো হাতী, দোলা আৰু গৰু গাড়ীত উঠিছিল। এনেতে এই বাতৰিটো পোৱাত যাত্ৰা স্থগিত ৰখা হ’ল। গুৰু পুৰুষোত্তমৰ আশ্ৰমৰ কেইমাইলমান আঁতৰত মহুৱা গছৰ জোপোহাৰ মাজত তম্বু তৰা হ’ল। তাত মাথোঁ হাঁহ, ম’ৰা, কুকুৰা আৰু হৰিণাৰ ৰাজত্ব আছিল। খন্তেকৰ ভিতৰতে হাবিৰ ৰূপ সলনি হৈ গ’ল। তাত যেন মেলাহে বহিল। ৰজাৰ লগত অহা ছোৱালীবোৰে গোটেই দিন ফুলনিত ফুৰে আৰু একাৰ হলে নৈত গৈ সাঁতোৰে। কোঁতিয়াবা দিনত ধেনু কাঁড় লৈ পহু চিকাৰ কৰে। দুই তিনিদিনৰ ভিতৰতে এই নিপ্ৰয়োজন জীৱনৰ প্ৰতি চম্পকৰ বিৰাগ জন্মিল। অনবৰত বনত থাকি আৰু অবিৰাম ভ্ৰমণ, চিকাৰ কৰি তেওঁৰ আগুৱাই গ’ল। তেওঁ ৰাজকুমাৰী নিৰ্মলাক লগত লৈ মনে মনে গাঁৱৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

সমুখত ডাঠ আমবাৰী। তাত বৰ শান্তি আৰু শীতলতা আছিল। আকাশত গধূলিৰ বঙা ৰং বিয়পি পৰিছিল, আৰু ফুলনিত পানী তোলা যন্ত্ৰ চলিছিল। নিৰ্মলাই কাণ পাতি কিবা শূনি প্ৰস্তাৱ দিলে, “ব’লা যিফালৰ পৰা গীতৰ সুৰ ভাহি আহিছে সেইফালে যাওঁ।” তেওঁলোকে পাতবোৰ গচকি আমবাৰীৰ ফালে আগ বাঢ়িল। গছৰ ডালৰ ফাঁকেৰে দূৰৰ কোনো আশ্ৰমৰ জুপুৰি দেখা গৈছিল। “এইখন কি ঠাই?” চম্পকে কদমৰ এটা ডালত হাত থৈ থমকি ক’লে। সমুখত সোঁটো ক’ৰ ল’ৰা? নিৰ্মলাই হঠাৎ প্ৰশ্ন কৰিলে। প্ৰত্যেক ঠাইত কোনোবা নহয় কোনোৱা ব্ৰহ্মচাৰী বৈশাখীক দেখিলে তেওঁৰ ককায়েকলৈ মনত পৰে।

গোতম নীলাম্বৰে তিনি দিন তিনি নিশা একেৰাহে লঘোনে ভোকে নৈৰ পাৰে পাৰে অনাই বনাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে। নিশা তেওঁ চোঁচা পানীত কেইবা ঘণ্টাও এটা ভৰি থৈ থিয় হ’ল। তাৰ পাছত বালিত কোঁশলাৰ কাঁইট পাৰি শূই পৰিল।

চতুৰ্থ দিনা তেওঁ ইমান অশান্ত হৈ উঠিল যে আকৌ উলটি যাবলৈ ঠিক কৰিলে। গধূলি তেওঁ এখোজ দুখোজকৈ আশ্ৰমলৈ বুলি গৈ আছিল। এনেতে কোনোবাই তেওঁক পাছফালৰ পৰা মতা শুনিলে। তেওঁ ঘূৰি চালে। অখিলেশ হাঁহি হাঁহি তেওঁৰ ফালে আহিছে।

“গোতম, আজি তিনি দিন তুমি ক’ত অন্তৰ্দ্ধান হৈ আছিল? চাৰিওফালে তোমাক বিচৰা হৈছে।”

“মই যে ইয়াতে আছিলোঁ। তুমি ইয়াত কি কৰিছা?” গোতমে শান্ত স্তব্ধ ক’লে।

“তুমি যি কৰি আছা সেয়েই।” তেওঁ ধেমালিৰ সুৰত উত্তৰ দিলে, “মই ভগৱানৰ মহিমা চাইছোঁ।”

“ভগৱানৰ মহিমাৰ এক জেউতি মই কাল দেখিলোঁ। ধেনু-কাড় লৈ এজনী ছোৱালী হৰিণাৰ পাছত লৰি গৈছিল। মোক দেখি তাই তৎক্ষণাত গছত উঠিল।”

অখিলেশে কি কৈছে গোতমে বুজিব নোৱাৰিলে। তেওঁ উদাসভাৱে অখিলেশৰ প্ৰসন্ন মূৰ্তিৰ ফালে চাই থাকিল। অশোক গছৰ পাতবোৰ বতাহত উৰি আহিছিল আৰু ঠেক বাটটোৰ চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰিছিল। বনদেৱী! বনদেৱী!” দূৰৈৰ জোপোহাত কোনোবাই ভজন গাই গৈ আছিল। “বনদেৱী, তুমি দূৰৰপৰা তোমাৰ ৰূপ লাৱণ্য দেখুৱাই অন্তৰ্দ্ধান হোৱা। কেতিয়াবা আমাৰ গাঁৱলৈকে আহিবাতেন, তুমি মানুহক ভয় কৰা নেকি?”

গোতম আৰু অখিলেশে বতাহৰ মৃদু মধুৰ গন্ধ পান কৰি ঘাঁহনিয়েদি আগ বাঢ়ি গ’ল। ঋষদেৱ এটা স্তুতি গোতম আৰু অখিলেশে গাই গাই আগ বাঢ়ি গৈ আছিল। কিছু দূৰত বাঁহী বজোৱা ল’ৰাৰ দল এটা গাঁৱৰ ফালে গৈছিল। শেহত গোতম ভাগিৰ পৰিল, আৰু এজোপা গছৰ তলত থমকি ৰ’ল।

“দেৱীসকল, অপেশ্বৰী আৰু গছত থকা যিখনীবোৰ। তোমালোকে সমস্ত পালেও এই গছৰ ছাঁত থিয় নহবা।” অখিলেশে সেইদৰে কপট গাভীৰ্য্যতাৰে ক’লে, “কিয়নো গছৰ যিখনীবোৰে মানুহক ফুচুলাই লৈ যায়। চাবা, ইয়াত যেন দ্বিতীয় পাৰ্চলিপুত্ৰৰ ভেটি স্থাপন কৰা নহয়।” সমুখত এয়া কোন থিয় হৈ আছে—গোতমে হঠাৎ চকু মোহাৰি ক’লে।—“কোন?” অখিলেশে ক’লে। “মহাভাৰতৰ কবিয়ে সুধিছে তই কোন, কদম গছৰ ডালবোৰ দোঁৱাই আনিছ যে দেৱতানে, যিখনী নে অপেশ্বৰী? এই গছবোৰৰ গভীৰ বহস্য আছে গোতম।”

“কোনবোৰ গছৰ?”

“গোতম, তুমি পাহৰিছা, আমাক ছোৱালীৰ প্ৰতি চকু নিদিবলৈ আদেশ দিয়া হৈছে।” অখিলেশে হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ উত্তৰ দিলে। আৰু চকু মুদি এটা ডালৰ আঁৰলৈ গুচি গ’ল।—গোতমে চমকি সমুখলৈ চালে, কদমৰ তলত অযোধ্যাৰ ঘাটত এজনী ছোৱালী থিয় হৈ আছিল।

চম্পকে গোতমক দেখা নাই, তেওঁ নিৰ্মলাৰ সৈতে কথা পাতি পাতি আন বাটেদি সোমাই গ’ল। অখিলেশ এটা শিলত বহি ধ্যানমগ্ন হৈ আছিল। “আহাঁ, আশ্ৰমলৈ যাওঁ”। তেওঁ এটা চকু মেলি গোতমক সম্বোধন কৰিলে।

তেওঁলোক দুয়ো আকোঁ যাবলৈ ধৰিলে, গাঁৱৰ ওচৰ পাই গোতম বৈ গ’ল, “মই ভিক্ষা লৈ এতিয়াই আহিছোঁ।”

অখিলেশক পাছ পেলাই যিফালে ছোৱালীবোৰ গৈছিল, সেইফালে তেওঁ দ্ৰুত গতিত আগ বাঢ়ি গ’ল। বেগাবেগিকৈ কাঁইটৰ ওপৰেদি যাওঁতে তেওঁ ভৰিত দুখ পালে। অলপ জিৰাবৰ কাৰণে নিৰ্দিষ্ট ঠাইখন পাই চম্পকৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ পাছে পাছে পাতৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়ি কোনোবা আহি আছে। তেওঁ ঘূৰি চালে। সমুখত সাঁতুৰি সৰযু পাৰ হোৱা যুৱকজন থিয় হৈ আছে। তেওঁৰ চকুৰি ক’লা। ব্ৰাহ্মণ বিদ্যাৰ্থীৰ দৰে তেওঁ বগা সাজ পিন্ধিছিল।

“ইয়ালৈ অযোধ্যাবাসী আহিছিল বুলি মই শূনিছিলোঁ। সেই কাৰণে আজিৰ ভিক্ষা তেওঁলোকৰ পৰাই লওঁ বুলি ভাবিছোঁ”, তেওঁ অতি গম্ভীৰস্বৰে ক’লে।

“অৰণ্যৰ বনদেৱীৰ ভজন তুমিয়েই গাইছিল নেকি?” চম্পকে লাহেকৈ সুধিলে। “ক’ব নোৱাৰোঁ মই কোন আৰু যিজনে গাইছিল, তেৱেঁই বা কোন!”

“তুমি ছবি আঁকানেকি? মই শূনিছিলোঁ গুৰু পুৰুষোত্তমৰ আশ্ৰমৰ গোতম নীলাম্বৰে বৰ ভাল ছবি আঁকে। তোমাৰ চেহেৰা দেখি তোমাৰ নাম গোতম নীলাম্বৰ যেন লাগিছে। মই নামৰ বহস্য বৰ বিশ্বাস কৰোঁ। তুমি নামৰ বহস্য বিশ্বাস নকৰা নেকি?”

“কেতিয়াবা তুমি যদি কোনো মূৰ্খৰ পৰা কোনো মানুহৰ সম্বন্ধে শূনিছা তেন্তে ময়েই সেইজন।”

“তেতিয়াহলে কেতিয়াবা মোৰো ছবি আঁকিব। আজি ৰাতিপুৱা ইয়ালৈ অনেক শিল্পী আহিছিল।”

“মই মূৰ্ত্তিকাৰ, কেৱল কল্পনাৰ আধাৰত মনৰ সঙ্কেত আৰু আহ্বানত ছবি আঁকো।” তেওঁ অলপ গৰ্বৰ সৈতে ক’লে, “মোক, বিশ্বকৰ্মায়ে আদৰ কৰিব লাগিব।”

“তুমি নাস্তিক নোহোৱা? আজি-কাৰ্লৰ বিদ্যাৰ্থীয়ে দেখোন কপিল আৰু শাক্য মুনিক বেছি বিশ্বাস কৰে।”

“মোক আটা আনি দিয়া। মোৰ বাটটো নিৰাপদ নহয়।” গোতমে অলপ ক্ষুণ্ণ হৈ ক’লে। এই ছোৱালীজনীকে এবাৰ চাবলৈ তেওঁ কেইবামাহৰপৰা অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছে। এতিয়া সেই ছোৱালীজনী তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ থকা সত্ত্বেও অনর্থক কাঁজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছে। হঠাৎ তেওঁৰ এনে উপলব্ধি হ’ল যে এইটো তেওঁৰ ব্যক্তিগত বস্তু আছিল, তেওঁৰ অস্তিত্বৰ, তেওঁৰ মনৰ আৰু হৃদয়ৰ এক অংশ। ইয়াত দ্বৈতৰ কোনো প্ৰশ্নই নুঠে। ইয়াত একো সঙ্কেচ, লজ্জাৰ অৱকাশ বা আৱশ্যক নাই। এওঁক তেওঁ অনাদি কালৰ পৰাই জানে।

তেওঁ আনজনী ছোৱালীলৈ চালে। তাই তেওঁক অতি মনোযোগেৰে চাই আছিল। গোতমে তেওঁক আকৌ ভালকৈ চালে। এই ছোৱালীজনী হৰিশঙ্কৰৰ ভনীয়েক আছিল। চম্পকে শিবিৰৰ ভিতৰলৈ গৈ আটা আনি গোতমৰ ভিক্ষা পান্নত ঢালি দিলে। “এতিয়া যোৱাঁ, আকৌ কেতিয়াবা আহিবা,” চম্পকে মৃদু স্বৰত ক’লে। চম্পকক নমস্কাৰ কৰি তেওঁ শিবিৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। এই দুজনী ছোৱালীনো কোন? এতিয়ালৈকে তেওঁ জনা নাছিল। শিবিৰৰ দাঁতি কাষৰত আৰু বহুতো ছোৱালী ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছিল। কিন্তু এওঁলোক দুয়োকে এই সকলোতকৈ বিপৰীত আৰু বিশিষ্ট যেন লাগিছিল।

“এওঁলোক দুয়ো কোন?” তেওঁ অতি সাহসেৰে এজনী বুঢ়ীক সুধিলে। বুঢ়ীয়ে খুব বেগাই খোজ দি ৰাঙ্কনিশালৰ তন্ত্ৰলৈ গৈ আছিল। কথাষাৰ শূনি তাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চালে, “তোমাক দেখোন ব্ৰহ্মচাৰী যেন লাগিছে।” তাই চকু পকাই ক’লে, “তেনেহলে এইবোৰ বাতৰি জানি তোমাৰ একো আনন্দ হোৱা উচিত নহয়। তাৰে এজনী ৰাজগুবুৰ ছোৱালী চম্পাৱতী আৰু আনজনী ৰাজকুমাৰী নিৰ্মলা। তেওঁলোক দুয়ো মহাৰাজৰ লগত চিকাৰলৈ আহিছে। চোৱাঁ, তুমি কেতিয়াও এই ফালে নাহিবা। আজি-কাৰ্ল বহুত চোৰ-ডকাইতে সন্ন্যাসীৰ বেশ ধৰি মানুহক ঠগাই ফুৰে।” “যাখিনী ক’ববাৰ! পিশাচিনী”, গোতমে লাহেকৈ ক’লে। আৰু আশ্ৰমৰ ফালে আগ বাঢ়িল। পিছদিনা তেওঁ গত চাদৰ মেৰিয়াই আকৌ শিবিৰৰ ফালে গ’ল। চাৰিওফালে ঘূৰিলে কিন্তু

কাকো ক'তো দেখা নাপালে। সাধাৰণতে বজা ঘৰৰ ছোৱালীবোৰ ভিৰৰ মাজলৈ নাহে।

হয়তো তেওঁ ভিতৰত কোনো গুণাৰ বনকৰা চন্দ্ৰতাপৰ তলত বাহি মইনাক পঢ়াই আছে—কথাটো ভাবি তেওঁৰ হাঁহি উঠিল। তেওঁ শূনিছিল যে বৰমানুহৰ ঘৰৰ জীয়াবীৰ কাৰণে হেনো মইনাক পঢ়োৱা মুখ্য মনোৰঞ্জন আছিল। হয়তো তেওঁ দোলাত বাহি ভ্ৰমণ কৰিবৰ কাৰণে নগৰলৈ গুচি গৈছে।

“মই ইয়াত।” কদম গছৰ পাছফালৰ পৰা তেওঁ জপিয়াই নামি আহিল। গৌতম উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল।

“তুমিও উদাসনেকি? এই উদাসী ভাব দেখি দেখি মোৰ আমুৱাই গৈছে। কালিৰে পৰা নিম্ম'লাও বৰ দুখী।”

“নিম্ম'লা দুখী হৈছে কিয়?”

“তেওঁৰ ককায়েকে ৰাজপাট এৰি ক'ৰবালৈ গুচি গ'ল। কালি তোমাক দেখি তেওঁৰ নিজৰ চেনেহৰ ককায়েকৰ কথা মনত পৰিছে।”

“শূনিছোঁ, আনন্দই তেওঁৰ প্ৰিয় সুন্দৰীকো ত্যাগ কৰিলে আৰু সিয়ো সিদ্ধাৰ্থ গৌতমৰ এষাৰ কথাত।”

তেওঁ মৌন হৈ ব'ল।

“যদি আনন্দ আকৌ ঘূৰি আহে! কিয়নো মই জানিব পাৰিছোঁ যে তেওঁ এতিয়াও সম্পূৰ্ণ নিৰহঙ্কাৰী হ'ব পৰা নাই। সেই কাৰণে বাৰে বাৰে ঘূৰি আহিছে।”

“এইটো যে বৰ বেয়া বাতৰি।” চম্পকে ক'লে, “মুক্তি বৰ ডাঙৰ বস্তু। শাক্যমুনিয়ে মহামতীক কি কৈছিল তেওঁ পাহৰিলেনেকি, তেওঁক সুধিবা।” “কি কৈছিল?” গৌতমে অলপ কঠোৰ সুৰত সুধিলে। “শাক্য মুনিয়ে কৈছিল—হে মহামতী? যিদৰে নাটকত নৃত্য, গীত, বীণাবাদন, চিত্ৰশিল্প তথা আন কলাবোৰ লাহে লাহে প্ৰাপ্ত হয়, সেইদৰে এদিনতে নিৰহঙ্কাৰী হোৱা সম্ভৱ নহয়। আমাৰ মহাৰাজ কুমাৰেও যে ত্যাগক একপ্ৰকাৰ কলা বুলিয়েই ভাবি লৈছে।”—তেওঁ কথা কৈ কৈ শিবিৰৰ চোতালত বাহি পৰিল।

“ব'লা, মই তোমাক মোৰ ছবি দেখুৱাম।” গৌতমে ক'লে।

“তাৰদ্বাৰা মোৰ কি লাভ হ'ব?” তেওঁ প্ৰসন্নতাৰে সুধিলে।

“তুমি মোক আনৰোৰ বিদ্যাৰ্থীৰ দৰে অকৰ্মণ্য কম্পনাবিহাৰী আৰু পৰিহাস-প্ৰিয় বুলি ভাবানেকি? কিন্তু এদিন তুমি শূনিবা যে শ্ৰাৱস্তীৰ গৌতম নীলাশ্বৰ চিত্ৰকলাৰ বৰ ডাঙৰ আচাৰ্য্য হৈছে।” তেওঁ শিশুৰ দৰে ক'লে। চম্পকক চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ বুৰ্হ হৈ গ'লনেকি, তেতিয়াহলে তেওঁক কিবা টান কথা শুনাবনেকি, কিন্তু তেওঁ মনে মনে থাকিল। তেওঁ চোতালত নীৰৱে বাহি ব'ল। আজিৰপৰা দহবছৰৰ আগতে এইদৰে হৰিৱেও তেওঁক কৈছিল, “তুমি মোক

আনবোৰ বিদ্যাৰ্থীৰদৰে অকৰ্মণ্য কল্পনাবিহাৰী আৰু পৰিহাসপ্ৰিয় বুলি ভাবানেকি? কিন্তু এদিন তুমি শুনিবা চম্পাৰাণী, অযোধ্যাৰ মহাৰাজ কুমাৰ অতি ডাঙৰ গণিতজ্ঞ হৈছে। বেদান্তত কৈছে—যিদৰে পিয়াহত আতুৰ হৰিণে মৰুভূমিত নদী দেখে, সেইদৰে আত্মাৰ, কামনাৰ ভাবৰ দ্বাৰা এই সৃষ্টিক মৃগ তৃষ্ণা যেন অনুভৱ হয়। সেই মৃগতৃষ্ণাই মোক, হৰিক বৰ ব্যাকুল কৰি তুলিছিল।

ইয়াৰ উদ্দেশ্য কি—মূল উদ্দেশ্য কি? তেওঁ চোতালৰপৰা থিয় হ'ল আৰু গোতমক ক'লে, “কেতিয়াবা যদি তোমাৰ আনন্দক ক'ৰবাত পোৱা, তেওঁক ক'বা যে সুন্দৰী মৃগতৃষ্ণাৰ পৰা তুমি মুক্ত হ'লা। এতেকে, তুমি চিন্তা কৰা অনুচিত।” “তুমি বিহাৰলৈ যাবলৈ ওলাইছা যে কথাষাৰ সঁচা নেকি?”

“এৰা সঁচা। বেয়া নেকি? এইটো অভিজ্ঞতাও হোৱা উচিত।” “চম্পক, তোমাৰ বয়স কিমান?”

“কেইবাশ বছৰ। ইমান বেছি যে মোৰ মনতেই নপৰে।” তেওঁ হাঁহি দিলে। “কিছুদিনৰ আগতে চাৰণৰ মুখত ভীষ্ম আৰু অৰ্জুনৰ কথা শূনি মই ভাবিছিলোঁ—চিৱাঙ্গদা আৰু উলুপী চাৰ্গে কেনেকুৱা আছিল!”

“মোক দেখি তুমি বুজিলা নহয়?” তেওঁ আকৌ হাঁহি ক'লে। “এৰা, তুমি আকৌ মূৰ্খিকাৰ নহয়।”

“হয়, তুমি পাহৰি গৈছা যে প্ৰত্যেক কলা-কৃতিৰে নাম আৰু ৰূপৰ মাজত সমানতা আছে। এটাৰ দ্বাৰাই কাণক আৰু আনটোৰ দ্বাৰাই চকুক চিনা যায়।” “কিন্তু যি বস্তুৰ বিশুদ্ধ গুণ আছে, যাৰ বোধ মাথোঁ বুদ্ধিৰ দ্বাৰাহে কৰা হয়, তাক অনুভৱ কৰা নাযায়। নহলে তুমি নিজেই তোমাৰ দৃষ্টিভঙ্গী সলনি কৰিছা।”

“বিশুদ্ধ ৰূপ কেৱল গুণ হয়, সংযোজন নহয়।” গোতমে উত্তৰ দিলে। “কোনো ভৌতিক লক্ষণৰ দ্বাৰা তাৰফালে সঙ্কেত কৰা যায়, কিন্তু তাক ভৌতিক লক্ষণৰ নিচিনা বুলি ভবা নহয়।”

“আকাশে ৰূপম্ লক্ষণম্”—চম্পকে হাঁহি ক'লে। “বিশুদ্ধ ৰূপ”, গোতমে উত্তেজিত হৈ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “অস্তিত্বৰ ব্যাখ্যাহে কৰিছোঁ, স্বয়ং তাৰ অস্তিত্বক নহয়।”

“তুমি কি হ'ব খুজিছা?”

“মই তোমাক কম, এদিন নিশ্চয় কম মই কি হ'ব খুজিছোঁ।”

পাছফালৰপৰা ছাগলীৰ মাত শূনা গ'ল। নিৰ্মলাই ভালেমান বগা ফুল কুঁকিত লৈ ঠেক বাটটোৱেদি আহি আছিল। গোতমক দেখি তেওঁ কুঁকটো চোতালত থৈ হাতযোৰ কৰিলে। গোতমে বিজ্ঞ আৰু পৱিত্ৰ ব্ৰাহ্মণৰ দৰে তেওঁক আশীৰ্বাদ দিলে। তেওঁ গ'লগৈ।

যি সকলে শান্তি প্ৰাপ্ত কৰিছে তেওঁলোক ধন্য। চম্পকে নিজৰ মনক ক'লে। গয়াত দিয়া গৌতম সিদ্ধাৰ্থৰ সেই প্ৰবচন তেওঁৰ মনত পৰিল।

“হে পুৰোহিত, সকলো বস্তুত জুই লাগিছে। জুইত চকু পুৰি গৈছে। আকাৰ, প্ৰকাৰ, দৃষ্টি, ইন্দ্ৰিয়ৰ দ্বাৰা সন্নিহিত পদাৰ্থ, অতিশয় তৃষ্ণা, শব্দ, গন্ধ, বুদ্ধি, মস্তিষ্ক, বিচাৰ, শৰীৰৰ কম্পনাবোৰ, এই অগ্নিত সকলোবোৰ দপ্‌দপ্‌কৈ জ্বলি গৈছে !! ঘৃণা আৰু প্ৰেম, জন্ম আৰু বাৰ্দ্ধক্য, মৃত্যু আৰু শোক, দুখ আৰু নিৰাশাইহে পুৰোহিত, এই অগ্নি ৰচনা কৰিছে।”

গুৰুকুলৰ বিদ্যার্থী উলটি গৈছে। পূবৰ পৰা অহা বতাহত হাবিখন সো-সোৱাই আছে। কিছুমান ভিক্ষুণীয়ে ভিক্ষা পাত্ৰ লৈ নিজৰ জুপুৰিৰ ফালে গৈ আছে। তেওঁলোকৰ মুখত কিমান প্ৰশান্তি! তেওঁলোক ধাৰাত প্ৰৱেশ কৰিব পাৰিছে—সেই মাৰ্গত গৈ আছে, য'ৰপৰা কেতিয়াও ঘূৰিব নালাগে। ময়ো সেই ধাৰাত প্ৰৱেশ কৰিব পাৰিম নে? চম্পকে উদাস ভাৱে ভাবিলে।

“নাৰীজাতিৰ প্ৰতি আমাৰ দৃষ্টিকোণ কেনে হোৱা উচিত?” শ বছৰৰ আগতে এই প্ৰাৰম্ভীতে এটা মহত্বপূৰ্ণ প্ৰশ্ন সোধা হৈছিল।

“তেওঁৰ ফালে চাবও নালাগে আনন্দ।” উত্তৰ আহিছিল। “আচাৰ্য্যতে যদি তেওঁলোকলৈ চকু পৰে?”

“তেন্তে কথা নকবা।”

“যদি তেওঁলোকে নিজে আমাৰ লগত কথা পাতিব খোজে, তেতিয়া?”

“সতৰ্ক হৈ থাকিব।”

কেইবা নিশাও একেবাহে সাৰে থকাৰ পাছত হঠাৎ গৌতমৰ খুব টোপনি আহিল, তথাপি তেওঁ অনেক চেষ্টা কৰি নিজৰ চকু দুটা মেলি থলে।

ৰাজকীয় শিবিৰৰ ফালৰপৰা নূপুৰ আৰু তালৰ ধ্বনি শুনাই গৈছিল। চতুৰ্দশীৰ চন্দ্ৰটো নাচি বাগি আশ্ৰমৰ ওপৰলৈ আহিছিল। আৰু তাৰ পোহৰত ফুলেৰে ঢাক খাই থকা জুপুৰিবোৰ গভীৰ শান্তিত বুৰ গৈ থকা যেন দেখা গৈছিল। কোনো কোনো ঠাইত চাকি জ্বলি আহিল। সকলো বিদ্যার্থী শুই নিঃপালি দিলে। মাথোঁ তেৱেঁই সাৰে আহিল।

তেওঁ লাহেকৈ উঠি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আশ্ৰমৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাৰ পিছত মহুৱাৰ বাগিচা খনৰ ফালে আগ বাঢ়িল। তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰ শুকান পাতবোৰ শব্দ কৰি উঠিল। ভৰিৰ শব্দ শুলি এটা কেৰ্কেটুৱা পলাই গ'ল। তেওঁ ইফালে সিফালে চালে, যাতে কোনেও তেওঁক চিনিব নোৱাৰে। তাৰ পাছত লাহেকৈ জোৰৰ পোহৰত জিলিকি থকা মহুৱাৰ বাগিচাত প্ৰৱেশ কৰিলে। মাজত মণ্ডপ সজা হৈছিল। তাৰ এফালে সঙ্গীতমণ্ডলীৰ ছোৱালীবোৰ সুৰ মণ্ডল, দোতাৰা আৰু তাল লৈ বহি আহিল। হঠাৎ গৌতমে সেই বুঢ়ী দাসীজনীক দেখিলে; তাই কালি তেওঁক গালি পাৰিছিল। তেওঁ



অলপ ভয় খাই এটা তস্কৰ আঁৰত লুকাই এজনী ছোৱালীৰ নাচ চোৱাত তন্ময় হৈ পৰিল।

দৰ্শক চকিত হৈ উঠিল। শিবিৰৰ পাছফালৰপৰা এজন যুৱক ওলাল, আৰু মণ্ডপলৈ আহি তলমূৰ কৰি নৃপুৰ বান্ধিলে, তাৰ পাছত গাৰ বগা চাদৰখন এফালে পেলাই থৈ মুক্ত আৰু আনন্দ মনেৰে তাণ্ডৰ নৃত্য কৰি সন্মুখলৈ আহিল।

জনতাই মন্ত্ৰমুগ্ধ হৈ তেওঁৰ নৃত্য চাবলৈ ধৰিলে, এনে লাগিল তেওঁ যেন স্বয়ং নটৰাজহে।

চম্পকে নৃত্য কৰি কৰি বৈ গ'ল। মৃদঙ্গ বাজি আছিল। হঠাৎ তাণ্ডৰ নৃত্য কৰি কৰি তেওঁ মণ্ডপৰ মাজলৈ আহিল।

তেওঁ সকলোৰে সন্মুখত নৃত্যৰ আঠোটা ৰস প্ৰদৰ্শন কৰিলে। এয়ে শিৱনৃত্য—তেওঁৰ মুদ্ৰাত সংসাৰৰ সমগ্ৰ বিকাশ ক্ৰিয়া নিহিত হৈ আছে। তেওঁৰ বাণীয়েই সকলো। তেওঁৰ বস্ত্ৰ চন্দ্ৰমা আৰু তাৰকাবোৰ, শিৱ—যি সাক্ষাৎ তান আৰু সাক্ষাৎ সঙ্গীত, শিৱ—যি সাৰ্বভৌম লয়ৰ পৰিচায়ক।

চম্পক নিজৰ ঠাইৰ পৰা উঠিল। আৰু নৃত্য কৰি কৰি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল। তেওঁ গোৰী আছিল আৰু শঙ্কৰৰ সৈতে নৃত্য কৰিছিল।

জোনালীয়ে মুকলি পথাৰত সুৰৰ সোঁত বোৱাইছিল আৰু বৃপালী বৰণৰ মেঘবোৰ নৈত সাঁতুৰি-নাদুৰি আছিল। শুভ্ৰবৰ্ণৰ বগলী এটাই ঠোঁট পেলাই বালিত শূই আছিল। কাতিমাহৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰই ফুলৰ ওপৰেদি ভুমুকি মাৰিছিল। কিন্তু সেই নিশাও শেষ হৈ গ'ল। উৎসৱ কৰা সকলৰ হাই-উৰুনি পাতলি আহিল। তেওঁলোকৰ গীত আৰু নৃপুৰৰ ধ্বনি ক্ষীণ হৈ আহিল। ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে ৰাজ শিবিৰত নীৰৱতা বিয়পি পৰিল। আৰু মণ্ডপত মাথোঁ সিঁচৰিত হৈ পৰি ৰ'ল, ফুলৰ কেইটামান গেজেৰা আৰু কলিৰ স্তূপ।

## 8

ৰাতি পুৱাল। হিমালয়ৰ শিখৰত নিয়বৰ টোপালবোৰ জ্বলি উঠিল। সৰোবৰত বঙা পদুমফুল ফুলি আছিল। গাঁৱৰ বাটেদি যোৱা গোৱালনীহঁতৰ কলহবোৰ ব'দত তিৰিবিৰাই উঠিছিল। মহুৱাৰ হালধীয়া ফুলবোৰত, মৌ চুহি থকা মৌ-মাখি বোৰে তেওঁৰ কাণৰ ওচৰত ভোনভোনাই আছিল। সূৰ্য্যৰ প্ৰথৰ কিৰণ যেতিয়া তেওঁৰ পিৰিকটিত পৰিল, তেওঁ চকু মোহাৰিলে। যেতিয়া নিজকে পুখুৰীৰ ভগা খটখটিত শূই থকা পালে, তেওঁ সচকিত হৈ চাৰিওফালে চালে। তেওঁ ক'ত আছিল আৰু এইবোৰ কি আছিল? তেওঁ মনত পেলাবলৈ খুব চেষ্টা কৰিলে। একো মনত নপৰিল। তেওঁ এঙামুৰি দি উঠিল। লাহেকৈ

পুখুৰীৰ খটখটীত বহি পৰিল। হঠাৎ একান্ত শূন্য হৈ পৰি থকা মহুৱাৰ জোপো-  
 হালৈ তেওঁৰ চকু গ'ল। গছৰ পাহফালৰপৰা এটা হৰিণ পলাই গৈছিল।  
 কেৰ্কেটুৱাই বেলগুটিবোৰ খুচৰি আছিল। সেউজীয়া ভাটৌ চৰাই এজাক ডালৰ  
 পৰা উৰি গুচি গ'ল। হাবিখন শান্ত হৈ আছিল। তেওঁ স্তম্ভিত আৰু ব্যাকুল  
 হৈ তাতে বহি ৰ'ল। লাহে লাহে তেওঁৰ অস্পৰ্শভাৱে সপোনৰ দৰে সকলো  
 কথা মনত পৰিল। এই ঠাইত যোৱা নিশা বাজাশিবিৰ আছিল। আৰু সেই  
 মণ্ডপৰ তলত তেওঁ গোটেই নিশা নাচি আছিল। তাত সকলোৱেই নাচিছিল।  
 যেতিয়া তেওঁ নাচি নাচি ভাগৰি পৰিল, তেতিয়া ৰজাই তেওঁক মাতি নি নিজৰ  
 কাষত বহুৱাই লৈছিল। আৰু তেওঁ ৰজাৰ সৈতে খুব তৃপ্তৰে সুৰা পান কৰিছিল।  
 সেই নৃত্যগীতৰ সভাত তেওঁৰ চকুৱে মাথোঁ চম্পকৰ সন্ধান কৰিছিল। নৃত্য  
 শেষ হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ বাজকুমাৰী সকলৰ লগত শিবিৰৰ অন্তঃপুৰলৈ  
 গুচি গৈছিল। তেওঁৰ প্ৰতীক্ষাত গৌতম ৰাতিপুৱালৈকে তাত বহি আছিল।  
 যেতিয়া তেওঁ মণ্ডপৰ বাহিৰলৈ ওলাই ধৰক বৰককৈ আশ্ৰমৰ ফালে উলটি  
 গ'ল, তেতিয়া তেওঁক টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তেওঁ পুখুৰীৰ পাৰত শূই  
 পৰিল। ৰাতিপুৱা প্ৰস্থানৰ দুন্দুভি বাজিল। আৰু শিবিৰ তুলি পেলোৱা  
 হ'ল। ৰজাৰ শিবিৰৰ সকলো লোক চিকাৰলৈ গ'ল, চম্পক নিৰ্মলাৰ সৈতে  
 পুখুৰীৰ পাৰেদি ওলাই আহিল। নিৰ্মলাই তেওঁক ক'লে, “কেনেকুৱা বিচিহ্ন  
 ব্ৰাহ্মণ! পৰাহি তোমাৰে সৈতে চিহ্নকাৰৰ সম্বন্ধে তৰ্ক কৰিছিল, নিশা নটৰাজৰ  
 দৰে নৃত্য কৰিলে, এতিয়া শিশুৰ দৰে শূই আছে। আহাঁ, যোৱাৰ আগতে এওঁক  
 জগাই সেৱা জনাই যাওঁ।” খন্তেকৰ কাৰণে চম্পক থিয় হৈ ৰ'ল। তাৰপাছত  
 উত্তৰ দিলে, “নালাগে, যি সাৰ পায়, তেওঁৰ এদিন টোপনি আহে আৰু যি  
 শোৱে তেওঁ এদিন সাৰ পাই উঠে। সেই সকলৰ ফালে চোৱাঁ যি সদায় সাৰে  
 থাকে।” ইয়াকে কৈ তেওঁ নিজৰ দোলাৰ ফালে গুচি গ'ল।

মহুৱাৰ বননিত এতিয়া পূৰ্ণ নিশ্চিন্ততা। তেওঁ পুখুৰীৰ খটখটীত বহি  
 ভাবিবলৈ ধৰিলে। এই এনিশাৰ ভিতৰত হঠাৎ তেওঁ ডাঙৰ হৈ গ'ল। নিজৰ  
 হৃদয়ত থকা সংসাৰখনত তেওঁ বিচৰণ কৰিলে। তেওঁ মায়া প্ৰয়োগ কৰিলে।  
 এই প্ৰয়োগৰ কাৰণে তেওঁ অসন্তুষ্ট নহ'ল। কিন্তু এইটো কেনেকুৱা বিচিহ্ন  
 অনুভৱ, যি মঙ্গলৰ ঠাইত জীৱনৰ সকলো গৰল তেৱেঁই পান কৰি লৈছে।  
 ই কেনেকুৱা আচৰিত প্ৰয়োগ আছিল। কিন্তু যাবৰ সময়ত যে তেওঁ তেওঁক লগ  
 পায়ো নগ'ল। ওচৰলৈ আহি তেওঁক জগায়ো নিদিলে।

তেওঁ মোক এটা কথাও নোকোৱাকৈ গুচি গ'ল। খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ  
 অতিশয় সন্তোষ অনুভৱ কৰিলে। এই অনুভৱ তেওঁৰ ইমান তীব্ৰ হৈ পৰিল  
 যে তেওঁ তেওঁৰপৰা পৃথক নহয়, তেওঁৰ অস্তিত্বত একত্ৰিত হৈ পৰিছে যেন  
 অনুভৱো হ'ল। তেওঁৰ মোৰ সৈতে কথা-বতৰা পতাৰ প্ৰয়োজনেই বা কি!

তেওঁ যেন মোৰ সৈতে সকলো সময়তে কথা কৈছে, কিন্তু ইয়ো যে ছলনাই আছিল। মই যে নিজে নিজক ছলনা কৰিছোঁ। মই মায়াৰ জালত দকৈ বান্ধ খাই পৰিছোঁ, তেওঁ মোতকৈ পৃথক। বহুত দূৰৈত। মই ক'ত আৰু তেওঁ ক'ত? সকলো মিছা।

“ভাল হৈছে”—তেওঁ পুখুৰীৰ খটখটীটোৰ পৰা উঠি ক'লে ( তাতে তেওঁ সেই দিনা বহি আছিল ), তুমি সম্পূৰ্ণ সমাৰোহেৰে হাতী চিকাৰৰ কাৰণে প্ৰস্থান কৰিছা। আৰু মোৰ জীৱন। ই তোমাৰ অবিহনেও ব্যতীত হ'ব।

আশ্ৰমৰ পথেৰে যাওঁতে হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল এইটো তেওঁৰ অধ্যয়নৰ শেষ বছৰ। অদূৰ ভৱিষ্যতত তেওঁৰ দেউতাকে তেওঁক ঘৰলৈ নিবলৈ আহিব। গুৰুৱে তেওঁক বিদায় দিবৰ সময়ত সেই শব্দ আওৰাব—সঁচা কথা ক'বা আৰু ধৰ্ম আচৰণ কৰিবা (ধৰ্ম ? ), আশ্ৰমৰ সকলো বিদ্যার্থী তেওঁৰ বয়সৰ। তেওঁৰ লগৰীয়া, তেওঁক ঘাটলৈকে থবলৈ আহিব। প্ৰতিষ্ঠাৰ পাগুৰি বান্ধি তেওঁ চকুত প্ৰথম কাজল সানিব। কাণত মণিকুণ্ডল পিন্ধিব। কেসৰী কাঁড় লৈ কান্ধত গৰম কম্বল পেলাই, ভৰিত জোতা পিন্ধি, আৰু চুলিত কেটেলাৰ কাঁইটেৰে সজা ফণী খুচি, ছাতি লৈ তেওঁ আড়ম্বৰেৰে শ্ৰাৱস্তীৰ পথত ভৰি দিব। অযোধ্যা আৰু পাৰ্শ্বতলপুৰৰ ৰাজসভালৈকো যাব। পুৰোহিতৰ আসনত বহিব। ৰজাৰ মন্ত্ৰীসকলৰ সৈতে সন্মিলিত হ'ব, আৰু তেতিয়া বেচেৰী সেই মূৰ্খ ছোৱালীজনী, মগধৰ কোনো ধ্বংসপ্ৰাপ্ত, ভয়ানক কোনো বিহাৰত তলমূৰ কৰি বহি থাকিব। শাক্যমুনিয়ে শুনোৱা নিৰ্বাণ প্ৰাপ্তিৰ কাৰণে তপ কৰিব।

যদি তেওঁ নিজৰ প্ৰতিভা লৈ ইমান গৰ্ব কৰিব পাৰে, তেন্তে মোৰ জানো নিজৰ শ্ৰেষ্ঠতাৰ কাৰণে দম্ব নহ'ব? কেৱল চিত্ৰকাৰ আৰু শিল্পকলাত কি আছে? মই সূত্ৰকাৰ হ'ম, মই বিধান ৰচনা কৰিম। মনু, কপিল আৰু জৈমিনী মোৰ ভৰিৰ ধূলিৰো যোগ্য নহ'ব। ডাঙৰ ডাঙৰ প্ৰতিমাৰ বিশ্বখন মই এবাৰ জোকাৰি যাম। মোৰ জ্ঞান আছে। গণপতিৰ লেখনি মোৰ হাতত আছে। যদি চম্পক মোৰ নহয়, তেন্তে গোটেইখন একাৰ হৈ যাবনে? মোৰ যে সৰস্বতী আছে। তেওঁ কেতিয়াও মোক এৰি থৈ নাযায়।

চম্পকৰনো আছে কি? সংসাৰত হেজাৰ হেজাৰ সুন্দৰী যুৱতী আছে। নিৰ্মলা কিমান সুন্দৰ আছিল!..চম্পক। ভালকৈ যদি চোৱা যায়, তেন্তে তুমি তেনেকুৱা একো সুন্দৰী নহয়।

তেওঁৰ ৰূপনো বাৰু কেনেকুৱা আছিল? তেওঁ যাওঁতে যাওঁতে তিনি চাৰিবাৰ খঙত শিলত খুন্দা খালে। মই এইটো ঠিক কৰিছোঁ যে তোমাৰ ছবি কেতিয়াও নে আঁকো। তুমিনো নিজক কি বুলি ভাবা? মই তোমাক একো নোবোলোঁ। মই তোমাৰ ৰূপেই পাহৰি পেলাইছোঁ। ৰূপ মাথোঁ। সঁচহে। মোৰ হৃদয়ত যি ৰূপ সুৰক্ষিত হৈ আছে, তাক কেৱল বিশ্বকৰ্মাইহে বুজিব পাৰিব।

তেওঁ নিজৰ কুটীৰলৈ গ'ল। তাৰ পাছত আকোঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। আশ্ৰমৰ বিদ্যার্থী সকলে তেওঁক আচৰিত হৈ চালে। কোনোবাই তেওঁক সুধিলে, “কালি নিশাৰে পৰা তোমাক দেখা নাই, আছিল ক'ত?” তেওঁ বিবস্ত্ৰ হ'ল। তেওঁলোকৰ কথাত কাণ নিদিলে।

অখিলেশক মিছাকৈ ক'লে, তেওঁ নৈৰ পাৰত তপস্যা কৰি আছিল। তেওঁ আজি প্ৰথম মিছা কথা ক'লে। এই মিছা কথাবোৰ তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিল। তেওঁ সন্ধ্যাও নকৰিলে। গুবুক দৰ্শন কৰিবলৈও নগ'ল। আশ্ৰমৰ কুঞ্জত ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিল।

মই কেতিয়াও তেওঁৰ ছবি নেআঁকো। জীৱনৰ সমগ্ৰ দিশৰপৰা কলাৰ স্থান উচ্ছ হোৱা উচিত। কথাষাৰ তেওঁ বাৰে বাৰে মনতে আওৰালে। শেহত তেওঁ ব'ব নোৱাৰিলে। তেওঁ শিম্পী আছিল; আৰু সৃষ্টিৰ মুহূৰ্তই তেওঁক বৰ ব্যাকুল কৰি তুলিছিল।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা তেওঁ চিত্ৰকলা আৰু মূৰ্তিকলাৰ সঁজুলি লৈ মছুৱা বনলৈ গ'ল। পুখুৰীৰ পাৰত বহি তেওঁ গেৰোৱা মাটি বটিলে। তাৰে ৰঙা ৰং তৈয়াৰ কৰিলে। নীলৰ পুৰিয়া মাটিৰ পাৰত গুলিলে। হালধি আৰু কুমকুমেৰে হালধীয়া আৰু ৰঙা ৰং তৈয়াৰ কৰিলে। আন ৰঙৰ কাৰণে গছৰ শিপা সিজালে। আৰু বগা চীনা মাটিৰ পাৰ সন্মুখত থৈ ছবি আঁকিবলৈ বহিল। কিন্তু ৰূপ আৰু অৰূপৰ সংঘৰ্ষত তুলিকা বৈ গ'ল। মই কি আঁকিম? ইয়াৰ অৰ্থ কি? বেদান্তীয়ে কয় যে ঈশ্বৰ নিৰাকাৰ, যাৰ কোনো ৰূপ নাই, আকাৰ নাই, তেওঁ অগম অগোচৰ। কিন্তু এই সূত্ৰ কেৱল প্ৰতীকৰ ওপৰত আস্থা থকাজনৰ আগতহে ব্যাখ্যা কৰিব পাৰি। জীৱিত অস্তিত্ব যে স্বয়ং জীৱন, লক্ষণ নহয়। ই আকৰ্ষণ ভাবনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। কলাকাৰেনো শুদ্ধ ভাবধাৰাক কেনেকৈ প্ৰস্তুত কৰিব? তেওঁৰ দৃষ্টিকোণ যে নিৰপেক্ষ হ'ব নোৱাৰে। ধ্যানেই কলাকাৰৰ প্ৰকৃত কলা, কিন্তু সিও সম্পূৰ্ণ হৈ নাথাকে। শুদ্ধ আকৃতিয়েই হৈছে বস্তুৰ কল্পনা, যি স্বয়ং বস্তুত আছে, এয়েই বাস্তৱিক উদ্দেশ্য। বাস্তৱিক জীৱনক কেতিয়াও উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি। পুখুৰীৰ পাৰত বহি বহি তেওঁ অনেক ছবি আঁকিলে। ৰঙা মাটিৰে ভালেমান মূৰ্তি গঢ়িলে আৰু ভাঙিলে।

তেওঁ আশ্ৰমৰ দুৱাৰত মাটি, কাঠগুড়ি আৰু চূণ লেপি ডাঠ ৰঙৰ মূৰ্তি সাজিলে, ৰঙা মাটিৰে মূৰ্তিত সাঁচ দিলে। তেওঁৰ তুলিকাত অধিক পৰিমাণে ব্ৰহ্মজ্ঞানৰ লক্ষণ ফুটি উঠিল। ত্ৰিশূল, কল্পবৃক্ষ, পদুম, সংসাৰ চক্ৰ, পদুমৰ আসন আৰু অগ্নিস্তম্ভ। গোতম নীলাম্বৰৰ তুলিকাত গাঁৱৰ দৃশ্য আছিল কৃষক, নাৰী, শিশু, গৰু, কলি আৰু ফুলৰ চানেকি। এই আকৃতিবোৰত শক্তি আছিল, আৰু আছিল জীৱনৰ অৰুণিমা আৰু উজ্জ্বলতা। অলৌকিক জীৱনৰ সলনি বাস্তৱিক, পাৰ্থক্য জীৱন। ই ধৰিত্ৰীৰ নিজা সৃষ্টি আছিল। আকোঁ এদিন তেওঁ সুদৰ্শন ৰখিনীৰ

মূৰ্তি সাজিলে। সুদৰ্শন যিখিনীয়ে কদমৰ ডাল দৌৱাই, গছৰ গাত আউৰ্জি থিয় হৈ আছিল। এই মূৰ্তি দেখি নগৰৰ কলাকাৰ সকলে লাজত তলমূৰ কৰিলে। চিত্ৰশালা আৰু মন্দিৰবোৰত ইয়াক অমনোনীত কৰিলে। সমালোচক সকলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে এই আকৃতিবোৰ চালে। গৌতমৰ প্ৰশংসা কোনেও নকৰিলে। সকলো আচৰিত হ'ল।

কলাকাৰ আৰু বুদ্ধিজীৱীসকলৰ মাজত এওঁক লৈ বাদ-বিবাদ চলিল। গৌতমে শান্তভাৱে সকলো শূনি নীৰৱে ৰ'ল। তেওঁ দৰ্শনৰ মাৰ্গ ত্যাগ কৰিছে, সেই কাৰণে তেওঁ ক'ব নোৱাৰিলে যে বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্য্যবোধৰ অনুভৱ বাস্তৱিকতে কি বস্তু আৰু তাক কি দৰে পাব পাৰি, কি দৰে আনকো দিব পৰা যায়। ৰূপ আৰু অৰূপ, ভাব আৰু অভাবৰ দ্বন্দ্ব নিৰ্ণয় কৰিবলৈ তেওঁ কোন? তেওঁ মাথোঁ মানুহক, তেওঁলোকৰ ৰহস্যবোধক শিলত অমৰ কৰি ৰাখিবলৈ বিচাবে। বেদান্তৰ উপাসকৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ ভাবিলে যে বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্য্যবোধ সম্বন্ধীয় অনুভৱত অলৌকিক আনন্দ আছে। ই বিদ্যুতৰ দৰে অখণ্ড আৰু অবিভাজ্য। ই স্বয়ং প্ৰকাশ্য।

যিদৰে কলাকাৰৰ কম্পনা বিশ্বকৰ্মাৰ কম্পনাত নিহিত হৈ আছে, সেইদৰে প্ৰকৃতিৰ আত্মা বা অহং বৰ্তমানত স্থিৰ হৈ আছে—যাক প্ৰতি ক্ষণত দেখা যায় আৰু যাৰ স্বৰূপ সমগ্ৰ সংসাৰত পৰিচায়ক হয়। অস্তিত্ব, বিশুদ্ধ জ্ঞান আৰু বিশুদ্ধ জীৱন—এইটোৱেই বিশুদ্ধ হৃদয়ৰ চিত্ৰশালা! য'ত সকলোবোৰ চিত্ৰ স্তূপ হৈ আছে, সমগ্ৰ কলা। খুপ খাই আছে, সকলো উপমাই য'ত একক হয়, তাত বিভিন্ন ৰঙীণ আৰ্চীত একে পোহৰ জিলিকি থাকে। প্ৰত্যেক বস্তু যি ধৰণে সজা হয়, তাকে পূৰ্ণ কলাকৃতি বুলি কয়। কলাকাৰ আৰু দৰ্শক দুয়োৰে পথ এক হয়, কিন্তু বিদগ্ধ জনেহে ইয়াক বুজিব পাৰে।

সুদৰ্শন যিখিনী সৃষ্টি কৰাৰ লগে লগেই বাস্তৱ কলাৰ এটা শৈলী আৰম্ভ হ'ল। বাস্তৱ কলা বিশুদ্ধ সাংসাৰিক হৈ পৰিল। এই মূৰ্ত্তিবোৰত বিশুদ্ধ ষথার্থবাদ আছিল। কদমগছৰ বনদেৱীবোৰ, ইন্দ্ৰলোকৰ দেৱালী সকল প্ৰকৃততে অযোধ্যা আৰু শ্ৰাৱস্তীৰ আৰ্য্যকন্যা আৰু গাঁৱৰ কৃষক কন্যা আছিল। তেওঁলোকে প্ৰত্যেকদিনে সঁচাকৈয়ে নৈৰ ঘাটত পানী ভৰাবলৈ গৈছিল, শাওণৰ গীত গাইছিল আৰু পথাৰত কাম কৰিছিল।

সুদৰ্শন যিখিনীয়ে কঁকালত হাত থৈ বেঁকাকৈ থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ হাত দুখন বালিষ্ঠ আৰু চকুযোৰ ডাঙৰ, শৰীৰ সুদৃঢ় আৰু সুগোল আছিল। এই আকৃতি আৰু সন্তুলন, গম্ভীৰতা আৰু কোমলতা গতিৰ অনুভূতিৰ সম্পূৰ্ণ সংযোজন আছিল। এই শৈলীত জীৱন আছিল, গতি আৰু শক্তি, স্বাধীনতা তথা সন্তোষৰ তীৱ্ৰ ভাবনা। ইয়াত বন্ধন নাছিল, অন্ততঃ কলাকাৰে ইয়াৰপৰা মুক্তি পাইছিল।—তেওঁ কি সাজিব খুজিছে এতিয়া বুজিব পাৰিলে।

এদিন কিছুমান নতুন ছবি লৈ গৌতম বিমলেশ্বৰৰ শ্ৰাৱস্তীৰ চিত্ৰশালালৈ আহিল। তাত আগৰদৰেই তেওঁৰ সকলো বন্ধু আৰু বিৰোধীৰ সমাবেশ হৈছিল। এওঁলোকৰ মাজত তেওঁ কিছুমান লিপিকা আৰু আন মানুহ দেখিলে। তেওঁ অলপ আচৰিত হ'ল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা ৰাজনীতিৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ এওঁলোক তেওঁৰ কুটীৰত গোট খায়। কিন্তু আজি কিবা গভীৰ চিন্তা-ভাবনাত সকলো মনে মনে বহি আছিল। তেওঁলোকে মূৰ দাঙি তেওঁক চালে, তাৰ পিছত আকৌ মোঁন হৈ ৰ'ল। তেওঁ মনে মনে খিড়িকীৰ কাষত বহি পৰিল, আৰু তলৰ দোকানৰ উৰুলি-মুৰুলিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে।

“তুমি নাজানা?” বিমলেশ্বৰে কথা আৰম্ভ কৰিলে।

“কি?” গৌতমে সুধিলে।

“তুমি একোকে শূনা নাই? তুমি নো কোনখন পৃথিৱীত আছা?”

এনেতে বাহিৰত কোনোবাই দুৱাৰত টকিয়ালে। অখিলেশ সোমাই আহিল। তেওঁ ঘনাই উশাহ লৈছিল। তেওঁৰ ভৰি দুখন ধূলিৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ আছিল। এনে ভাব হ'ল যেন তেওঁ বহু দূৰৰ পৰা পলাই আহিছে।

“বন্ধুহঁত!”—তেওঁ লাহে লাহে ক'লে, “নিজৰ নিজৰ বস্তু-বাহানিবোৰ বান্ধা আৰু তৎক্ষণাত ইয়াৰপৰা পলোৱা।”

“কিয়? কি হ'ল?” গৌতমে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“মগধত যুদ্ধ আৰম্ভ হৈছে, গৌতম! চন্দ্ৰগুপ্তৰ সৈন্যসকলে গোটেই দেশক নিজৰ অধীন কৰি এই ফালে আহিব লাগিছে। এতিয়া ইয়াত হুলস্থূল লাগিব। পথাৰত সূৰমন্যই নিজৰ নাচ আৰম্ভ কৰি দিলে। এতিয়া তোমাৰ সময় গ'ল। যমে যুদ্ধৰ দুন্দুভি বজাই তোমাৰ পিছ লৈছে—অখিলেশ ভাগৰি পাটীৰ ওপৰত বহি পৰিল। চকু দুটা মুদি দিলে। খন্তেক পাছত তেওঁ আকৌ ক'লে, “মহাৰাজ চিকাৰৰ পৰা উলটি আহিছিল। বিষ্ণুগুপ্তৰ সৈন্যসকলে তেওঁৰ সঙ্গী সকলক আক্ৰমণ কৰিলে। সকলো হাৰিল।”

“সকলোবোৰ?”—গৌতমে সুধিলে।

“এৰা শূনিছোঁ ৰাজকুমাৰীসকল নৈত সাঁতুৰি পাণ্ডালী ৰাজ্যৰ ফালে গুচি গৈছে, সেনাইতে তেওঁলোকৰ পিছ লৈছে।”

হঠাৎ তেওঁ থিয় হ'ল।

“তুমি ক'লে যোৱা অখিলেশ?” গৌতমে ক্ষীণ কণ্ঠত সুধিলে।

“মই যুদ্ধ কৰিবলৈ যাওঁ। সম্ভৱ তুমি যুদ্ধ নকৰা, কাৰণ তুমি যে অহিংসাৰ পূজাৰী।” তেওঁ নিজৰ পাদুকাযোৰৰ ধূলিবোৰ জোকাৰিলে। তাৰপিছত শান্ত-ভাবে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

গৌতম ভয়ত থিয় হ'ল। তেওঁ বিমলেশ্বৰক ক'লে, “তোমালোক হিন্দুকল কলাকাৰ আৰু বিদ্বান ইয়াত উপস্থিত আছা, কোৱা কেতিয়া যুদ্ধ কৰিব লাগে

আৰু কেতিয়া নালাগে? কোনোবাই হৰিশঙ্কৰক এইটো সুধিবলৈ যাবনে কি যে জীৱ হত্যা কৰা কোন সময়ত উচিত আৰু কোন সময়ত অনুচিত?" তেওঁ কোঠালিটোৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। “বন্ধুহঁত! ৰজা নন্দৰ সৈতে মোৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। মই বিষ্ণুগুপ্তক নাজানো, চন্দ্ৰগুপ্তৰ সৈতে মোৰ কোনো বিৰোধ ভাব নাই। এওঁলোকে গোট খাই কিয় মোক যুদ্ধলৈ ঠেলি দিব খুজিছে? কিন্তু ময়ো আনক মাৰিব লাগিব? মোৰ যে এওঁলোকৰ প্ৰাণবোৰ বৰ প্ৰিয়। মই নিজেও জীয়াই থাকিব খোজোঁ। এতিয়া মই কি কৰিম?”

খিৰিকীত মূৰ থৈ তেওঁ চকু দুটা মুদি দিলে। এনেতে চিত্ৰশালাত থকা সকলো মানুহে নিজৰ নিজৰ পাদুকা পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। তেওঁলোক ওলাই যোৱাৰ শব্দ শুনি গোতমে চকু মেলিলে। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে কোঠালিটো শূন্য হৈ গৈছে। তেওঁ তেওঁলোকৰ পিছে পিছে বাহিৰলৈ ওলাই গৈ জোৰেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হেৰা, নিজৰ নিজৰ মূৰ্তিবোৰ পেলাই তোমালোক ক'লৈ যোৱা? এইবোৰ যে ভাগি যাব বন্ধুহঁত!”

কিন্তু হঠাৎ তলৰ বজাৰত যেন প্ৰলয় লীলা আৰম্ভ হ'ল। নগৰত যুদ্ধৰথী আৰু হাতীৰ আক্ৰমণ আৰম্ভ হৈছিল। চকুৰ নিমিষতে গোটেই বজাৰখন ৰণভূমিত পৰিণত হ'ল। ধূলি আৰু হাতীৰ চিঞৰ, ধেনু-কাঁড়ৰ শব্দ, ঢাল আৰু তৰোৱালৰ জনজননি, স্ত্ৰী আৰু শিশুসকলৰ কান্দোন আৰু আৰ্তনাদৰ মাজত তেওঁৰ মাত নাইকিয়া হৈ পৰিল। মূৰ্তি এটাৰদৰে অলিন্দৰ খটখটীত থিয় হৈ তেওঁ সন্মুখৰ দৃশ্য চাবলৈ ধৰিলে। বজাৰৰ ইটাবোৰতো শব্দ হৈছিল। শিল্পীবন্ধুসকলৰ মৰা শ বোৰ বাটৰ ইফালে সিফালে সিঁচৰিত হৈ পৰি আছিল। চাণক্যৰ সৈন্যবোৰে অতি তৎপৰতাৰে মানুহবোৰৰ ডিঙি কাটি পেলাইছিল। গোতমৰ চকুৰ আগত এক্সাৰ বিয়পি পৰিল। শেহত তেওঁ থৰক-বৰককৈ চিত্ৰ শালাৰ খটখটীয়েদি নামি আহিল। তেওঁ মৃত বিমলেশ্বৰৰ হাতৰপৰা তৰোৱালখন এৰুৱাই আনিলে। তৰোৱাল ঘূৰাই ঘূৰাই বাটলৈ নামি আহিল।

গোটেই নিশা গোতমে যুদ্ধ কৰিলে। আৰু শেষত আহত অৱস্থাত অচেতন হৈ আলিবাটত বাগৰি পৰিল। চাৰিওফালে নাগৰিক সকলৰ মৰা শ দ'ম হৈ আছিল।

নগৰৰ পৰা কিছু দূৰৈত, জেত বনৰ প্ৰাসাদে নীৰৱে গছৰ আঁৰত আত্মগোপন কৰি থিয় হৈ আছিল। এক্সাৰত প্ৰাসাদৰ কলচীটো জিকমিকাই আছিল। এই ঘটনাবোৰ দেখি প্ৰাসাদটোৱে যেন মৌন ভাবে হাঁহি আছিল।



সময় বাগৰি গৈ আছে। দেশত এতিয়া ময়ূৰ ৰাজ চিহ্নৰ অধিকাৰী সম্ৰাটৰ ৰাজত্ব। তেওঁ একছত্ৰ সাম্ৰাজ্যৰ প্ৰথম ৰাজাধিৰাজ সম্ৰাট। সম্ৰাটৰ বংশাৱলী লেখকৰ লেখনীত ইমানতে বৈ গ'ল,...এই প্ৰিয়দৰ্শী নৰচন্দ্ৰ, যি পাৰ্টলিপুত্ৰৰ সিংহাসনত অধিষ্ঠিত হৈছে এওঁ শত্ৰুদ্রমাতৃৰ সন্তান। এওঁক ভেৰাৰখীয়াই লালন-পালন কৰিলে আৰু চাণক্যই তক্ষশিলাত প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে, এতিয়া এওঁ নতুন ইতিহাস ৰচনা কৰাব। প্ৰাচীন পৰম্পৰা শেষ হ'ল আৰু নন্দৰ নিৰানবৈ কোটি কোষৰ বাহিনী সাপোন হৈ পৰিল।

এইটো নতুন যুগ।

চন্দ্ৰগুপ্ত অতি শক্তিশালী সম্ৰাট। তেওঁৰ শাসনৰ ডাঙা সমগ্ৰ বিশ্বত বাজি আছে, তেওঁৰ ৰাজধানীৰ স্থান সংসাৰৰ মহান মহানগৰীবোৰৰ ভিতৰত অন্যতম হৈ পৰিছে। তেওঁৰ সৈনিক শক্তি দেখি আন দেশ ভয়ত ত্ৰস্ত হৈছে। বিষ্ণুগুপ্ত যাৰ আন এটা নাম চাণক্য, আৰু কোটিল্য যি মহাপদ্ম নন্দক নিজৰ কূটনীতিৰ দ্বাৰা পৰাজিত কৰিলে, সেই বিষ্ণুগুপ্তৰ পৰামৰ্শত ৰাজ্যৰ শাসন কাৰ্য্য চলিছে। শাক্য মুনিয়ে কৈছিল যে বিজয়ৰ পৰা ঘৃণাৰ জন্ম হয়, পৰাজয় দুখ নিদ্ৰাত শূই থাকে। কিন্তু বিজয় আৰু পৰাজয়ৰ ওপৰত থকা শান্ত লোকসকল সদায় সুখত থাকে।

বিজয় বা পৰাজয়ৰ ইতিহাসৰ পথত এটা নতুন দিশ আছে, যাৰ কাৰণে পৃথিৱীখন যি কোনো প্ৰকাৰে আগ বাঢ়ে। এই বিজয়ৰ পাছত জনসাধাৰণ প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে ৰাষ্ট্ৰীয়তাৰ ভাবৰ সৈতে পৰিচিত হ'ল। তেওঁলোকৰ এটা অস্পষ্ট অনুভূতি হ'ল যে এইখন এখন ৰাষ্ট্ৰ, যি সকলো বংশ জাতি আৰু পৰিয়ালতকৈ ডাঙৰ। ই এনে এখন ৰাষ্ট্ৰ, যি চন্দ্ৰগুপ্ত প্ৰিয়দৰ্শীৰ নেতৃত্বত ইৰাণ আৰু যৱনৰ জনতাক নিজৰ দেশৰ পৰা খেদাই উলিয়াই দিছিল। ইয়াৰ আগতে পাৰ্টলিপুত্ৰ কেতিয়াও ইমান সুশোভিত হোৱা নাছিল। নতুন নতুন প্ৰাসাদ তৈয়াৰ হৈছিল, জনসংখ্যা বৃদ্ধি হৈছিল। লগে লগে ভাষাৰ পৰিবৰ্তন হৈছিল। শাক্যমুনিৰ সময়ত মাগধী ভাষাই নতুন প্ৰাকৃতৰ ৰূপ লৈছিল। নাটক আৰু সঙ্গীত কলা উন্নতিৰ শিখৰত উঠিছিল। বহুৰূপীবোৰে মণ্ডপৰ তলত নানা ধৰণৰ ভাও দেখুৱাইছিল।

কাশীৰ এটা নাটক মণ্ডলীয়ে নতুন নতুন নাটক দেখুৱাই আছে। এই নাটকৰ লেখক প্ৰথমবাৰ পাৰ্টলিপুত্ৰলৈ আহিছে, কিন্তু তেওঁৰ খ্যাতি তেওঁতকৈ আগতেই ইয়াত বিয়পি পৰিছে। মানুহে তেওঁৰ সম্বন্ধে নানা ধৰণৰ সাধু কয়। কোৱা হয় যে তেওঁ হেনো অতি গুণী আৰু কলাৰসু লোক। কেতিয়াবা এদিন তেওঁ কলাকাৰ আছিল আৰু মৃত্যু গঢ়িছিল। তেওঁ নট, অতি সুন্দৰ নৃত্য কৰে। তেওঁ অভিনেতা,—চমৎকাৰ অভিনয় কৰে। ভৰত মুনিৰ সমগ্ৰ



কলা তেওঁ ধাৰণ কৰিছে। ভালেমানে বছৰ তেওঁ অযোধ্যাৰ গুণী আৰু গন্ধৰ্বৰ সৈতে কটালে। সকলো স্বৰ তেওঁৰ অধীন। তথাপি তেওঁৰ শান্তি নাই। সমগ্ৰ দেশত ঘূৰি ফুৰে, কোনো এঠাইত সুস্থিৰে থাকিব নোৱাৰে। কোনো এটা কলাক নিজৰ কেন্দ্ৰ কৰিব নোৱাৰে, এনে লাগে যেন মেঘৰ ছাঁক নিজৰ হাতৰ মুঠিত লব খোজে, আৰু সি হাতলৈ নাহে।

এই নাটক খুব জনপ্ৰিয় হৈছে। সমগ্ৰ পাৰ্চলিপুত্ৰ নাট্যশালালৈ ভাগি আহিছে। মহিলাসকলৰ ৰথ আৰু দোলাবোৰ শাৰী শাৰী হৈ আছে। ৰাজ-কুমাৰী আৰু শ্ৰেষ্ঠী, মন্ত্ৰী আৰু বেপাৰীৰ ছোৱালী, ৰাজ্য শাসনৰ উচ্চাধিকাৰী সকলৰ পত্নীসকল, সকলোৱে ৰং বিৰঙৰ শাড়ী, বাখৰ পতোৱা গহনা আৰু সোণালী কৰধনী পিন্ধি নাট্যশালাৰ ভৱনত বহি আছে।

এই অভিনেতা আৰু নাট্যকাৰক চাবলৈ অবিবাহিতা যুৱতীসকল অতিশয় উৎকৰ্ষিত হৈ আছিল। তেওঁলোকে শূনিছিল তেওঁ অতি সুসজ্জিত আৰু সুন্দৰ। নাৰীসকলৰ এটা দুৰ্বলতা আছে শিম্পীৰ ৰূপ আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ আগত কলাৰ ভাল বেয়া প্ৰশ্ন পাহৰি পেলায়। নিকা আঁৰকাপোৰখন এফালে আঁতৰোৱা হ'ল। ছবি থকা কাঠৰ ৰঙ্গমণ্ডৰ পাছৰ আঁৰকাপোৰখন কলহ, কাপোৰ আৰু ছবিৰে সজাই থোৱা আছিল। বাদ্যকাৰসকল সম্মুখত বহিল,...বন্দনা কৰা ছোৱালী-বোৰে কাষৰ খুটাৰ পৰা ওলাই মহাদেৱৰ স্তুতি কৰিলে, তাৰে এজনী ছোৱালী দলৰ বাহিৰলৈ আহি, কঁকালত হাত থৈ এফালে থিয় হ'ল। এওঁ নাটকৰ নাৰিক। তেওঁৰ দীঘল বেণীডালত মুক্তাৰ মণি গুথিছিল। তেওঁৰ সোণালী কৰধনীত বহুমূলীয়া ৰত্ন ওলমি আছিল। এইবাৰ ৰঙ্গভূমিৰ বগা মণ্ডত তেওঁক দেখা গ'ল, যাৰ কাৰণে ইমান পৰ সকলোৱে প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল। তেওঁ অতি গৰ্বেৰে মূৰ তুলি সম্মুখৰ শূন্যলৈ চাই গম্ভীৰভাৱে এখোজ দুখোজকৈ আগলৈ আহিল। আৰু কিছু সময় সকলোৰে ফালে চাই নিয়মানুসাৰে নটীৰ দ্বাৰা এই নাটকৰ বিষয়ে সংবাদ আৰম্ভ কৰালে। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰত দৰ্শকমণ্ডলী মত্তমুগ্ধ হ'ল। নিষ্পলকভাৱে সকলোৱে তেওঁক নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। সংলাপৰ মাজত কোনো কথাত জোৰ দিবলৈ প্ৰথমতে তেওঁ সোঁ হাতখন আৰু তাৰ পাছত বাঁওহাতখন ওপৰলৈ দাঙিলে। দৰ্শক চমকি উঠিল। তেওঁলোকৰ চেহেৰাত বিষাদৰ ছাঁ বিদ্যমান হৈ পৰিল। মহিলাসকলে তীব্ৰ দুখত অভিভূত হৈ চকু মুদি দিলে। এই ৰূপবান আৰু অদ্ভুত কলাকাৰৰ দুয়োখন হাতৰ আঙুলি কটা আছিল।

গৌতম নীলাম্বৰৰ সম্মুখত আৰু এখন নগৰ আছিল। সেয়া হৈছে দৰ্শকসমূহ। এই নগৰ জনসমূহে প্ৰতি দিনৰ দৰে তেওঁক শ্ৰদ্ধা আৰু প্ৰেমেৰে চাই আছিল। তেওঁ সকলোকে নাটক দেখুৱাইছে। কিন্তু তেওঁৰ নাটক কোনেও দেখা নাই। যিদৰে ৰঙ্গমণ্ডৰ পাছফালৰ আঁৰ কাপোৰখনৰ পাছত থকা ৰঙ্গমণ্ডটো দৰ্শকে কেতিয়াও দেখা নাপায়।

এওঁলোক পাৰ্টলিপুত্ৰৰ সেই সভা আৰু সম্ভ্ৰান্ত নাগৰিক, যি নাট্যশালাত বাঁহ তেওঁৰ সংবাদ শুনিবৰ কাৰণে উদ্ভাৱল হৈ আছিল। এওঁলোকৰ ভিতৰত কোনেও নাজানে, তেওঁ কেনেকুৱা পৃথিৱীত ভ্ৰমণ কৰিছিল। তেওঁ জীৱনত সকলো ধৰণৰ প্ৰয়োগ কৰি চাইছিল, এতিয়া আৰু তেওঁৰ চাবলৈ একো বাকী নাই। তেওঁ ভাবিলে জীৱন কেৱল শুনানে কেৱল প্ৰকাশ নাইবা কেৱল অন্ধকাৰ? ইয়াত যে কেৱলৰ অস্তিত্বই নাছিল। সংসাৰৰ বাস্তৱিকতাৰ পৰা তেওঁ পদচ্যুত হ'ব পৰা নাছিল। পৃথিৱীয়ে প্ৰতি পদত নিজৰ প্ৰত্যেক ৰূপত তেওঁৰ ওচৰত ধৰা দি তেওঁক উপহাস কৰিছিল।

শ্ৰাৱস্তীৰ বজাৰত আক্ৰমণকাৰীহঁতৰ সৈতে তেওঁ গোটেই দিন যুঁজিছিল আৰু শেহত তৰোৱালৰ আঘাতত তেওঁ আহত হৈ বাগৰি পৰিছিল। যেতিয়া তেওঁ জ্ঞান পালে, যেতিয়া মূৰ দাঙি দেখিলে। আকাশৰ পৰা নিশাৰ আন্ধাৰ স্নান হৈ আহিছে। তেওঁ আঘাতত ক্ষত বিক্ষত আৰু তেওঁৰ হাতদুখন তেজেৰে লতুৰি পুতুৰি। তেওঁ অতি কষ্টেৰে তেজেৰে লতুৰি পুতুৰি হৈ থকা হাতদুখন মোলিলে। তেতিয়া যেন এক অটল সত্যৰ আভাষ পালে। হাতৰ সেই আঙুলিবোৰ, যি আঙুলি সৌন্দৰ্য্য ৰচনাৰ কাৰণে সৃষ্টি কৰা হৈছিল, সেইবোৰে যেন গা ধুইছে। কোনো শান্ত বিহাৰত বাঁহ তেওঁ এই সত্যক উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কলাকাৰ হোৱা বাবে মানুহৰ হাত তেওঁৰ বৰ ডাঙৰ প্ৰতীক আছিল। হাতৰ আঙুলিয়ে সংসাৰৰ সকলো ৰহস্য, সমগ্ৰ জীৱন প্ৰদৰ্শন কৰে, গৃহ নিৰ্মাণ কৰে, ফুলনিত পানী দিয়ে, বাঁহী বজায় আৰু থপৰিয়াই থপৰিয়াই কেঁচুৱাক নিচুকায়। আন এটা সত্য হৈছে যে এই আঙুলিৰে মানুহে কাঁড় মাৰে, ঢাল চলায় আৰু আন মানুহক নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ তেওঁলোকক ডিঙিত চেপা দিয়ে।

শৰীৰত অলপমান শক্তি আহৰণ কৰি তেওঁ উঠিল আৰু শয়বোৰ সৰকি বাটৰ দাঁতিতে থকা দেৱালত ধৰি নিজৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। ঘৰত তেওঁৰ মাক আছিল, মাকে নিশ্চয় তেওঁৰ ঘা বোৰ ধুৱাই দিব আৰু তেওঁক নিজৰ কোলাত লৈ শূৱাবলৈ চেষ্টা কৰিব। কিন্তু তেওঁৰ ঘৰ যে এতিয়া শূন্য হৈ পৰি আছে। আজি বিছ বছৰ পাছত তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে। তেওঁৰ মাক আৰু বাপেক যুদ্ধৰ বিভীষিকাত নিহত হৈছে।

ঘাবোৰ উপশম হোৱাৰ পাছত তেওঁ শ্ৰাৱস্তীৰ পৰা ওলাই ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

লাহে লাহে দেশত শান্তি স্থাপন হ'ল। চন্দ্ৰগুপ্তৰ ৰাজ্য দৃঢ় হৈ পৰিল। গোতমে ঘূৰি পকি গৈ কাশী পালেগৈ। তেওঁ এজন সুযোগ্য সুশিক্ষিত ব্ৰাহ্মণ আছিল। নিজৰ জ্ঞানৰ বাহিৰে তেওঁৰ হাতত আন একো ভাঙাৰ নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ চিন্তা নাছিল। বিদ্যাৰ্থী আৰু ব্ৰহ্মচাৰী হোৱাৰ কাৰণে প্ৰথমৰে পৰা অভুক্ত হৈ থকা আৰু বিপদৰ সম্মুখীন হোৱা তেওঁৰ অভ্যাস আছিল। তেওঁৰ এই

বেপাৰীৰ নিচিনা জীৱন বেয়া লগা নাছিল। আৰু এতিয়া তেওঁ বিদ্বানৰ সঙ্গ আৰু তেওঁলোকৰ সৈতে তৰ্ক বিতৰ্ক কৰিও ভাল নাপাইছিল।

কাশীত এদিন এক নাটক গৃহৰ নাট্যকাৰ সৈতে তেওঁৰ চিনাকি হ'ল। তেওঁক দেখাৰ লগে লগে তাই তেওঁৰ প্ৰতি আসক্ত হৈ পৰিল। আৰু তেওঁক নিজৰ নাট মণ্ডলীত সুমাই ললে।

নিজৰ কটা আঙুলিৰে এতিয়া তেওঁ ছবি আঁকিব নোৱাৰে। মূৰ্ত্তি গঢ়িব নোৱাৰে, নৃত্য কৰিব নোৱাৰে, তেওঁৰ সমুখত মাথোঁ অভিনয়ৰ যোগেদি নিজৰ কলা প্ৰদৰ্শনৰ পথ বাকী থাকিল। ছাত্ৰজীৱনত তেওঁ নাটক লিখিছিল, তাৰ পাছত তেওঁ দাৰ্শনিক, বিদ্বান, চিত্ৰকাৰ আৰু অভিনেতা, নায়ক হ'ল।

বহুৰূপ এক আৰু সত্য হয়। নাটকৰ প্ৰধান বিষয়-বস্তু আছিল বিয়োগ। গোঁতম নীলাম্বৰে এই পৰম্পৰা স্থায়ী কৰিলে। বিয়োগৰ বাহিৰে নো আন কি বিষয় তেওঁ নিজৰ কাৰণে বাচি ল'ব পাৰিলেহেঁতেন ?

নাটক গৃহৰ এই ৰূপহীৰ নাম আছিল অশ্বিকা। তেওঁ বৰ খ্যাতনামা অভিনেত্ৰী আছিল। ধনীৰ সন্তান আৰু সুন্দৰ পুৰুষে তেওঁৰ নাম-মালা জপ কৰিছিল। তথাপি তেওঁ এজন দৰিদ্ৰ ব্ৰাহ্মণ বিদ্যার্থীৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হ'ল, যাৰ হাতৰ আঙুলি বোৰ কটা।

তেতিয়া গোঁতমে আৰু এটা সত্য অনুভৱ কৰিলে—তুমি যাক বিচাৰা তেওঁ তোমাৰ চিন্তা নকৰে। আৰু যি তোমাৰ কাৰণে প্ৰাণ দিয়ে তেওঁৰ প্ৰতি তোমাৰ কোনো আসক্তি নাই। এইটো জীৱনৰ এটা চৰম সত্য—যাক হেজাৰ হেজাৰ মানুহে আগতে অনুভৱ কৰি আহিছে। অথচ তেওঁৰ কাৰণে ই একেবাৰে নতুন কথা আছিল।

অশ্বিকাৰ দলৰ লগত তেওঁ সকলো ঠাই ফুৰিলে। মোৰ্ধ্য ৰাজ্যত শক্তি আৰু সমৃদ্ধি বিয়পি পৰিছিল। এতিয়া গোঁতমো ধনী যুৱকৰ দৰে আড়ম্বৰেৰে থাকে, মদ খায়, নিতৌ ন-ন যুৱতীৰ সঙ্গ ভোগ কৰে অথচ সোনকলে তেওঁক আমুৱাই যায়। অশ্বিকা—তেওঁৰ পূজাৰিণী, তেওঁৰ অসং ব্যৱহাৰ সত্বেও অশ্বিকাই তেওঁৰ পূজক। বিনিময়ত তাইক নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰে, তাইক মনত কষ্ট দি মনে মনে আহ্লাদিত হয়।

তেওঁ চম্পকৰ সন্ধানত দূৰ-দূৰণিলৈ যাত্ৰা কৰিলে, চম্পক জীৱিত নে মৃত্যুৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা পৰিছে নে—অনুসন্ধান কৰিলে। কিন্তু ক'তো তেওঁক নাপালে।

নিৰাশ হৈ চম্পকক বিচাৰিবলৈ এৰি দিলে। আনহাতে অশ্বিকাৰ প্ৰেমৰ ওচৰত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। অশ্বিকাৰ লগত তেওঁ জীৱনত এনেকুৱা শান্তি পালে, যি শান্তি মাথোন এজন গৃহস্থৰ ক্ষেত্ৰতহে সম্ভৱ হ'ব পৰে।

আজি তেওঁ পাটলিপুত্ৰত। প্ৰত্যেক দিনা অশ্বিকাৰে সৈতে তেওঁ অভিনয়

কৰিছে। বহুবৃপৰ অভিনয়ৰ কাৰণে মতলীয়া হোৱা দৰ্শকমণ্ডলীয়ে প্ৰকৃত গোতম নীলাম্বৰক কেতিয়াও দেখা নাপাব। অভিনয়ত গোতম নীলাম্বৰ সদায় তেওঁ-লোকৰ শ্ৰদ্ধাৰ পাৱ হৈ থাকিব।

## ৬

মহিলা সকলে দুখাভিভূত হৈ চকু মুদিলে, সপোনত বিচৰণ কৰি ফুৰা ছোৱালীহঁতে এক অজান দুখত তলমূৰ কৰিলে।

এই মহিলাসকলৰ লগত এচুকত বহি চম্পকে বান্ধৱীহঁতৰ লগত কথা-বতৰা পতাত ব্যস্ত আছিল।

এবাৰ মূৰ দাঙি যোঁতয়া তেওঁ গোতম নীলাম্বৰক দেখিলে, তেওঁ কঁপি উঠিল। তেওঁৰ চকু চকুলোৰে উপাচি পৰিল আৰু এই আন্ধাৰতো গোতমৰ চেহেৰা তেওঁৰ সম্মুখত নুমাই যোৱা চাকিৰ দৰে তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে। উত্তেজিত কণ্ঠেৰে গোতমে সংলাপ মাতি এবাৰ আগলৈ চাই দৰ্শকৰ ভিৰৰ মাজত তেওঁক দেখি, খন্তেকৰ কাৰণে নিজৰ সংলাপ পাহৰি তেওঁ মূৰ্ত্তিৰ দৰে তেওঁলৈ চাই বৈ গ'ল।

তেওঁ চকু নমালে। চম্পকে বেঙুনীয়া শাড়ী পিন্ধি তেওঁৰ সম্মুখত বহি আছিল। ইমান প্ৰতীক্ষা আৰু সন্ধানৰ পাছত হঠাৎ যোঁতয়া তেওঁক দেখা পালে যোঁতয়া তেওঁৰ সেওঁতাত সেন্দূৰ আৰু ভৰিত ৰঙা জেতুকা আৰু নুপূৰ আছিল। তেওঁ অকণমান ল'ৰাটোক কোলাত লৈ বান্ধৱীৰে সৈতে লেপেটা কাঢ়ি বহি আছিল। চকুৰ, নিমিষতে তেওঁ বিপৰীত পাৰ পালেগৈ। আগতে তেওঁ পৰিত্ৰ আছিল আৰু এতিয়া আৰু পৰিত্ৰ হৈ পৰিছে। তেওঁ যে মাতৃ হৈছে। তেওঁৰ উপলব্ধি হ'ল, সংযোগ, দুৰ্ঘটনা আৰু সময়ৰ বিচিত্ৰ খেলতো অত্যন্ত সত্যতা আছে। তেওঁ আত্মসম্বৰণ কৰি অভিনয়ত নিজকে বিলীন কৰি দিলে।

চম্পকে নীৰৱে চকুলো টুকিবলৈ ধৰিলে। এজন মানুহে পৃথিবী ত্যাগ কৰিলে, তথাপিও তেওঁৰ মনৰ পৰা চিন্তা আঁতৰ নহ'ল। তেওঁ আছিল হৰি-শঙ্কৰ। এজন মানুহে তেওঁৰ স্মৃতিৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ ত্যাগৰ সলনি পৃথিবীৰ শৰণ ললে, তথাপি বৈৰাগী হৈ থাকিল, তেওঁ হ'ল গোতম নীলাম্বৰ। তেওঁ অতি দুৰ্ভগীয়া, তেওঁ পৃথিবীক ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে, অথচ এই পৃথিবীত থাকি জীৱনৰ আনন্দও উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। এই সকলো মায়াৰ খেল। তেওঁ তাকে কৰিব লগীয়া হ'ল। নাৰী হিচাপে জন্ম লবলৈ তেওঁৰ ভাগ্যত লিখিছিল। হয়তো তেওঁৰ কৰ্ত্তব্যও আছিল। বজাক হত্যা কৰাৰ পাছত তেওঁক আন ৰাজ-কুমাৰী সকলেৰে সৈতে পাৰ্টিলিপুত্ৰলৈ বন্দী কৰি লৈ অহা হ'ল। অযোধ্যাৰ ৰাজপৰিয়ালৰ যুৱতীসকলৰ সৈতে বিজয়ী সকলৰ বিয়া পতা হ'ল। তেওঁকো

চাণক্য মহাৰাজৰ এজন উচ্চ বিষয়াৰ সৈতে বিয়া দিলে। বিষয়াজনৰ বয়স ষাঠি বছৰ, শকত আৱত আৰু সুচতুৰ ব্ৰাহ্মণ। বিত্ত বিভাগত কাম কৰে আৰু সকলো সময়তে ধন উপাৰ্জ্জনৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ থাকে।

চম্পকৰ ধৰ্ম আছিল স্বামীক পূজা আৰু সেৱা কৰা। পাৰ্চলিপুত্ৰৰ আন হেজাৰ গৃহিণীৰ দৰে তেওঁৰ এজনী গৃহিণী আছিল। তেওঁৰ কোনো বৈশিষ্ট্য নাছিল—তেওঁৰ কোলাত স্বামীৰ সন্তান। তেওঁ বান্ধৱীৰ সৈতে ইটো সিটো কথা পাতি আছিল। দৰ্শন-শাস্ত্ৰ চৰ্ছা কৰাৰ সময় উৰ্কাই গ'ল।

কিছু সময়ৰ পাছত যোতিয়া নাটকৰ প্ৰথম অঙ্ক শেষ হ'ল, আঁৰ কাপোৰ পৰিল, তেতিয়া তেওঁ লাহেকৈ দাসীৰ কাণত কিবা ক'লে। দাসীয়ে ইফালে সিফালে চাই বেগাই বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

প্ৰথম অঙ্ক শেষ হোৱাৰ পাছত গৌতম বঙ্গমণ্ডৰ পাছফালৰ প্ৰসাধন গৃহলৈ আহিল।

“এজনী দাসীয়ে তোমাক দেখা কৰিব খুজিছে”—অম্বিকাই আচাঁৰ সম্মুখত ডিঙিৰ মালাবোৰ সোলোকাই ঘূৰি ক'লে।

“কোন”? গৌতমে লাহেকৈ সুধিলে। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰৰ সকলো কৰ্কশতা নাইকিয়া হৈ গ'ল। তেওঁৰ এই আচৰিত পৰিৱৰ্তন দেখি অম্বিকা হতভম্ব হৈ পৰিল।

“ক'ব নোৱাৰো।” অম্বিকাই অস্ফুট স্বৰত উত্তৰ দিলে। “তুমি নিজেই চোৱাগৈ। তেওঁ নিজৰ কাপোৰ লৈ আন নৰ্ত্তকীবোৰৰ ওচৰলৈ গ'ল।

গৌতম প্ৰসাধন গৃহৰ খটখটলৈ আহিল। তলত এজনী মিঠা বৰণৰ দাসী থিয় হৈ আছিল। তেওঁ মূৰ দোঁৱাই গৌতমৰ ওচৰত হাত-যোৰ কৰি ক'লে, “মোৰ ৰাণীয়ে তোমাক সেৱা জনাইছে। তেওঁ জানিবলৈ বিচাৰিছে তুমি জানো, যোৱাৰ সময়ত তেওঁক লগ পাই নোযোৱা?”

তেওঁৰ এদিন চকু মুদ খায় আৰু যি শূই থাকে তেওঁ এদিন সাৰ পাই উঠে। তেওঁলোকলৈ চোৱা যি অনবৰত জাগ্ৰত হৈ আছে। তেওঁক ক'ব এতিয়া ময়ো সাৰে আছোঁ। এতিয়া মোৰ কোনো বন্ধুৰে প্ৰয়োজন নাই। তেওঁক এইটোও ক'ব যে পতিব্ৰতা নাৰীৰ কাৰণে পৰপুৰুষ মাত্ৰই ছাঁৰ নিচিনা? এতিয়া তুমি যাব পাৰা।”

তেওঁ তাল বজাই থকা নাট্যশালাৰ ভিতৰলৈ গ'ল। কিছু সময়ৰ পাছত দাসীয়ে ঘূৰি আহি ক'লে, “মোৰ ৰাণীয়ে কৈছে যে তোমাৰ বিচাৰ ঠিক। এতিয়া যদি তুমি সাৰ পাইছা, তেন্তে বৰ ভাল কথা, তেওঁ আৰু কৈছে যে তুমি পতিব্ৰতাৰ অৰ্থ কি জানা। ঠিক আছে তোমাৰ বাট ভেটিবৰ অধিকাৰ কোনো বন্ধুৰে নাই। এতিয়া তুমিও যাব পাৰা।”

ইয়াকে কৈ তেওঁ তৎক্ষণাত মুখৰ ওৰণিখন টানি দৰ্শকৰ ভিৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

নাটক শেষ হোৱাৰ পাছত গোঁতমে দৰ্শকৰ ফালে নোচোৱাকৈ বঙ্গমণ্ডৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। প্ৰসাধন গৃহলৈ গৈ তেওঁ নিজৰ পাটৰ কাপোৰ আৰু অলঙ্কাৰ খুলিলে। তাৰ পাছত এখন বগা চাদৰ কান্ধত পেলাই শুদা ভাৰিৰে জনতাৰ দৃষ্টিৰ হাত সাৰি নাট্যশালাৰ বাহিৰলৈ আহিল। আৰু অতি দূতগতিত নগৰৰ দুৱাৰৰ ফালে এইদৰে আগ বাঢ়িল, যেন কোনোবা বন্দীহে কাৰাবাসৰ পৰা পলাই গৈছে, পহৰাদাৰে আকোঁ ধৰি পেলাব বুলি ভয় খাইছে।

সকলোফালে আনন্দ উল্লাস! চাৰিকুশালয়ত শূই শূই ৰোগীয়ে মৃত্যু বা স্বাস্থ্যলাভৰ প্ৰতীক্ষা কৰিছে। বজাৰত ৰূপৰ আৰু তামৰ মোহৰ বাজি আছে। আয়ুধ গৃহত অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সজা হৈছে। নৈৰ বন্দৰত জাহাজ তৈয়াৰ হৈছে। দূৰৈৰ পৰা ৰাজভৱনৰ উচ্চ শিখৰ দেখা গৈছে। এই সময়ত সন্মানে নিজৰ বৈঠকখানাত বহি হয়তো চাণক্য মহাৰাজৰ সৈতে চতুৰঙ্গ খেলিছে।

এজনী বেশ্যাই তেওঁক ভালকৈ চাই গুচি গ'ল। কেতিয়াবা চাঙৈ তায়ো আন নিপুণ বেশ্যৰ দৰে গুপ্তচৰ বিভাগত কাম কৰিছিল।

এতিয়া আন্ধাৰে আৰম্ভ কৰিছে। আৰু দুৰ্গৰ চাৰিওফালে প্ৰহৰীহঁতে পহৰা দি আছে। তেওঁ এখন দুৱাৰৰ ওচৰলৈ আহি থমকি ব'ল। এই দুৰ্গৰ চৌৰ্ঘ্যস্থিত দুৱাৰ। কোনখন দুৱাৰে মোৰ গন্তব্যৰ পথ মুকলি কৰিব?

প্ৰহৰীয়ে তেওঁক কোনো প্ৰতিষ্ঠিত ব্ৰাহ্মণ বুলি ভাবি নীৰৱে ওলাই যাবলৈ দিলে। তেওঁ বহল খাল পাৰ হৈ ৰাজপথলৈ আহিল। এই পথ প্ৰয়াগৰ ফালে গৈছে। শোণ নৈ পাৰ হৈ তেওঁ কেইবাদিনে যাত্ৰা কৰিলে বাটত একাৰ হাবি আৰু নৈ-নলা পালে। নৈৰ পাৰত অসংখ্য সাধু তপস্যাত মগ্ন হৈ আছিল।

বানপ্ৰস্থৰ পাছত সন্ন্যাসৰ সময় আহে। হয়তো মোৰো সেই সময় আহিছে। সেই সময়, য'ত মৃত্যুৰ কামনা নাথাকে। আৰু নাথাকে জীৱনৰ! তেওঁ আগ বাঢ়ি গ'ল। বাটত নগৰ আছিল, চৰকাৰী খেতি, আশ্ৰম, ম'ৰা পালকৰ গাঁও...তেওঁৰ স্থান ক'ত? কিন্তু ভয় কৰিবলৈ কি আছে? তেওঁ পৃথিৱীত আছে। পৃথিৱী যে তেওঁৰ মাতৃ আছিল। মনে ক'লে পৃথিৱীয়ে তোক ঠাই দিব।

তেওঁৰ ভাৰিৰ তলুৱাত ঘাঁহৰ মিঠা কেঁচা সুগন্ধ, শিলৰ শীতলতা আৰু মাটিৰ শক্তি অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ হাত মেলি বতাহক স্পৰ্শ কৰিলে আৰু মৃদু স্বৰত আওৰাবলৈ ধৰিলে, “ধৰিণী মাতৃ! তোৰ পৰ্বতবোৰে, বৰফেৰে আবৃত পৰ্বত আৰু বন-উপবনে মিচিকিয়াই আছে। মই তোৰ পাৰত থিয় হৈ আছোঁ। মই পৰাজিত হোৱা নাই। কোনো আঘাত লগা নাই। মই ক্ষত নহয়, মই পূৰ্ণ। মোক কোনেও ক্ষয় কৰিব পৰা নাই।

ধৰিত্ৰী মাতৃ ! তোৰ ভিতৰত জানো কিবা আছে ? আই, মোক ঠাই দিয়া, মোক ক'ৰবাত ঠাই দিয়া ।”<sup>১</sup>

যাওঁতে যাওঁতে তেওঁৰ কেইবাদিনো পাৰ হৈ গ'ল। নানা ধৰণৰ ফুলৰ গছপুলি আৰু ফুলৰ ডালবোৰ তেওঁৰ পথত দোঁ খাই আছিল। চৰাইবোৰে তেওঁৰ সৈতে সুহুৰি মাৰিলে। শাওণৰ কণিকাবোৰে পদুম ফুলৰ পাতত জলতৰঙ্গৰ ধ্বনি কৰিলে।

তেওঁ এখন চোতালত থিয় হ'ল। আৰু সজল নেত্ৰে এই দৃশ্য চাব ধৰিলে। মেঘৰ পৰা এটা বিন্দু আহি টপকৰে তেওঁৰ চকুৰ পলকত পৰিল—যেন শঙ্খৰ পৰা স্বাতী নক্ষত্ৰৰ দুপ্ৰাপ্য বিন্দুহে নিগৰিছে।

আকাশত ক'লা মেঘে গৰ্ভজি উঠিছিল। তেওঁ আনন্দত বিভোৰ হৈ পৰিছিল তেওঁৰ অন্তৰত ধুমুহাৰ নদে খুন্দিয়াই আছিল। মস্তিষ্কত সুৰৰ নিজৰাই গীত গাইছিল।

তেওঁ ইন্দ্ৰক সহায়ৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষাৰত দেখিলে। বৃদ্ৰুই তেওঁৰ পাছ ললে। এজোপা গছৰ গাত আঁউজি তেওঁ চকু মুদিলে। বৰ্ষাৰ বিন্দুবোৰ তেওঁৰ সুন্দৰ উদাস মুখমণ্ডললৈ নিজৰাৰ দৰে বাগৰি আহিল।

গোটেই নিশা বৰষুণ হ'ল। ৰাতি পুৱাল। বৰষুণ আঁতৰিল। পোহৰ ওলাল। কুঞ্জত শঙ্খধ্বনি হ'ল, নৈৰ পাৰত ব্ৰাহ্মণে উষাৰ বন্দনা কৰিলে।

বতাহৰ মৃদু জোকাৰণি পাছ পেলাই গৌতম আগ বাঢ়ি গ'ল। “দেৱতাসকলৰ জননী ! উজ্জ্বল হৈ থাকা আৰু আমাক ৰাষ্ট্ৰত উচ্চতম স্থান প্ৰদান কৰা।” ব্ৰাহ্মণৰ স্বৰ তেওঁৰ পাছৰ পিনে নৈত বিয়পি পৰিল। তেওঁ শাৰী পাতি থকা মন্দিৰৰ সমুখেদি আকৌ হাবিতলীয়া বাটলৈ আহিল।

সম্মুখত অযোধ্যা। তেওঁ তিতা মাটিত আঁঠু কাঢ়ি বহি পৰিল, তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে চাৰিওফালে এক শূন্যতা আৰু তেওঁ চিৰদিনৰ দৰেই অকলশৰীয়া। সংসাৰৰ অনাদি অনন্ত মানৱ ! ক্লান্ত, পৰাজিত, প্ৰসন্নচিত্ত, আশাবাদী মানৱ। তেওঁ ভগৱানৰ মাজত বিৰাজমান। তেওঁ স্বয়ং ভগৱান। সম্মুখত অযোধ্যাৰ সোণালী নগৰ, বাৰিষাৰ ধূসৰ এক্সাৰতো এনেদৰে জকমকাই আছে যেন সকলোবোৰ স্বৰ্ণনিৰ্মিত। এক উজ্জ্বল কাৰ্ত্তিয়ে গোটেইখন পোহৰাই থৈছে।

তেওঁ আকৌ থিয় হ'ল। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰত বিশ্বাস আছিল, আছিল গৰ্ব আৰু আছিল আত্মাভিমান। তেওঁ ভগৱানক আহ্বান জনালে : “হে ভগৱান ! তুমি অগ্নি, তুমি সূৰ্য্য, তুমি বায়ু, তুমি চন্দ্ৰমা আৰু তৰাৰে ভৰা আকাশ, তুমি ব্ৰহ্মা, পানী আৰু প্ৰজাপতি।”

“তুমি নাৰী, তুমি পুৰুষ, তুমি যুৱক, তুমি যুৱতী ! তুমি সেই লাখটিত ভৰ

দি থৰক বৰক কৰে গৈ থকা বৃদ্ধজন, প্ৰত্যেক দিনলৈ লক্ষ্য ৰাখি তুমি আৰিভাব হৈছা।”

“তুমি গভীৰ নীলা বৰণীয়া মাখি, তুমি বঙা চকুৰ সেউজীয়া মইনা। তুমি ধুমুহা, তুমি সকলো ঋতুৰ ৰূপ, তুমি সমুদ্ৰ।”

এজোপা গছত এহাল চৰাই বহি আছিল। দুয়ো দুয়োৰে লগৰীয়া, এটাই ফল খাই আছে, আনটোৱে সতৃষ্ণ নয়নেৰে চাই আছে। সেই গছতে মানুহো বহি আছে—উদাস, নিজৰ অক্ষমতাত সচকিত। আনক সন্তুষ্ট হোৱা দেখাজন আৰু আনৰ মহানতাক চিনিব পৰাজন—নিজৰ দুখ-কষ্ট মুক্ত হয়। যিজনে ঋষ্যদেৱৰ এই অবিনাশী অস্তিত্বক নাজানে, কিন্তু যাৰ অন্তৰত দেৱতা বাস কৰে, ঋষ্যদেৱৰ পৰা তেওঁৰ কি লাভ হয়? যিজনে তেওঁক জানে, সেইজন নিশ্চিন্ত হৈ থাকে।”

“যিজনে তেওঁক চিনিলে, তেওঁ সূক্ষ্মতকৈয়ো সূক্ষ্মতম, যাৰ অনেক ৰূপ সেইজন শিৱ অৰ্থাৎ আনন্দ।”

“যেতিয়া জ্যোতিৰ প্ৰসাৰ হয়, তেতিয়া দিনো শেষ নহয়, ৰাতিও শেষ নহয়, আৰু অনন্তিত্বও শেষ নহয়। একমাত্ৰ আনন্দই বাকী থাকে। সেই অনন্ত জ্যোতি সাবিত্ৰীৰ, যাবপৰা বুদ্ধিৰ জন্ম হয়।”

“তেওঁৰ সৌন্দৰ্য্য দেখা নেযায়। তেওঁৰ ঐশ্বৰ্য্য আৰু মাহাত্ম্যৰ উপমা নাই। তেওঁ অন্তৰত অৱস্থিত।

“তেওঁ অজন্মা। এই শব্দৰ লগে লগে কোনোবা থৰ থৰ কৰি কঁপি তোমাৰ ওচৰলৈ আহে—হে বৃদ্ধ! মোক ৰক্ষা কৰা।”

“তেওঁ বিশ্বৰ অকলশৰীয়া পক্ষী! সমুদ্ৰত অন্তিমিত সূৰ্য্যৰ সমান তেওঁ। মানুহে যেতিয়া তেওঁক জানিব পাৰিব, তেতিয়া তেওঁ মৃত্যুকে জয় কৰিব—”

“কিয়নো, ইয়াৰ বাহিৰে আৰু যাত্ৰাৰ কোনো পথ নাই।”

আকৌ তেওঁ চকু মেলিলে, তানপুৰাৰ তাঁৰ ডাল জনজনাই কঁপি থকাৰ দৰে তেওঁৰ শৰীৰ কঁপি আছিল। ভৰিৰ তলত পানীৰ সোঁতৰ শব্দ, তেওঁ মূৰ দাঙি চালে। সঙ্গীহীন সবষু বৈ আছে।

তেওঁ অতি মনোযোগেৰে লক্ষ্য কৰিলে, চকুৰ ওপৰত হাতেৰে ছাঁ লৈ চালে, কিন্তু তাত একো দেখা নাপালে। নৈৰ আনটো পাৰত গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধি কোনোবাই ভূতৰ দৰে নাচি আছিল।

ঘাটত হালধীয়া শাড়ী পিন্ধি এজনী ছোৱালী বহি আছিল আৰু তাই মূৰত চম্পাফুল পিন্ধিছিল। “নৈৰ সিপাৰে কোন আছে তুমি জানা নেকি?” তেওঁ ছোৱালীজনীক সুধিলে।

“কেইজনমান ভিক্ষু থাকে।” ছোৱালীজনীয়ে নিৰ্ভীপভাৱে উত্তৰ দিলে আৰু ভৰি ধোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।



“বাবু, তেতিয়াহলে মই তেওঁলোকক অলপ লগ পাই আহোঁ।”

“এনেকুৱা কোবাল সোঁতত নৈ পাৰ হ’বা জানো? এতিয়া যে ইয়াত কোনো নাৰো পোৱা নেযায়।”

“একে চিন্তা নাই, নৈ বোৰ যে পাৰ হ’বৰ কাৰণেই।”

বতৰ বৰ মনোৰম আছিল, ম’ৰা চৰায়ে চালি ধৰিছিল, কুলি চৰায়ে চিঞৰি আছিল, ভোমোৰাই গুণগুণাইছিল। ভালেমান ফুল ডালৰ পৰা সৰি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল। তেওঁ তলমূৰ কৰি ফুলবোৰ বুটলি নৈত ছটিয়াই দিলে। তাৰ পিছত পানীত জঁপিয়াই পৰি সিপাৰলৈ বুলি সাঁতুৰিবলৈ ধৰিলে।

এনেতে পানীৰ এক কোবাল সোঁতে তেওঁক প্ৰায় পাৰ পোৱালোঁহি। পানীৰ ঢোঁ পৰ্বতসমান ওখ হৈ আহিছে। তেওঁ সকলো শক্তিকে হাত ভৰি মাৰিবলৈ ধৰিলে, পানীৰ সোঁত কোবাল আছিল। তেওঁ পানীৰ ওপৰত এটা শিল দোঁখলে, এয়া চণ্ডীদেৱীৰ ভগা মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশেষ। তেওঁ তৎক্ষণাত তাৰ এটা শিলত খামোচ মাৰি ধৰিলে। তেওঁ বৰ ভাগৰি পৰিছিল। তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খুজিছিল। শিলছটা সাৰটি খন্তেকৰ কাৰণে চকু মুদিলে। কালৰ প্ৰবাহে পানীক উটুৱাই নিছে। শিলটো সাৰটি ধৰি খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ সুৰক্ষিত যেন অনুভৱ কৰিলে। কিয়নো অতীতৰ সৈতে সম্বন্ধিত শিল ভৱিষ্যতলৈকো এইদৰে স্থিৰ হৈ থাকিব। তেওঁৰ হাতৰ আঙুলি কটা থকাৰ কাৰণে তেওঁ বেছি সময় শিলটো সাৰটি ৰ’ব নোৱাৰিলে।

সৰষু নৈৰ ঢোঁবোৰ গৌতম নীলাম্বৰৰ গাৰ ওপৰেদি বাগৰি গ’ল।

আনফালে অবুল মন্চুৰ কামালুদ্দীনে পাৰলৈ আহি তেওঁৰ শ্যামবৰ্ণৰ ঘোঁৰাটো বৰগছৰ তলত বান্ধি চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। সম্মুখত নৈ খন বৈ আছে। দূৰ্গত জুপুৰিবোৰ দেখা গ’ল। শিৱমন্দিৰৰ পৰা ঘণ্টাৰ ধৰি ভাঁহি আহিছিল। বৰ গছৰ তলত কোনোবা পীৰৰ সমাধি আছিল। তেওঁ তল মূৰ কৰি পানী ছুলে। নিৰ্মল পানীৰ সোঁতত আৰু নিমজ শিলবোৰৰ মাজত তেওঁ নিজৰ প্ৰতিবিম্ব দেখিলে। খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ চকিত হৈ পৰিল।...ইয়াত কি কৰিছে?

চম্পা এতিয়াও অহা নাই। তেওঁ আকৌ নৈ লৈ চালে, কদমগছৰ ডালবোৰ ফলেবে দোঁ খাই আছিল। কেই পাহমান ফুল তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত সৰি পৰিল। পাগুৰি টো খুলি তেওঁ ফুলবোৰ ছুলে আৰু তাৰ পাছত নিজৰ তৰোৱালৰ নক্সা থকা নালটো ছুলে। ফুলৰ এই সমাৰোহৰ মাজত তৰোৱালখন তেওঁৰ অসহ্য যেন লাগিল। তেওঁ লাহেকৈ তৰোৱালখন কঁকালৰ পৰা সোলোকাই ঘাঁহনিত থলে।

এনেতে সাঁতুৰি সাঁতুৰি চম্পা ঘাটলৈ আহিল।

“আমি ভাবিছিলোঁ তুমি চাওঁ কাৰোবাক মাৰিবৰ কাৰণে নাইবা নিজে মাৰিবৰ কাৰণে কোনোবা ফাললৈ গুচি গৈছা।” তাই হাঁহি হাঁহি ক’লে।

“আকৌ সেই কথা! তোমাক কিমান বাৰ বুজাইছোঁ যে মই সৈনিক নহয়। মই চুলতান কুতুব খানক চোৱা মেলা কৰোঁ।”

“তথাপি এই তবোৱালখন ধাৰণ কৰা কিয়? ই যে বৰ ভয়ানক বস্তু।”

“চম্পাৰাণী! ইয়াক পুৰুষৰ অলঙ্কাৰ বুলি কোৱা হয়। এই তবোৱালখন আৰু পাগুৰিৰ অবিহনে আমাৰ সাজ সম্পূৰ্ণ নহয়। তোমালোক অধিবাসী সকলে মালৰ আৰু বৃন্দেলখণ্ডৰ ৰাজপুত দেখা নাই। দেখিছা কেতিয়াবা? মোৰ এজন বন্ধু আছে, উদয় সিংহ ৰাঠোৰ। কনৌজৰ ৰাজপুত। কেনেকুৱা সাহসী সৈনিক। আজিকালি তেওঁ ক’ত আছে নেজানো। শুনিছোঁ গোৱালিয়ৰৰ কীৰ্ত্ত সিংহৰ সেনাবাহিনীত আছে। হয়তো মালৰৰ সৈতে ক’ৰবাত যুদ্ধ কৰিছে।” খন্তেকৰ কাৰণে কামালুদ্দিন তেওঁৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ বন্ধুসকলৰ স্মৃতিত বুৰ গ’ল। ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ ক’লা চুলিৰ পানী চেপি বেণী গাঠি ক’লে, “যুদ্ধৰ কথা নকবা। তোমাক যেতিয়া সেই তবোৱাল খনেৰে সৈতে দেখোঁ তেতিয়া মোৰ বৰ শঙ্কা হয়।”

“শঙ্কা? ই কি বস্তু?”

“তোমাক বুজোৱা মিছা”, তাই আকৌ খটখটীত বহিল। কামালুদ্দিনে গছৰ হালৈ চালে।

“বাৰু চম্পাৰাণী, তোমাক খোদাৰ হাতত গতালোঁ”, তেওঁ নিজৰ ঘোঁৰাটোৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ’ল।

দাঁতিয়েদি মুছলমান ফকীৰৰ এটা দল পাৰ হৈ গৈছিল। তাৰ এজন যুৱকে চম্পা আৰু কামালৰ পিনে চাই তল মূৰ কৰি আগ বাঢ়ি গ’ল।

“এওঁলোকে পৰিহাস প্ৰিয় মানুহ নেকি?”—কামালে ক’লে।

“পৰিহাস প্ৰিয় নহয়, বৰ মৰমিয়াল মানুহ। এওঁলোকক বিদ্ৰূপ নকৰিবা, এদিন এওঁলোকেই তোমাৰ লগৰীয়া হ’ব।” চম্পাই খঙেৰে ক’লে।

“তুমি কাশীলৈ গৈ কবীৰৰ শিষ্য নোহোৱা কিয়?”

“কাশীলৈ আমি তোমাকে লগত লৈ যাম। কিন্তু তাৰ আগতে তুমি তোমাৰ তবোৱাল খন এৰিব লাগিব।”

“বাৰু, ঈশ্বৰ সহায় হওক।” কামালে ক’লে।

তেওঁলোক নৈৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ’ল। “সেই পাৰত ভগাশিলবোৰৰে সৈতে ওখ হৈ থকা সেইটো কি?” তেওঁ সুধিলে।

“সেইটো.....সেইটো যে অতি প্ৰাচীন মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশেষ। শ-শ হেজাৰ-হেজাৰ বছৰৰ পুৰণি।”

“আৰু তাৰ আগত সেই জুপুৰিবোৰত কোন আছে?”

“তাত চুফীসকল থাকে, ভক্ত ।”

“কিস্তু এতিয়া তুমি ক’লৈ যোৱা ?”—তেওঁ ক্ষীণ কণ্ঠেৰে সুধিলে ।

“বহৰাই চলৈ । নাজানো তাত কিমান দিন থাকিব লাগে ।”

“বৰষুণ আৰম্ভ হ’বৰ হ’ল । সাৱধানে থাকিব ।”

“বাৰু, মই সাৱধানে থাকিম, ঈশ্বৰে তোমাক ৰক্ষা কৰক, পাগলী ছোৱালী ।”

তেওঁ তাইক পাগলী ছোৱালী বুলি কয় । সেই সম্বোধনত কিমান যে মৰম নিহিত হৈ থাকে, তাই চকুলো টুকি হাঁহিলে । কামালুদ্দীনে ঘোঁৰাৰ লেকাম ডাল হাতত ললে, ধূলিৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ’ল ।

## ৭

বহৰাইচ নামৰ সবু গাঁও খনত অ’ত ত’ত সিঁচৰিত হৈ থকা মাটিয়াবৰণৰ ঘৰবোৰ দেখা গৈছিল । ধূলিৰে ভৰা আলিবাটেদি গৰুগাড়ীবোৰ গৈ আছিল । আৰু সকলোতে এক অজান উদাসীনতা বিয়পি পৰিছিল । কোনো সময়ত ইয়াত এখন বিখ্যাত নগৰ আছিল বুলি শুনা যায় । সেই নগৰখনক শ্ৰাৱস্তী বোলা হয়, শ্ৰাৱস্তীৰ সোমবংশী ৰজাজন অতি তেজস্বী আৰু প্ৰতাপী আছিল । জ্যোতিষীসকলে শ্ৰাৱস্তীৰ চুহলদেৱক ভৱিষ্যদ্বাণী কৰি কৈছিল, এটা সময়ত উত্তৰফালৰ পৰা দীঘল ডাঙৰ তুৰস্ক ( ভীমকায় ) জাতি এটা আহি তোমাক শেষ কৰি দিব । অৱশেষত গজনীৰ মহমুদৰ এজন সেনাপতি ইয়ালৈ আহিছিল । তেওঁৰ নাম আছিল মচ উদ গাজী, তেওঁই চুহলদেৱক শেষ কৰি দিলে । দিল্লীলৈ কুতুবুদ্দীন এৰক আহিল আৰু তেওঁৰ সেনাপতি আহমদ বখতীয়াৰে কোশল, মগধ আৰু বঙ্গৰ সকলোবোৰ মূৰ্তি পূজক ৰজাক শেষ কৰি পেলালে । বিগত দুহেজাৰ বছৰৰ আগতে যিদৰে শাক্যমুনিক বিষ্ণুৰ অৱতাৰ বুলি গণ্য কৰা হৈছিল, সেইদৰে মূৰ্তিভজক সেনাপতি মচউদ গাজী যোৱা দুই শতিকাত “বালে মিত্ৰা”ৰ ৰূপত কোশলদেশৰ অধিবাসী সকলৰ দেৱতা স্বৰূপ হৈ পৰিল ।

অবুল মনচুৰ কামালুদ্দীন—প্ৰথমবাৰ বহৰাইচলৈ আহিল । তেওঁ মচউদৰ সমাধিত আঁউজি—গছৰ ছাঁত বহি পৰিল । তেওঁ দেখিলে হিন্দু মহিলাৰ এটা দল হাতত পিতলৰ কাঁহীত পূজাৰ সঁজুলি লৈ সমাধিলৈ পূজা দিবলৈ আহিছে ।

নালন্দা, বিক্ৰমশিলা, উজ্জয়িনী আৰু অমৰাৱতীৰ বিশাল আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় বিশ্ব বিদ্যালয় এতিয়া উজাৰ হৈ গৈছে । শ্ৰাৱস্তীৰ প্ৰাচীন আশ্ৰম শূন্য হৈ পৰি আছে । অদ্ভুত ভাষাবোৰত লিখা সেই পুথি-পাঁজিবোৰ বুজোঁতা কোনো বিদ্বান লোক নাইকিয়া হ’ল । যি সকলে মূৰ্ত্তিবোৰ ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হোৱাৰ পিছত এই পুথি-পাঁজিবোৰৰ পৰা আনন্দ আহৰণ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল তাৰ ভিতৰত কাশ্মীৰৰ

চুলতান জৈন উল আবিদিন, গোড়ৰ চুলতান আল্লাউদ্দীন হুচেইন চাহ আৰু জোনপুৰৰ চুলতান হুচেইন চকীও সেই বাদচাহ সকলৰ ভিতৰত অন্যতম আছিল।

চুলতান হুচেইন চকীয়ে দিল্লীৰ চুলতান বহলোল লোধী আৰু চুলতান চিকন্দৰৰ সৈতে যুদ্ধ কৰাৰ পৰা, যেতিয়াই অকণমান আহৰি পাইছিল, তেতিয়াই তেওঁ নিজৰ তানপুৰাখন লৈ ৰাগ ৰাজ্যত বিচৰণ কৰিছিল। আৰু প্ৰাচীন পাণ্ডুলিপিবোৰ অধ্যয়নত নিমগ্ন হৈছিল। পাছত তেওঁ অযোধ্যাৰ কেইজনমান পণ্ডিতৰ পৰা জানিব পাৰিলে যে বহৰাইচৰ কোনো মঠত ডেৰ হেজাৰ পোঁণে দুহেজাৰ বছৰৰ আগৰ সংস্কৃতৰ কিছুমান তাম্ৰ পত্ৰ আছে। নিজৰ গ্ৰন্থাগাৰৰ যুৱক আৰু নিৰীক্ষক অবুল মনচুৰ কামালুদ্দিনক তেওঁ পণ্ডিতসকলক লগ ধৰিবলৈ অযোধ্যালৈ পঠিয়ালে। কেইদিনমানৰ কাৰণে কামালুদ্দীন অযোধ্যালৈ গ'ল। অযোধ্যাত তেওঁ সেই পণ্ডিতসকলৰ মাজত এগৰাকী পণ্ডিতৰ ভনীয়েক চম্পাৱতীক লগ পালে।

নিজৰ কঠিন দৰ্শনশাস্ত্ৰ বাদ দি চুলতানৰ আদেশ অনুসৰি কামাল তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ গৈছিল। এই পণ্ডিতসকলে সবধৰ পাবত এটা নতুন মণ্ডলী স্থাপন কৰিছিল। আৰু এই মণ্ডলীৰ নাম 'ভক্তি বস' থৈছিল। কামালৰ ভক্তকবীৰ নাইবা আন কোনো সাধু চুফীৰ প্ৰতি আগ্ৰহ নাছিল। তেওঁ ইতিহাসকাৰ হ'ব খুজিছিল। চুলতানে তেওঁক বিভিন্ন অম্পষ্ট ধৰণৰ ইতিহাস লিখিবলৈ নিযুক্ত কৰি লৈছিল। তেওঁৰ সময় বৰ ভালকৈ পাৰ হৈ গৈছিল। এতিয়া চুলতানৰ আদেশ আছিল, এই পণ্ডিতসকলৰ সহায়ত সংস্কৃত, পালি আৰু অৰ্দ্ধমাগধী ভাষাত লিখা সামঞ্জস্যহীন গ্ৰন্থবোৰ ফাৰচীত অনুবাদ কৰা হওক।

প্ৰাচীন গ্ৰন্থৰ সন্ধানত তেওঁ সকলোবোৰ মঠলৈ গ'ল। শ্ৰাৱস্তীৰ ভগ্নাৱশেষবোৰ চালে যিবোৰৰ সংকেতস্থান এতিয়া ৰিক্ত হৈ পৰি আছে।

এদিন তেওঁ এই ভগ্নাৱশেষৰ মাজত শিল আৰু কাঠৰ এটা বৰ ডাঙৰ স্তূপ দেখিলে, ইয়াৰ চাৰিওফালে সবু সবু গালি আছিল; ইয়াত হয়তো কেতিয়াবা বিতোপন বজাৰ বহিছিল আৰু আছিল ওখ ওখ অট্টালিকা। অতি আচৰিত আৰু সন্দিগ্ধ হৈ তেওঁ এই ঘৰবোৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল। এই ঘৰবোৰৰ বিষয়ে এটা জিজ্ঞাসা মন লৈ তেওঁ এজন পণ্ডিতক সুধিলে, "ভগ্নাৱশেষবোৰৰ ভিতৰত যিটো সবাতোকৈ ডাঙৰ, সেইটোনো বাৰু কাৰ মহল আছিল?"

তেওঁ বহস্যপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে কামাললৈ চালে, যেন এই বিদেশী বিদ্বানে ব্যৰ্থ প্ৰশ্ন কৰিছে। "ইয়াত অনেক চক্ৰবৰ্তী ৰজা হৈ নাইকিয়া হৈ গ'ল। চন্দ্ৰগুপ্ত মৌৰ্য্য, অশোক প্ৰিয়দৰ্শী, সমুদ্ৰগুপ্ত। চন্দ্ৰগুপ্ত মৌৰ্য্যৰ আগতে ইয়াত ডাঙৰ ডাঙৰ শিল্পী, মূৰ্ত্তিকাৰ আৰু লেখক আছিল—তেওঁলোকৰ নাম নাজানো।"

"হায়। হায়!" 'কামালে মনে মনে ক'লে, "এই দেশৰ প্ৰাচীন ইতিহাস লিখা

অসম্ভৱ। সেই তাম্ৰ পত্ৰৰ লেখকৰ নামো ইয়াত নাই।” তেওঁ ঘূৰি পকি আকৌ সেই ভগ্নাৱশেষলৈ উভতি আহিল। এটা ভগ্না স্তম্ভত বাহি তেওঁৰ কৰ্ম পত্ৰৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তেওঁক বাগদাদ আৰু নেচাপুৰৰ স্মৃতিয়ে ব্যাকুল কৰি তুলিলে।

কামাল এই দেশলৈ ন-কৈ আহিছে। তেওঁ জোনপুৰত থকা মাত্ৰ কেইবছৰ মানহে হৈছে। বাইছ বছৰ বয়সলৈকে তেওঁ বাগদাদৰ মাদ্ৰাচাত ইৱেনচিনা, অনফাৰাৰী, ইৰাণৰ ফকৰুদ্দিন ৰাজী, স্পেনৰ ইবেনৰুচদ আৰু ইবনুল আৰবীৰ বিস্তৃত অধ্যয়ন কৰিছিল। ইবেন খুলহুনক তেওঁ নিজৰ গুৰু বুলি মানিছিল। আৰবদেশৰ ইতিহাস লিখিবলৈ তেওঁ মনস্থ কৰিছিল। ইবেন-খুল-দুনৰ বিচাৰ ধাৰাৰ প্ৰতি আস্থাভাজন কেইজনমান চিত্তকৰ সৈতে সাক্ষাৎ কৰাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ উত্তৰ আফ্ৰিকাৰ ফালে যাব লগা আছিল। কিন্তু পিতাকৰ মৃত্যু হৈছে বুলি কাইবোত বাতৰি পাই তেওঁ বাগদাদলৈ উলটি আহিল আৰু তাৰপৰা ইৰাণলৈ গুচি গ’ল। নেচাপুৰত তেওঁ এজন বন্ধুৰ পৰা জানিব পাৰিলে, তবোৱাল চলোৱাৰ লগে লগে কলমধৰা বিদ্বানো ভাৰতত আছে। কামালে তেওঁৰ প্ৰিয় গ্ৰন্থ লগত ললে আৰু মধ্য এচিয়া, কাশ্মীৰ, লাহোৰেদি তুগলকাবাদ পালেহি।

এই সময়ত পৃথিৱীত অদ্ভুত চঞ্চলতাই বিৰাজ কৰিছিল। কামালৰ মনত আছে—ইতিহাসত এনে কোনো যুগ অহা নাই, যোঁতয়া বেচেৰা মনুষ্য জাতিৰ ওপৰত কোনো পাহাৰ ভাগি পৰা নাছিল। বিগত শতিকাত তাতাৰিয়াৰ আক্ৰমণে দেশক ধ্বংস কৰিলে। আৰব, ইৰাণ, স্পেন আৰু উত্তৰ আফ্ৰিকাৰ মুছলমান বিদ্বান সকলে গোট খাই যোৱা ছশ বছৰে অতি আড়ম্বৰেৰে জ্ঞানৰ যি দীপমালা জ্বলালে, গোবীৰ মৰুভূমিত জন্ম হোৱা ধূলিৰ ধুমুহাই সেই দীপমালা নিৰ্বাপিত কৰিলে।

কিন্তু এই অৰাজকতা, হত্যা, সংঘৰ্ষৰ আৰু যুদ্ধৰ পাছতো জ্ঞানৰ বস্তু গচি চিহ্নিক টামাককৈ জ্বলি আছিল। চুফীসকলৰ খানকাহ আৰু আলিমৰ মাদ্ৰাচাত গ্ৰন্থ লিখা হৈছিল। শিক্ষাৰ আদান প্ৰদানৰ পৰম্পৰা স্থায়ী হৈ আছিল। মানৱতাৰ বস্তু কেতিয়াও নুমুৱা নাছিল। এই কস্বল লোৱা ফকীৰ সকল এতিয়া নতুন দেশৰ ফালেও আহিছে। কলন্দৰ সম্প্ৰদায়ে আৰু ফকীৰসকলে বঙ্গ, বিহাৰ, অৱধ, ৰাজস্থান, দকন, গুজৰাট, সিন্ধ আৰু পঞ্জাবত নতুন বিহাৰ বহুৱালে। মন্দিৰবোৰত মানুহক ৰোমাণ্ডিত কৰিব পৰাকৈ জৰা ফুকা কৰা হয়। তাৰ নাম তেওঁ শুনিলে।

কামালে নীৰৱে ভগ্নাৱশেষৰ খটখটীত বাহি সন্মুখলৈ চাই আছিল। কিছুদিনৰ আগতে পূব অযোধ্যাত চম্পাই তেওঁক গাই শুনোৱা গীতবোৰলৈ মনত পৰিল।

এই অপৰিচিত অচিন দেশৰ, অচিন শিলত বাহি নিশাৰ দৃশ্য উপভোগ কৰিবলৈ ধৰিলে।

চাৰিওফালে পাতল পোহৰ বিয়পি পৰিল ।

পূৰ্ণিমাব জোনটোৱে ভগ্নাৱশেষৰ মাজেদি ভূমুকি মাৰিছিল । সেই পোহৰ-  
বোৰে শিলৰ ভগ্না মজিয়াত আচাৰিত কোণবোৰৰ সৃষ্টি কৰিছিল । মজিয়াত  
নানা ধৰণৰ অস্পষ্ট নক্সা অঁকা আছিল । সেইবোৰ শ-শ বছৰৰ বৰ্ষাই  
অস্পষ্টতৰ কৰি তুলিছিল । ত্ৰিশূল আৰু কম্পবৃক্ষ—ধৰিত্ৰীৰ প্ৰতীক স্বৰূপ—  
পদুম, সৃষ্টিৰ চক্ৰ, পদুমৰদৰে সিংহাসন আৰু অগ্নিস্তম্ভ, এই প্ৰতীকবোৰত  
তেওঁলোকে কি অৰ্থ বিচাৰি পাইছিল ক’ব নোৱাৰোঁ । কামালে সচাকিত ভাৱে  
এই আকৃতিবোৰ চাই ভাবিবলৈ ধৰিলে । বাহিৰত মহুৱাৰ বাগিচাত ভয়াবহ  
নীৰৱতা বিৰাজ কৰিছিল ।

এই নীৰৱতাত আচাৰিত আৰু বিচিত্ৰ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গ’ল । যেন একাৰ  
শূন্য গলিবোৰৰ পৰা ডাঙৰ ডাঙৰ বথ ওলাই আহিছে । বথত স্বৰ্ণখচিত ছাতিৰ  
তলত কাণত সোণৰ কুণ্ডল পিন্ধি আৰু গাত উত্তৰীয় লৈ অপৰিচিত মানুহবোৰ  
বহি আছে । তেওঁলোকে তেওঁক জুমি চাই আছে । একাৰত তেওঁলোকৰ  
চকুবোৰ ফ্ৰফ্ৰাচৰ দৰে তিববিবাই আছে । তেওঁলোকে বিকটভাৱে হাঁহি  
হাঁহি যেন কৈছে, “চোৱাঁ যিদৰে আমি নিঃশেষ হৈ গলোঁ, সেইদৰে তুমিও এদিন  
নিমূল হৈ যাবা । তেওঁৰ সন্মুখৰ ভগ্না দুৱাৰখনত চন্দ্ৰগুপ্ত নৃ-চন্দ্ৰ থিয় হৈ  
আছিল । তেওঁ ভাৰতৰ সম্ৰাট । ইয়ালৈ আকৌ এওঁ ক’ব পৰা আছিল ? তেওঁৰ যে  
যীশুখৃষ্টৰ জন্মৰ তিনিশ বছৰৰ আগতেই মৃত্যু হৈছে । তেওঁ যে ইয়াত থিয় হৈ  
মিচিকিয়াই হাঁহি আছে । তাৰ পিছত আৰু এজন মানুহে মূৰ দাঙিলে আৰু অতি  
ক্ষীণ কঠেৰে তেওঁক সম্বোধন কৰিলে, “শুনা ‘মোৰ নাম অশোক’ অশোক প্ৰিয়দৰ্শী ;  
মই সমগ্ৰ ভাৰতৰ সম্ৰাট আছিলোঁ । আৰু যেতিয়া মই মৰিলোঁ, তেতিয়া মাত্ৰ  
ডেৰটা আমলখিৰ গৰাকী হলোঁ ।” তেওঁ মুঠি খুলি আধাডোখৰ আমলখি  
উলিয়াই কামালৰ আগত পেলাই দিলে ।

ইয়াৰ পাছত সেই প্ৰাচীন আত্মাবোৰ শৰীৰবদ্ধ হৈ পৰিল । তেওঁলোক  
বথৰ পৰা নামি চাৰিওফালে গ’ল ।

“মই ভৰত মুনি, মই নৃত্য আৰু নাটকৰ সিদ্ধান্ত ৰচনা কৰিছিলোঁ ।”

“মই তক্ষশিলাৰ বিষ্ণুগুপ্ত, মই অৰ্থশাস্ত্ৰ লিখিছোঁ ।”

“মই ৰজা ভোজ ।”

“মই গংগা তেলী ।”

অন্ধকাৰ আকাশত মেঘে গৰাজি উঠিল—

“মই কালিদাস ।”

“মই কনৌজৰ ৰাজ-শেখৰ ।”

“মোক ভৱভূতি বুলি কয়, মই ‘মালতী-মাধব’ লিখিছোঁ ।”

“মই ভতুৰ্হৰি। মই কৈছিলোঁ যে সংসাৰ মাথোঁ এক বঙ্গমণ্ড আৰু আমি সকলো অভিনেতা ! তুমি নট, মই নট আমি সকলো নট।”

বথত উঠি শূদ্রক চোতালৰ পৰা বাহিৰলৈ গুচি গ’ল।

এইবাৰ সশব্দে তৰোৱালৰ ঝংকাৰ শূনা গ’ল। ইয়াৰ জিকমিকনিত অস্পষ্ট একাৰতো চাৰিও দিশ উজলি উঠিল। মানুহৰ কটা মূৰবোৰ চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰিল।

“আমি চন্দ্ৰাল ৰাজপুত। আমি বঘেলে। আমি শ্ৰেষ্ঠ বীৰ। আমি ৰাঠোৰ। আমি চোঁহান আমি আলহা আমি উদল।”

কামালুদ্দীন খকমকৈ উঠি বহিল। পুৱাৰ অৰুণিমা উদয় হৈছে আৰু বাহিৰত কেইটামান খেতিয়কে আলহা-উদল গাই কান্ধত হাল লৈ পথাৰৰ ফালে গৈ আছে।

তেওঁ ব্ৰহ্ম হৈ চাৰিওফালে চালে। তেওঁৰ মনত নপৰিল তেওঁ ক’ত আছে।

এইখন বহুৰাইচ। তেওঁ মূৰ্ত্তিপূজকৰ এটা ভগ্নাৱশেষত কাঁতি হৈ শূই আছে। তেওঁৰ শ্যামবৰ্ণৰ ঘোঁৰাটো বাহিৰত এটা খুটীত বন্ধা আছে। আৰু সি চিঞৰি আহিল। বৰষুণ তেতিয়া নাছিল। মলয়া বতাহ বলি আহিল।

তেওঁ পুনৰ ‘লাহোল’ পঢ়িলে আৰু পুৱাৰ নমাজ পঢ়িবৰ উদ্দেশ্যে এখোজ দুখোজকৈ নৈৰ ফালে গ’ল।

## ৮

গোটেই দিন পণ্ডিত সকলেৰে সৈতে তাম্ৰপত্ৰত মূৰ ঘমোৱাৰ পাছত কামালে মঠৰ বাহিৰত ঘাঁহনিত বহি কাইলৈ বাতিপুৰা অযোধ্যালৈ উলটি যাব বুলি ভাবি আহিল। এনেতে তেওঁৰ মুখত এটোপাল বৰষুণ পৰিল। কামালে এখন চালিৰ তলত গৈ তেওঁৰ কাপোৰৰ গাঁঠি খুলিলে।

হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল—এতিয়া শাওণ মাহ। এয়া ঋতুৰ প্ৰভাৱ। প্ৰত্যেক মাহৰ নামৰ সৈতে তাৰ নিজস্ব পৰিৱেশ আছে, নিজৰ দৃশ্য নিজৰ ৰঙ্গ ; নিজা ৰাগ। কেইমাহ মানৰ অগতে বহাগ আহিল, চোঁদিশে বসন্ত ঋতু বিৰাজ কৰিছিল। তাৰ পাছত জেঠ আৰু আহাৰ মাহ আহিল, মহুৱাৰ বাগিচাত গবম বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। বেলবোৰ গছৰ পৰা ধূপ্ধূপ সৰিবলৈ ধৰিলে। আকৌ ভাদ আহিব।

এইখন তেওঁৰ দেশ নহয়, তথাপি ঋতুৰ প্ৰভাৱৰ পৰা তেওঁ বন্ধা পৰিব নোৱাৰে।

হঠাৎ তেওঁ চেপেনা বজাৰ শব্দ শুনিলে। এজন সাধুৱে বৰষুণৰ পৰা হাত

সাৰিবৰ কাৰণে চালিত আহি বহি কিবা খটখটাবলৈ ধৰিলে। কামালে কোঁতুকেৰে তেওঁলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

হয়তো এয়া ঋতুৰ প্ৰভাৱ, “জয় ৰামজী”—তেওঁ ক্ষীণ কণ্ঠেৰে ক’লে।

“জয় ৰামজী”—সাধুৱে উত্তৰ দিলে। “কোৱাঁ চিপাহী, ক’বপৰা আহিছা”?

“বাবা, তুমি ইয়াত থাকানেকি”? কামালে সুধিলে। “নহয়, আমি জোনপুৰৰ মানুহ।”

“কি কৈছা? কামালে অজানিত আনন্দত কথাষাৰ সুধিলে। “তুমি ভেঙে মোৰ দেশৰ মানুহ।” খন্তেকৰ ভিতৰতে আনন্দাপ্লুত হৈ ক’লে।

“মোৰ দেশৰ?”

কিন্তু জোনপুৰ নো তেওঁৰ দেশ ক’ত? তেওঁ যে বাগ্‌দাদৰ অধিবাসী—তেওঁ বিব্ৰত বোধ কৰিলে।

“নিগুৰ্ণ ৰাম! নিগুৰ্ণ ৰাম! জপাহে ভাই! সাধুৱে চকু মুদি একেসূৰে গাই গ’ল। কিছুসময়ৰ পাছত তেওঁ কামালক সম্বোধন কৰিলে, “আজি কিছুমান কলন্দৰ সম্প্ৰদায়ৰ মিত্ৰাই সমাধিলৈ পতাকা লৈ ৰাপড়ৰ পৰা এইফালে আহিছে।”

“হয় নেকি”?

“তেওঁলোকে কৈছে যে আমাৰ চুলতান আবু দিল্লীবাসীৰ সৈতে আকোঁ বিবাদ আৰম্ভ হ’ল। এইবাৰ আমাৰ চুলতানে বেহাই পাব যেন নেলাগে। ইয়াৰ সন্মুখীন হোৱা বৰ টান, নিগুৰ্ণ ৰাম! নিগুৰ্ণ ৰাম!” তেওঁ আকোঁ পাঠ আৰম্ভ কৰিলে।

কামাল চকু খাই থিয় হ’ল। আবু তেওঁ বেগাই কাপোৰৰ গাঁঠিটো কঁকালত বান্ধি বৰষুণ দিয়া সত্বেও বাহিৰলৈ ওলাই চৰাই ঘৰৰ ফালে খোজ ললে।

চৰাই ঘৰৰ বাবান্দাত উদয় সিংহ ৰাঠোৰে তেওঁলৈ প্ৰতীক্ষা কৰিছিল। “তুমি, তুমি ইয়াত? কেনেকৈ আহিলা?” কামালে হতভম্ব হৈ তেওঁলৈ চালে। “তুমি, বন্ধু গোৱালিয়ৰত আছিল নহয়?”

“মই গোৱালিয়ৰৰ পৰা আহিছোঁ, মোৰ সৈতে ব’লা। আলমপনাইহে তোমাক বিচাৰিবলৈ মোক পঠাইছে।”

“মোক বিচাৰি ইমান দূৰলৈ আহিছা?”

“আলমপনাও এই বহুৱাইচতে আছে।” উদয় সিংহই ক’লে, “তুমি ইয়াত জ্ঞান ধ্যানত লাগিছা।” ইফালে পৃথিৱীৰ পৰিৱৰ্তন হৈ গৈছে। চুলতান বহুলোনে তোমাৰ বাদচাহৰ ওপৰত ৰাপড়ীত আক্ৰমণ কৰিছে। আহাঁ, ইয়াত বহাঁ, মই তোমাক সকলো বিৱৰণ শুনাম।” তেওঁ পালেঙত বহিল। “যেতিয়া চুলতান হুচেনৰ ওপৰত আক্ৰমণ কৰা হ’ল, তেতিয়া তেওঁ যমুনা পাৰ হৈ আমাৰ ৰজাৰ সহায় বিচাৰি গোৱালিয়ৰলৈ আহিল। আমাৰ ৰজাই



তেওঁলৈ সহায় পঠিয়ালে। মই তেওঁৰ সেনা লৈ কালপীৰ ফালে গলোঁ, অতি ভয়ঙ্কৰ যুদ্ধ হ'ল ভাই", উদয় সিংহই প্ৰকৃত সৈনিকৰ দৰে বিৱৰণ দিবলৈ ধৰিলে। আকৌ তেওঁ তলমূৰ কৰি বাৰান্দাৰ কে'চা মজিয়াত নক্সা আঁকি কামালক বুজোৱাত লাগিল। "এই ফালে চোৱাঁ—এইয়া চুলতান বহলোলৰ সৈন্য, ইফালে আমি, মাজত যমুনা নৈ। এতিয়া আমিও নৈ পাৰ হ'ব নোৱাৰোঁ, তেওঁলোকেও নোৱাৰে। সময় পাৰ হৈ গৈছে। এদিন কি হ'ল—দিল্লোকচন্দে চুলতান বহলোলক নৈ পাৰ কৰাই দিলে।" তেওঁ থমকি ব'ল।

"দিল্লোকচন্দক জানা?"

"নাজানো"।

"বকচৰৰ হাকিম, বকচৰলৈ গৈছা?"

"নাই যোৱা"—কামাল বিৰক্ত হ'ল, "আচল কথাটো কোৱা তাৰ পাছত কি হ'ল?"

"কি হ'ব। দিল্লীৰ সেনাই অনবৰত আমাক খেদিবলৈ ধৰিলে। আমি জোনপুৰৰ ফালে গ'লোঁ। তাতো দিল্লীবাসীয়ে আমাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিলে। আমি জোনপুৰৰ আশা-ভৰষা এৰি বহৰাইচলৈ আহিলোঁ। তোমাৰ জোনপুৰ এতিয়া শূন্য হৈ পৰি আছে। তাত দিনতো ফে'চাই মাতে, ব'লা মোৰ লগত।" তেওঁ থিয় হ'ল।

আলমপনাইহে কৈছে যে তুমি কেইবামাহৰ পৰা ইয়াত আছা, ৰাতিপুৱাৰ পৰা তোমাক বিচাৰি ফুৰিছে। আবু মঠৰ পণ্ডিতৰ পৰা তোমাৰ ঠিকনা পাইছে।"

কামালে তৰোৱালখন কঁকালত বান্ধিলে আবু উদয় সিংহৰ সৈতে শিবিৰৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল। শিবিৰ ৰাণীৰ জেতবনেৰে উপচি থকা পাৰত আছিল। বহৰাইচৰ পৰা তেওঁলোক কনৌজলৈ গ'ল। তাতো তেওঁলোকে বহলোল লোডীৰ ওচৰত পৰাজয় বৰণ কৰিলে। শেহত চুলতান হুচেইনে পৰাজিত আবু শ্ৰান্ত হৈ বিহাৰত শৰণ ললে।

জোনপুৰত এতিয়া দিল্লীৰ এজন চাহজাদা সিংহাসনত বহিছিল। চকী ৰাজ্যৰ অন্ত পৰিল। ভাৰতৰ নগৰ উজাৰ হৈ গ'ল।

অবুল মনচুৰ কামালুদ্দিন, কাজী চাহাবুদ্দিন জোনপুৰৰ উত্তৰাধিকাৰী, ইতিহাসজ্ঞ, অশ্বেষক এতিয়া ৰাজনৈতিক ষড়যন্ত্ৰত নিপুণ হৈ পৰিল। দিনে নিশাই তেওঁ চুলতানৰ সৈতে বহি নানা ধৰণৰ উপায় চিন্তা কৰে, দিল্লীৰ চুলতানক কি দৰে পৰাজিত কৰা যায়।

চুলতান বহলোলৰ মৃত্যু হ'ল। আবু তেওঁৰ শূৰনি পুতেক চিকন্দৰ ভাৰতৰ বাদচাহ হ'ল। তেওঁৰ হিন্দু মাকৰ নাম হেমাৱতী। তেওঁ বাপেকতকৈও অধিক শক্তিশালী বাদচাহ আছিল।

বিহাৰৰ এই শৰণাৰ্থী সকলে নিজৰ প্ৰাণৰ বাৰ্জি থৈ আকৌ এবাৰ পাশা খেলিলে। কিন্তু হুচেন চকী দ্বিতীয়বাৰ পৰাজিত হ'ল। আৰু সঙ্গীতকাৰ বাদচাহৰ এক পদাধিকাৰী আকৌ বিহাৰৰ ফালে উলটি আহিল।

এইবাৰ কামালৰ মন উদাস হৈ পৰিল। তেওঁ ইমান বক্তৃতা দেখিলে, ইমানবোৰ মানুহক হত্যা কৰিলে, কিমান অসহায় নাৰীৰ কান্দোন শুনিলে, তেওঁ চুলতান হুচেইনৰ দৰবাৰত আমীৰ ওমৰাক চুলতান চিকন্দৰৰ ওচৰলৈ যোৱা দেখিলে। নিজৰ পাগুবিবোৰ শিকলিৰ দৰে ডিঙিত বান্ধি তেওঁলোকে খোজ কাটি বন্দীৰ দৰে বিজেতাৰ সম্মুখত উপস্থিত হৈছিল। এওঁলোক বিদ্বান আছিল, কবি আৰু লেখনীৰ দ্বাৰা সমৃদ্ধ আছিল। এওঁলোক বিজেতাও বিদ্যাপ্ৰেমী আৰু কবি আছিল, কিন্তু কিতাপ মূল্যহীন আছিল, জ্ঞান ব্যৰ্থ আছিল আৰু দৰ্শন নিৰর্থক। কিয়নো এই সকলো বস্তুৰ অবিহনেও মানুহৰ তেজ বৈ থাকে। ইতিহাসৰ প্ৰতি তেওঁৰ যিমান আগ্ৰহ আছিল, এতিয়া সিমানেই ঘৃণা উপজিল। তেওঁ চুলতানৰ বংশাৱলী, তেওঁৰ যুগ আৰু কাল, তেওঁৰ ৰাজ্যৰ ঘটনাবোৰ পাহৰি পেলাব খুজিলে।

বেচেৰা ৰাজ্যহাৰা। চুলতান হুচেইন বিহাৰৰ পৰা বঙ্গৰফালে গ'ল। গোড়ৰ চুলতান হুচেইনচাহে জোনপুৰৰ পৰাজিত বাদচাহক নিজৰ ৰাজ্যত শৰণ দিলে।

এতিয়া মোৰ আত্মা কোন বস্তুৰ সন্ধানত? বাদচাহৰ বাগিচাত উদ্দেশ্যহীন ভাৱে ইফালে সিফালে ঘূৰিপৰিক কামালে নিজক প্ৰশ্ন কৰিলে। তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ অস্তিত্ব সেই ভয়ানক শূন্যত ওলমি আছে, য'ত মাথোঁ গভীৰ নীৰৱতা বিৰাজ কৰে।

সেই নীৰৱতাত মাত্ৰ এটা চিন্তাই বাৰে বাৰে গুমৰি উঠে—যেতিয়ালৈকে মই এই দলত থাকিম আনক মাৰিব লাগিব। আৰু আনে মোক মাৰিবলৈ উদ্যত হৈ থাকিব। মানুহ সঁচাকৈ মানুহ নহয়, হিংস্ৰ কুকুৰনেচীয়া বাঘতকৈও অধম। প্ৰকৃত মানুহ মই ক'ত পাম? নানা ধৰণৰ শব্দই এই নীৰৱতাত চাকনৈয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে। সমুখৰ এই মানুহটোক মাৰি পেলাওঁ, কিয়নো ই মূৰত টিকনি ৰাখিছে আৰু গৰুক পূজা কৰিছে। যদি মই তাক হত্যা নকৰোঁ তেন্তে সি মোক শেষ কৰি পেলাব। কাৰণ, মোৰ মূৰত টিকনি নাই আৰু মই গৰু খাওঁ।

সুন্দৰ শিৱপুৰী বেনাৰচক এই কাৰণে মই ধ্বংস কৰিব লাগে, কিয়নো তাৰ মন্দিৰবোৰত লাখ লাখ কোটি কোটি মূৰ্তি সজাই থোৱা আছে, কিন্তু সেই মূৰ্তি বোৰেনা মোৰ কি অনিষ্ট কৰিছে?

ঋতু পৰিৱৰ্তন হ'ল। হৃদয়ৰ এই বিস্তৃত শক্তি হৈ তেওঁ সঙ্গীত সভালৈ গ'ল। কিন্তু সাৰেঙ্গীৰ তানত তেওঁৰ মৃত্যুৰ আহ্বান শুনিলে। তেওঁ লখনবতী

নৰ্ত্তকীৰ নৃত্য চালে, সুন্দৰ নৰ্ত্তকীৰ সলনি তেওঁ মৃত নাৰীক দাঁত নিকটাই থকা দেখিলে।

নানাধৰণৰ ধ্বনি, অদ্ভুত আৰু আচৰিত গীতৰ উষ্ণ মৃত ভাষাবোৰৰ বাক্য তেওঁৰ অন্তৰত সকলো সময়তে গুমৰি থাকে। এই কোলাহলত তেওঁ বিৰক্ত হৈ পৰিল! নীৰৱতাও যে ইমান কোলাহলপূৰ্ণ হ'ব পাৰে তেওঁ নেজানিছিল।

তেওঁ ক'তো সুখ নাপালে। বিৰক্ত হৈ তেওঁ এজনী নৰ্ত্তকীৰ ওচৰলৈ গ'ল। ক'লে, গুণকৰী বজোৱা মধু-মাধবী শুনুৱা বাগ ললিত আলাপ কৰা। তাই তানপুৰা দাঙি ললে। তেওঁ তাৰপৰাও উঠি পলাই যাব খুজিলে। গায়িকাৰ গীতৰ ঠাইত আন কিছুমান শব্দই তেওঁক উত্ৰাস্ত কৰি তুলিলে।

“প্ৰতি নিশ্বাসত মৃত্যুৰ দুন্দুভি বাজিছে।”

দিনে-নিশাই, দিনে-নিশাই দিনে- নিশাই।”

শেহত তেওঁ লখনবতী গোড় আৰু সোণাৰী গাঁৱৰ কোলাহল এৰি তালৈ গুচি গ'ল—য'ত মাথোঁ নানাৰঙী বাজধানীখন আছিল। পুখুৰীত ৰঙা পদুমফুল ফুলি আছিল। বৰ্গাৰ আৰু বকুল গছৰ ছাঁত বৈষ্ণৱ পূজাৰী আৰু পূজাৰিণীয়ে ৰাধা-কৃষ্ণৰ প্ৰেম গীত গাইছিল।

এই জনশূন্য ঠাইত তেওঁ প্ৰাচীন কালৰ বঙ্গপতি আৰু গোড়েস্বৰ সম্ৰাটৰ শূন্য মহল দেখিলে। তাত ঘাঁহ গজি উঠিছিল। পাল আৰু সেন সম্ৰাটৰ প্ৰাসাদৰ ভগ্নাৱশেষৰ ছাঁত কোনো প্ৰাচীন কবৰস্থান আছিল। আৰু তাৰ ভগা ছিগা বেৰৰ তলত বহি এটা বুঢ়াই ফোপাই জোপাই কাঁহি আছিল। মানুহে পথাৰত হাল বাই আছিল। সম্মুখত মহানন্দ নৈখন একা বেকা হৈ বৈ গৈছিল। হঠাৎ তেওঁৰ মনৰ অন্তৰ্দ্বন্দ্ব অলপ শান্ত হ'ল। সেই বাণীৰ অৰ্থ তেওঁৰ সম্মুখত তৰাৰ দৰে দগ্‌মগাই উঠিল। বহুকালৰ আগতে অযোধ্যাত তেওঁক কোনোবাই শুনাইছিল—

‘খন্তেকৰ ভিতৰতে ইঅৰণ্য হৈ পৰিব আৰু তাত হালবোৱা হ'ব ‘পশুৱে ঘাঁহ খাব।’

পশুৱে ঘাঁহ খাব, পশুৱে!

শেহত যেতিয়া তেওঁৰ অস্থিৰতা আৰু উন্মাদতা অধিক হৈ উঠিল, তেওঁ বঙ্গৰপৰা ওলাই যাবলৈ থিৰ কৰিলে।

চুলতান হুচেইন চকীক গোড়ত এইদৰে অকলে এৰি পলাই আহিবলৈ তেওঁৰ বৰ লাজ লাগিছিল।

‘চিন্তাবোৰ বৰ খন্তেকীয়া।’ তেওঁ আপোন মনে ক'লে আৰু এদিন মনে মনে বাদচাহৰ মহলৰ পৰা ওলাই আহিল। গঙ্গাৰ ঘাট পাই তেওঁ এখন জাহাজত বহিল। তেওঁ নেজানিছিল যে জাহাজখন কোনফালে গৈছে।

নৈত পোহৰ তিৰবিৰাই আছিল। লঙ্গৰ উঠোৱা হ'ল। নাৰৰীয়াই উল্লাসিত স্বৰত গীত গাবলৈ ধৰিলে। কামাল এটা চুকত বহি ৰ'ল। সেই ডাঙৰ নাওখন

প্ৰয়াগলৈ গৈছে। দিনবোৰ বাগৰি গ'ল। নাওখন গঙ্গাৰ পাৰৰ পিনে আগ বাঢ়িব ধৰিলে। যাত্ৰীৰে ঠাহ খাই থকা নাওখন চণ্ডলমুখৰ হৈ আছিল।

ভাগলপুৰৰ ওচৰৰ এখন গাঁৱৰপৰা দৰা লৈ বৰযাত্ৰীৰ ৰঙাদোলাখন নারত উঠিল। দৰাই হালধীয়া বৰণৰ সাজ পিন্ধিছিল। কইনাই দীঘল ওৰণি লৈছিল, কইনাজনীয়ে উচুপি উচুপি কান্দি আছিল। বৰযাত্ৰীসকলে চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল, কামালে নারত আওঁজ বহি এই দৃশ্য চাই আছিল।

“শুনা চম্পায়তী! তুমি মোক বিয়া কৰোৱা।”

“ৰাম ৰাম! কেনেকুৱা কথা কৈছা। মোৰ যে তোমালোকৰ মোলবীসকলৰ ডাঢ়ি দেখিলে ভয় লাগে। জোনপুৰৰ কাজী হৈ চাৰ্গৈ তুমিও এনেকুৱা দীঘল ডাঢ়ি ৰাখি লবা।”

“এতিয়াও সময় আছে চম্পাৰাণী! চাবা, কোনোবা এদিন কোনো এটা টকলা পাণ্ডাৰ লগত তোমাক সাঙুৰি দিব, যি গোটেই জীৱন তোমাৰ পৰা সেৱা-শুশ্ৰূষা আদায় কৰিব, যেতিয়া তেওঁৰ মৃত্যু হ'ব, তেতিয়া তোমাক তেওঁৰ লগত চিতালৈ গতিয়াই দিয়া হ'ব। কেতিয়াবা এই ভয়ানক ভৱিষ্যতটোৰ কথা ভাবি চাইছানে?”

“মই যে তোমাৰ সৈতেও মৰিবলৈ সাজু আছোঁ তুমি মৰি চোৱাচোন।”

এই কথা শুনি তেওঁ স্তম্ভিত হৈ গ'ল, “এইটো কেনেকৈ? তোমাৰ লগতনো মোৰ বিয়া হ'ল ক'ত?” “মানে মই-তুমি, মোৰ মনেৰে ॥ সেইটো কি ধৰণৰ কথা। তোমাৰ মোৰ যে জন্ম-জন্মান্তৰৰ সম্বন্ধ।”

“জন্ম-জন্মান্তৰৰ সম্বন্ধ? এইবোৰ কি বলকিছা?” কামালে বাধা দি ক'লে, “তুমি যে যাদুকৰৰ কথা আৰম্ভ কৰিলা?”

“ইয়াত কি যাদু আছে?” চম্পাই চকিত হৈ সুধিলে, “মই তোমাক ভাল পাইছোঁ, তোমাৰ আগত মূৰ দোৱাইছোঁ।”

“ইচলামৰ আদেশৰ বিপৰীতে কি কথা কৈছা? ঈশ্বৰে আমাক ৰক্ষা কৰক। আমি খোদা জানো?”

“হ'ব পাৰা। মনৰ পৰাই যে খোদাৰ জন্ম হয়।”

পাটনাৰ ঘাটত বহুতো যাত্ৰী নামিল, বহুতো উঠিল। নতুন যাত্ৰী সকলৰ কিছুমান ধনী যুৱক আছিল। এটা যোগীৰ দল আছিল। এজন সুৰ্মিথৰা বৰণৰ কাপোৰ পিন্ধা ভিক্ষু আছিল। ভিক্ষু যি সকলোৰে অনক্ষাত থাকে।

কিছু সময়ৰ পাছত এই যোগীসকলৰ মাজৰ এজন কামালৰ কাষেদি গ'ল। এনে লাগিল যেন সেই যোগীজনে তেওঁক চিনি পালে।

“তুমি ক'লৈ যোৱা—?” কামালে সুধিলে।

“কাশী।”

“তাত কি আছে?”

“তাত কি নাই, সেইখন শিৱধাম। তাত আনন্দ প্ৰাপ্ত কৰা যায়। তাত

মোৰ গুৰু থাকে, মোৰ শেখ, কিন্তু দুখৰ বিষয় যে তুমি ইমান বছৰে তেওঁক নিচিনা। তেওঁ থমকি ক'লে তুমি জোনপুৰৰ কামালুদ্দীন নহয় জানো ?”

কামালে নিশ্চল হৈ তেওঁক চাই ব'ল।

“মই চুলতান চিকন্দৰৰ সেনাপতি আছিলোঁ, চুনাৰ যুদ্ধত মই তোমাবে সৈতে যুদ্ধ কৰিছিলোঁ। তুমি তোমাৰ তৰোৱালেৰে মোক আহত কৰিছিল। এয়া চোৱাঁ। তেওঁ নিজৰ সোঁ হাতখন আগ বঢ়াই দিলে। তেওঁৰ হাতৰ আঙুলি কটা আছিল তেওঁ চাৰেঙ্গীখন বাঁওহাতেৰে বজাই আছিল। তোমাক আৰু কওঁ যেতিয়া তুমি গোড়ৰ দৰবাৰত আনন্দ কৰিছিল, তেতিয়া তেওঁ হাবিত তোমাৰ কাৰণে চকুলো টুকি টুকি অপেক্ষা কৰিছিল। কোনো ৰাজহাঁহে তেওঁৰ বতৰা তোমাক দিবাঁহ নোৱাৰিলে।”

কামালৰ বুকু কঁপি উঠিল। এই যোগীয়ে জ্যোতিষ বিদ্যা জানে নেকি ?

“মই মোৰ সৈন্য লৈ অযোধ্যাইদি গৈছিলোঁ। ৰাপড়ীত যি যুদ্ধ হ'ল তাত তেওঁৰ ককায়েকৰ মৃত্যু হৈছিল। আৰু তেওঁ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি হাবিত আউলী বাউলী হৈ কান্দি আছিল। প্ৰত্যেকজন সৈন্যক দেখি তেওঁ ভাবে হয়তো তুমি আহিছা। কিয়নো তুমি তেওঁক নিশ্চয় তেওঁৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহিবা বুলি বচন দিছিল। মোক সৈনিক দেখি তেওঁ তোমাৰ ঠিকনা সুধি মোৰ ওচৰলৈ আহিল। মই যে তেওঁক তোমাৰ বিষয়ে একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। ক'ব নোৱাৰোঁ, তেওঁ ক'লে গুচি গ'ল। পৃথিৱীখন অতি বিশাল।” যোগীয়ে ক'বলৈ ধৰিলে, “তুমি তেওঁক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিবা। জীৱনত দুজন মানুহৰ মাত্ৰ এবাৰ মিলন হয়। যদি তেওঁলোকৰ মাজত বিচ্ছেদ হয়, তেন্তে দ্বিতীয়বাৰ মিলন হোৱা অসম্ভৱ। মিলন আৰু বিচ্ছেদৰ অৰ্থ জানো জানা ?” ইয়াকে কৈ যোগীয়ে আকৌ তেওঁৰ চাৰেঙ্গীখন তুলি লৈ লগৰীয়াসকলৰ ওচৰলৈ গুচি গ'ল।

গঙ্গা বৈ আছে। নৈখন জোনাকৰ পোহৰেৰে এখন শুভ্ৰ চাদৰৰ দৰে লাগিছিল। সেই বহল চাদৰসদৃশ নৈখনত যাত্ৰীৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ থকা নাওবোৰ গৈ আছে, বাদচাহী নাও, বেপাৰীৰ নাও, মাছমৰীয়াৰ নাও; তাৰ পালবোৰ সন্ধিয়াৰ অন্তিমিত সূৰ্য্যৰ সম্মুখত বতাহত ওফন্দি ফৰফৰাই আছিল। অসংখ্য ৰাজহাঁহ মানস সৰোবৰৰ ফালে উৰিবৰ কাৰণে ব্যগ্ৰ হৈ আছিল। নাৱপৰা গীতৰ ধ্বনি আছিল। যোগীৰ জপ, ফকিৰৰ চচ্ছাঁ, বৈষ্ণৱ পূজাৰীৰ ভজন। বেপাৰীৰ জাহাজবোৰ নগৰৰ বজাৰৰ পিনে আগ বাঢ়িছিল। দূৰ দেশৰ মানুহবোৰ এই জাহাজৰ যাত্ৰী আছিল। আৰৱ আৰু চীনৰ বিদ্বান, তিব্বত আৰু কাশ্মীৰৰ ভিক্ষু, আৰৱৰ পৰ্য্যটক ইৰাণৰ শিল্পী আৰু জাভাৰ নৰ্তক। দেশত শান্তি বিৰাজ কৰিছিল।

দিল্লীত চুলতান চিকন্দৰে ৰাজত্ব কৰিছিল। তেওঁৰ জীৱন আনন্দপূৰ্ণ আছিল।

“যাৰ মনত শান্তি আছে বৰ ভাগ্যবান এওঁলোক। ভাই, মোক শান্তি লাগে।” কামালে লাহেকৈ ক'লে।

ভিক্ষুৱে মূৰ দাঙি তেওঁক চালে। আজি ব'হাগী পূৰ্ণিমা। দুহেজাৰ বছৰৰ আগতে এই গঙ্গাৰ সেই পাৰত সমতল ভূমিৰ এক গাঁৱত শাক্যমুনিৰ জন্ম হৈছিল। আজি ব'হাগী পূৰ্ণিমাৰ দিনা তেওঁ বৈশাখী প্ৰাপ্ত কৰিছিল। চতুৰ্দশীৰ চন্দ্ৰমা নৈৰ লহৰত ইফালে সিফালে সাঁতুৰি আছিল।.....তাৰ দীপ্তি আৰু স্নিগ্ধ কিৰণ কামাল আৰু ভিক্ষুৰ মুখত পৰিছিল।

“মোক, মোৰ চিন্তাবপৰা মুক্তি দিয়া,” কামালে ক'লে। ভিক্ষুৱে বহুসাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

চিন্তা! চিন্তাই নিজক নেজানে। চিন্তা নিজৰ সীমাৰ বাহিৰ নহয়। সৃষ্টিৰ অন্তত কোনো ঈশ্বৰ নাই আৰু ঈশ্বৰৰ অন্তত কোনো সৃষ্টি নাই। সত্য আৰু অসত্যত কোনো পাৰ্থক্য নাই। কিন্তু এই সকলোৰে ওপৰত পৰম সত্য শূন্য,”—তেওঁ গম্ভীৰ স্বৰেৰ ক'লে।

“মোৰ এই শূন্যতা, এই নীৰৱতালৈ বৰ ভয় লাগে।” কামালে ক'লে, “শূন্য—নীৰৱতা,—শূন্যতা—সি অন্তিম সত্য, যি শূন্যৰ পৰিকল্পনা।”

এই শূন্যতাতনো মই অকলে ক'লৈ যাওঁ? তুমি মোক লগ দিব নোৱাৰানে?” কামালে মহাযানী ভিক্ষুক শব্দৰ দৃষ্টিৰে চালে।

জাহাজ এখন গাঁৱৰ দাঁতিত ব'ল। কামালে ঘাটত নামি চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ কোনফালে যাব ভাবি নেপালে। হঠাৎ বৈষ্ণৱ পূজাৰীৰ এটা দল দেখিলে, যি তেওঁৰ জাহাজৰ পৰা নামিছে। তেওঁ তেওঁলোকৰ পাছ ললে।

অনেকদিন তেওঁ এইদৰে ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিলে। এইদৰে গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ঘূৰি তেওঁ এখন সেউজীয়া হাবিত সোমাল। তেওঁ এই ঠাইখনৰ নাম নেজানিছিল। ওচৰতে তাঁতীৰ গাঁও আছিল। চন্দনৰ সুগন্ধিত বতাহ চৌদিশে বিয়পি পৰিছিল। শাওণ মাহ আগতপ্ৰায়।

ডিঙিত তুলসীৰ মালা পিন্ধি বৈষ্ণৱ যোগিনী কঠাল গছৰ তলত বহি খুঁটিতাল বজাই আছিল। গুলপীয়া চকুৰ মইনাবোৰ ডালত বহি আছিল। তুৰি বজাই হাতত কমণ্ডলু লৈ যোগীসকল তীৰ্থযাত্ৰালৈ গৈছিল। গছৰ জোপোহাবোৰত বনৰীয়া কপোৱে গীত গাই আছিল।

পুখুৰীপাৰত গোমধান আমোল মোলাই আছিল। মহুৱাৰ জোপোহাৰ পৰা গীতৰ সুমধুৰ স্বৰ ভাঁহি আহিছিল। কামালে পুখুৰীৰ খটখটীত বহি অৰণ্যৰ আৰু শাওণৰ সেই সুৰ শুনি আছিল। তেওঁৰ মনত পৰিল তেওঁৰ চাৰিওফালে নিৰ্জ্ঞানতা। এই নীৰৱতাৰ ভিন ভিন স্তৰ আছিল। তেওঁ আশ্চৰ্য্যত চকিত হ'ল। এই নীৰৱতা পৰম সত্য আছিল। ভিক্ষুৰ কথা তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে।

তেওঁ আকৌ মনোযোগ দি শুনিলে। মহুৱাৰ জোপোহাত বৈষ্ণৱ পূজাৰিণী-

সকলে গোৱা গীতৰ ধ্বনি তেওঁ স্পৰ্শকৈ শুনিলে। এয়া যে বৰ্দ্ধমানৰ জয়দেৱ গোস্বামীৰ কথা আছিল।

পূজাৰিণীহঁতে গীত গাই আছিল। হাবিৰ পৰা বনা মলয়া বতাহে সোঁৰত বিলাইছিল। ইলাচিৰ জোপোহাৰ পৰা সুগন্ধি বিয়পি পৰিছিল, মোমাখি বোৰে ভোন ভোনাই আছিল।

“তেওঁ নৃত্য কৰি থকা সেই কুঞ্জৰ পৰা পূবৰ বতাহ আহিছে। এইটো বসন্ত মাহ। কেতেকী ফুলৰ কলিবোৰ আৰু হালধীয়া ফুল কামদেৱৰ বাণৰ দৰে জকমকাই আছে। গোলাপৰ কলিবোৰত ভোমোৰা শূই আছে। বতাহত মাধৱী-লতা নাচি আছে, আৰু নাচি আছে বেল ফুল। এই সময়ত তেওঁ কুঞ্জত নৃত্য কৰি আছে! এইটো বসন্তৰ মাহ আৰু এই মাহত একান্তই বৰ আৰ্হি দিয়ে।”

“যিদৰে উত্তপ্ত ওঁঠে মুৰ্ছিত নয়ন স্পৰ্শ কৰে, সেইদৰে সূৰ্য্যৰ কিৰণবোৰ আমৰ মঞ্জৰীত পৰে, আৰু তেওঁ শান্ত যমুনাৰ পাৰত নৃত্য কৰি থাকে। ফুলৰ ঋতুত তেওঁতো অকলে থকা নাই।”

“তেওঁ গোপীসৱৰ সৈতে নাচি নাচি বৃথাই তেওঁৰ সময় নষ্ট কৰিলে, যদি ৰাধা তেওঁৰ প্ৰতীক্ষাত আছে।”

পূজাৰিণীসকলে গীতৰ দ্বিতীয় অন্তৰা গালে—“কুলিৰ মাত শূনি যিদৰে দূৰলৈ যোৱা যাত্ৰীৰ নিজৰ দেশৰ নৈৰ পাৰৰ আমবাৰীত গুণগুণাই থকা ভোমোৰালৈ মনত পৰে, সেইদৰে হঠাৎ তেওঁৰ ৰাধালৈ মনত পৰে।”

“আৰু ৰাধাই দেখিলে সোণালী বস্ত্ৰ পিন্ধি চুলিবোৰ বনফুলেৰে সজাই নিজৰ ৰঙা ওঁঠক ৰঙৰ বজ্জমণিৰে ভূষিত কৰি তেওঁ গোপীসৱৰ সৈতে নাচি আছে।”

কামালে এটা খটখটীত বহি শূনি আছিল। পূজাৰিণীয়ে গাইছে—

কুলিৰ স্বৰত পথিকৰ যি পীড়া হয়  
সেই আনন্দৰ পীড়া যি পোৱা নাই  
সেই যাত্ৰাৰ পীড়া, যাক ব্যস্ত কৰিব নোৱাৰি  
সেই পৰিশ্ৰমৰ পীড়া, যাৰ কোনো ফল নধৰিল  
আনন্দ থকা সত্ত্বেও আনন্দত পীড়া লুকাই আছে  
কিয়নো পীড়া যে আদি-অন্তহীন।

কামাল থিয় হ’ল। পূজাৰিণীৰ শব্দ, জয়দেৱৰ শব্দ লাহে লাহে দূৰলৈ গুচি গ’ল।

জয়দেৱে কৈছিল মই প্ৰতীক্ষাৰত হৈ আছোঁ। যি পলমকৈ আৰম্ভ কৰে, তেঁৱো যে প্ৰেম কৰে।

পেংগুইন চৰাইজনীৰ সঙ্গীত শূনি শূনি তেওঁ হাবিতলীয়া বাটেদি ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তেওঁ গছৰ জোপাহাইদি গঙ্গাৰ পানী জিলমিলাই থকা দেখিলে।

তেওঁ যে এইদৰে ঘূৰি-পৰি বেনাৰচ পালেহি বুজিব পৰা নাছিল। সিপাৰত শিৱধাম আছিল আৰু মন্দিৰৰ কলচী ব'দত জিলিকি আছিল। শ-শ ঘণ্টা একেলগে বাজি আছিল। বতাহত চন্দনৰ সুবাস উৰিছিল। কাশী অনাদি আৰু অনন্ত কালৰ নগৰী।

তেওঁ গোটেই দিন গছৰ ছাঁত উদ্দেশ্যবিহীনভাৱে ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ ভৰিত শক্তি নাছিল, তেওঁ অত্যন্ত ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। য'ত হাবিখন শেষ হৈছে, তাতে এখন তাঁতীৰ গাঁও আছে। তেওঁ ক্লান্তভাৱে এখন চোতালৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল।

এটা গুৱালে তেওঁক তলমূৰ কৰি যোৱা দেখি ক'লে, “হেৰা ককাই, তুমি বহু দূৰৈৰ পৰা আহিছা যেন লাগিছে। তোমাৰ ভৰিত কিমান মাটি লাগি আছে।”

“এৰা”, তেওঁ উত্তৰ দিলে—“মোৰ যাত্ৰা বৰ দীঘলীয়া।”

‘আহাঁচোন, বহাঁহি। চাতু খোৱা।’ গুৱালে ক'লে আৰু তেওঁক চালিৰ তললৈ লৈ গ'ল। “সাজ কাপোৰৰ পৰা তোমাক বৰ চহকী যেন লাগিছে, এইদৰে ফুৰিছা কিয়? চুলতানৰ মানুহ নেকি?”

“মই কোনো চুলতানৰ মানুহ নহওঁ।” তেওঁ জোতা খুলি চালিৰ তলত বহি পৰিল। চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে।

“চোৱাঁ চম্পাৱতী”, তেওঁ মনে মনে ক'লে, “তোমাৰ চৰ্ত্ত পূৰা হ'ল। তুমি কৈছিল। যে মোৰ তৰোৱাল পেলাই দিলে তুমি মোক তোমাৰ লগতে কাশীলৈ লৈ যাবা। মই মোৰ তৰোৱাল নৈৰ ঢৌক সমৰ্পণ কৰিলোঁ। আৰু কাশী পালেহি। কিন্তু তুমি ক'ত?”

সন্মুখৰ পৰা সাধুৰ এটা দল ওলাল। কাণত কুণ্ডল পিন্ধি হাতত ত্ৰিশূল লৈ ভালেমান সন্ন্যাসী ঘাটৰ ফালে গৈছিল। তাঁতী, গুৱাল আৰু ভিক্ষাৰীৰ এটা দল খুটিতাল বজাই আৰু ভজন গাই গাই তেওঁলোকৰ লগে লগে গৈ আছিল।

“চম্পাই কৈছিল—এওঁলোকক উপহাস নকৰিবা। এওঁলোক বৰ মৰমিয়াল মানুহ। এদিন এওঁলোকেই তোমাৰ লগৰীয়া হ'ব।” কথাষাৰ মনত পৰাৰ লগে তেওঁ লাহেকৈ চালিৰপৰা ওলাল। তাৰ পাছত এই জন সমূহৰ মাজত তেওঁ সোমাই পৰিল। এওঁলোক গুবুৰ ওচৰলৈ গৈছে।

কবীৰ মিঞাই ৰাতিপুৱা তাঁতশালত বহি কাপোৰ বয় আৰু কাপোৰৰ টোপোলাটো পিঠিত পেলাই লৈ বেনাৰচৰ গাঁওবোৰত বেঁচিবলৈ ওলাই যায়।



আবেলি তেওঁৰ সন্মুখত বকুলবনত মানুহৰ মেলা বহে। সাৰেঙ্গী লৈ খুঁটিতাল বজাই ভজন গোৱা হয়।

কাশীৰ পাণ্ডা আৰু দিল্লীৰ মোলবী সকলে কবীৰ মিঞাই চলোৱা পন্থা ভাল পোৱা নাছিল, কিন্তু তেওঁলোকে কি কৰিব? সমগ্ৰ দেশ এক নতুন বঙেৰে বঙীণ হৈ পৰিছিল। বিগত তিনিশ বছৰৰ পৰা ভক্তিমাৰ্গত এটা অতি জাকত জিলিকা যাত্ৰী দল আছিল। বাদচাহ আৰু ছত্ৰপতি বজাসকল, মন্ত্ৰী আৰু সেনাপতি সকলৰ পৃথিৱীৰ পৰা ওলাই কামালে দেখিলে এইখন পৃথিৱীত বনুৱা আৰু নাপিত, মুচি, খেতিয়ক আৰু দুখীয়া সোণাৰীও আছে। এইখন গণতান্ত্ৰিক ভাৰত। এই ভাৰতত ভিক্ষাৰী, চুফী আৰু সন্তসকলৰ শাসনে বিৰাজ কৰিছে। ইচলামৰ সমানতাৰ সিদ্ধান্তই হিন্দুসকলক প্ৰভাৱিত কৰিছিল। ইচলামৰ শান্তিপ্রিয় চুফীবাদ এইদেশত বিয়পি পৰিছিল। ইয়াত তৰোৱালৰ প্ৰশ্ন নাছিল। হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ অৱহেলিত হোৱা অস্পৃশ্য সকলে চুফী আৰু সাধু সকলৰ ওচৰত বহি ৰাম নাম লৈছিল। এইখন বৰ বিচিত্ৰ দেশ। ইয়াত হিন্দু মুছলমানৰ কোনো প্ৰশ্ন নুঠে। এইখন প্ৰেমৰ সাম্ৰাজ্য। কামালে মানুহৰ সন্ধানত ভ্ৰমি ভ্ৰমি দেখিলে যে পৃথিৱীত কেৱল কুকুৰনেচীয়াই নহয় মানুহো বাস কৰে। যিজন গুৱালে চোতালত বহুৱাই তেওঁক চাতু খুৱালে, তেওঁৰ প্ৰাণ লবলৈ নিবিচাৰে, কিয়নো, তেওঁৰ কোনো ৰাজ্য প্ৰাপ্ত কৰাৰ কামনা নাই। তেওঁ মাথোঁ দুবেলা আটাৰ বুটী খায় আৰু ভগৱানক ধন্যবাদ দিয়ে। দেশৰ ৰাজনীতিৰ সৈতে তেওঁৰ কি সম্বন্ধ? সেই খেতিয়কজনৰ যিজনে আনন্দেৰে চোতালত বহি নিজৰ অকণমানি ছোৱালীজনীক বগৰি খুৱাইছিল, দিল্লীত কাইলৈ কোনে শাসন কৰিব তেওঁৰ কিহৰ চিন্তা? চুলতান হুচেইনে ৰাজ্য জয় কৰিলেও তেওঁ আগবদৰেই হাল বাব, খাজানা দিব, আৰু চুলতান চিকন্দৰ বাদচাহ থাকিলেও তেওঁ তাকেই কৰিব। এই তুৰ্কীৰ আগতে যেতিয়া পৃথীৰাজ আছিল, তেতিয়াও তেওঁৰ বাপেক ককাকসকলে জেঠ মহীয়া ৰ'দত হাল বাইছিল, শাওণত গীত গাইছিল আৰু দুৰ্ভিক্ষত নীৰৱে মৃত্যু বৰণ কৰিছিল।

আবেলি হ'ল। মানুহবোৰ কীৰ্ত্তনৰ কাৰণে আহিবলৈ ধৰিলে। কামাল উঠিল আৰু মানুহৰ মাজত সোমাই পৰিল।

বাগদাদ আৰু জোনপুৰৰ আব্দুল মনচুৰ কামালুদ্দীন, ঐতিহাসিক, অৱেষক, ৰাজনীতিজ্ঞ সৈনিক—যাৰ চুফী দৰ্শন আৰু আধ্যাত্ম তত্ত্বজ্ঞানৰ সৈতে কেতিয়াও কোনো সম্বন্ধ নাছিল, তেওঁ অৱশেষত কাশীৰ পণ্ড-গদা ঘাটত উপস্থিত হ'ল।

বহুতো বুনিয়াদী প্ৰশ্ন চিন্তনীয় তাত্ত্বিক বুদ্ধিৰ কাৰণে এতিয়াও বাকী আছিল। কবীৰে তেওঁক ক'লে “শুনা, ভাই সাধু! হৰিক চিন্তা কৰা, তোমাৰ দুখ নিজে নিজেই লাঘৱ হ'ব।” দুখ সত্য, দুখৰ মূল সত্য..... ॥ জাহাজত অহা সেই

তাত্ত্বিক সিন্ধুজনেও তেওঁক ইয়াকে ক'ব খুজিছিল। কিন্তু হাঁৰ নো কোন? পাব ক'ত? তালৈ গৈ কি পাম? বাস্তৱিক বিশ্বাস নো কি? আৰু ঈশ্বৰৰ পৰিকল্পনা? প্ৰেম আৰু বৈৰাগ্যৰ পৰা কি প্ৰাপ্ত কৰা যায়? মৃত্তি কি? জ্ঞানৰ ক্ষেত্ৰ নো কিমান বিশাল?

পোনতে তেওঁ কোন বিচাৰ ধাৰাৰ অধ্যয়ন আৰম্ভ কৰিব? কৰ্ম্ম, জ্ঞান আৰু প্ৰেম—তেওঁৰ সন্মুখত তিনিওটা পথ মুকলি হৈ আছিল। প্ৰথমতে কোন পথেৰে যাব? মাদ্ৰাচাত ইচ্ছামী দৰ্শনৰ সমস্যাৰ ওপৰত তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈছিল, চুফী আৰু 'দৰবেচ' সম্প্ৰদায়ে নিজৰ নিজৰ বক্তব্য লৈ বহিছিল। আৰু খোদাৰ প্ৰেমৰ ধ্বনি তুলিছিল। গঙ্গাৰ পাৰে পাৰে আমবাৰীত আঁৰ হৈ থকা উপাসনা গৃহত তেওঁ সেই আল্লাৰ সন্তানক দেখিছিল, যি সসীমৰ পৰা অসীমলৈ সমস্ত আধ্যাত্মিক স্থিতি পাৰ হৈছে। নাইবা যি শেখ (গুৰু)ৰ ধ্যানত গুপ্তভাৱে বহি আছে। নিৰ্বাণ আৰু পৰমাত্মাৰ সন্ধানত তেওঁ যোগী আৰু দুয়োকে সমাধিত ধ্যানস্থ হৈ থকা দেখিলে। চুফীসকলে তেওঁক ক'লে, "অন্তিম সত্য প্ৰকাশ—(নূৰ) জ্যোতি .....জ্যোতি! যি জ্যোতি নহয়, তাৰ অস্তিত্ব নাই।" আৰু কিছুমান 'দৰবেচ' সম্প্ৰদায়ে তেওঁক ক'লে, "অন্তিম সত্য হৈছে চিত্ত। আল্লাৰ শক্তি, সৌন্দৰ্য আৰু পূৰ্ণতাৰ গুণগানৰ প্ৰতিধ্বনি তেওঁ এই কুঞ্জতো শুনিলে। কিয়নো, এইখন ভাৰত আছিল। এইখন ফৰীদুদ্দীন আতাৰ, শেখ জলালুদ্দীন তবৰেজী, বহাউদ্দীন জকৰিয়া, জলালুদ্দীন চুখাপোচ, খাজা মোইনুদ্দীন চিশ্টি আৰু কুতুবুদ্দীন বখতিয়াৰৰ কাফীৰ দেশ আছিল। তেনেকুৱা কোন দুৰ্ভগীয়া আছে, যি এই মহান আত্মাৰ দেশতো সেইটো বিচাৰি নাপায়।

এদিন নিশা তেওঁ মঠৰ দাঁতিত কেবা ঘণ্টাও বহি ভাবিলে। ভিতৰত চাকি জ্বলি আছিল। পিওতে শ্লোক গাইছিল। তেওঁ মুছলমান, সেইকাৰণে তেওঁৰ এই মঠৰ ভিতৰলৈ যোৱাৰ অনুমতি নাই। এই শ্লোক তেওঁৰ বব অচিনাকি যেন লাগিল। সমগ্ৰ জোনপুৰৰ মুছলমান বিদ্বান আৰু কাশীৰ পাণ্ডাই শাৰী পাতি বহি দাঁত উলিয়াই থকা দেখা গ'ল। কোনেও তেওঁৰ কথালৈ কাণ নকৰে। তেওঁ দুৱাৰডালিত বহি আছিল।

"দয়াময় ঈশ্বৰ! দয়ালু প্ৰভু!" তেওঁ ঘূৰি চালে। নিশাৰ শীতল বতাহ বলিছিল। ওচৰৰ খটখটীত কিছুমান পাহাৰী মানুহ বহিছিল। তেওঁলোকে একতাবাত আলাপ কৰিছিল—"দয়াময় ঈশ্বৰ (চাহিব মেহেৰবান) দয়াময় ঈশ্বৰ! ঈশ্বৰ.....।" তেওঁ গা এঙামুৰি দি থিয় হ'ল। কামালুদ্দীনে তেওঁক আপোনমনে ক'লে, "এনে লাগিছে যেন কবীৰৰ প্ৰভুৱে তোমাক মাতিছে। তেওঁ যে বব দয়ালু! তুমি দুয়োটা মাৰ্গেই দেখিল। এতিয়া প্ৰেমৰ পথ বাকী ব'ল। সেই পথেদি গৈ তুমি হয়তো তেওঁৰ ওচৰ পাবাগৈ। এৰা, এতিয়া প্ৰেমৰ পথেই বাকী আছে।"

তেওঁ আকোঁ ঘাটৰ ফালে গ'ল। আৰু গঙ্গা পাৰ হৈ কবীৰৰ কুঞ্জলৈ আহিল। দিনবোৰ যাবলৈ ধৰিলে, চম্পাৰ অনুপম স্মৃতি তেওঁৰ মনত জীৱন্ত হৈ ৰ'ল। হজৰত আমীৰ খুশ্ৰোৰ সেই দোহা তেওঁৰ মনত পৰিল। তেওঁ হজৰত নিজামুদ্দীন আউলিয়াৰ ব্ৰহ্মলীন হোৱাৰ বাতৰি পাই কৈছিল—প্ৰেম নিৰ্বাহৰ অৰ্থ তেওঁ বুজিব পাৰিলে। প্ৰেম নিৰ্বাহৰ মাৰ্গ তেওঁক চম্পাই দেখুৱাইছিল। যিদৰে গঙ্গাৰ সৈতে যমুনা বৈ থাকে, সেইদৰে কবীৰৰ সৈতে তেওঁ থাকে। গঙ্গাৰ লগত সবস্বতী থকাৰ দৰে চম্পা তেওঁৰ লগত থাকে। যাক বাহ্য চকুৰে দেখা নাযায়।

কবীৰৰ লগত তেওঁ অলপ দিনহে থাকিল। কাশীৰ পণ্ডিত আৰু মৌলবী-সকলে চুলতান চিকন্দৰ লোডীৰ ওচৰত গোহাৰি জনালে, এই পথভ্ৰষ্ট তাঁতীয়ে বাইজক বিপথে নিছে। দিল্লীৰ চুলতানে কবীৰলৈ বতৰা পঠালে পাও আৰু মৌলবীসকলৰ সুৰক্ষাৰ কাৰণে আপুনি কাশীৰ পৰা দূৰলৈ গুচি যাওক।

## ১০

মিঞা কবীৰ বেনাৰচৰ পৰা নিৰ্বাসিত হ'ল। কামালে আকোঁ এবাৰ যাত্ৰাৰ কাৰণে কঁকালত টঙালি বান্ধিলে। আৰু গঙ্গাৰ ঘাটলৈ গৈ বঙ্গদেশলৈ যোৱা নাৱত উঠিল। গঙ্গাৰ এমূৰে কেইবাশ মাইল আঁতৰত গোড় আছিল। তাত তেওঁ আজিৰ পৰা কেইবছৰমানৰ আগতে চুলতানক অকলে এৰি থৈ পলাই আহিছিল।

কেইসপ্তাহমানৰ পাছত নাওখন পাটনা পালেগৈ। পাটনাত তেওঁ জানিব পাৰিলে যে চুলতান হুছেইন চৰ্কী গোড়ৰ পৰা ভাগলপুৰলৈ আহি সেই নিৰ্বাসিত অৱস্থাত কেইবছৰমানৰ আগতে ঈশ্বৰৰ (আল্লাৰ) প্ৰিয় হৈ গ'ল।

চুলতান হুছেইন চৰ্কী—যি সঙ্গীত জগতত এক নতুন পৰম্পৰা বৃদ্ধি কৰিছিল, যুদ্ধত যুঁজি যুঁজি তেওঁ হাবিত ইফালে সিফালে পলাই ফুৰিছিল! আৰু শেহত এদিন তেওঁৰ জীৱনৰ ওৰ পৰিল।

কিন্তু “হুচেনী পিয়াৰ” ৰাজ্য নশ্বৰ আছিল। তেওঁ সুৰৰ মাজত বুৰ গৈ জীয়াই আছিল। সুৰৰ লহৰত উটি বুৰি এতিয়া কামালে এখন নতুন পৃথিৱীত ভ্ৰমণ আৰম্ভ কৰিলে। সঙ্গীত—যি সকলোতকৈ আগতে উৎপন্ন হৈছিল—পৰম সত্যৰ সঙ্গীত, যাক চুফীয়ে ‘নবাবেচমদী’ আৰু কবীৰে ‘অনহদ নাদ’ বুলি কয়।

সঙ্গীতৰ জগতখন কামালৰ নিজা আছিল। জয়দেৱ, বিদ্যাপতি আৰু চণ্ডীদাসৰ ভজন—মাছমৰীয়া আৰু খেতিয়কৰ গীত! এইখন পৃথিৱীত আক্ৰমণ, মাৰপিত, ৰাজনৈতিক উত্থান-পতন, আৰু মৃত্যুৰ শঙ্কা নাছিল। সঙ্গীতৰ অদ্বৈত, পৰমেশ্বৰৰ

অদ্বৈত আছিল। বঙ্গদেশলৈ আহি তেওঁ গঙ্গাৰ এনেকুৱা এটা ঘাটত নামিল, যাৰ নাম তেওঁ নাজানে, য'ত পাণগছৰ লতাই আৰবি আছিল, ধাননি পথাৰ আছিল আৰু সৰোবৰত নীলবৰণৰ ফুল ফুলিছিল। বৰগছৰ তলত কোনো গুৰুৰ উপাসনা মন্দিৰ আছিল। তেওঁ তাত থাকিবলৈ ললে।

কামালে ভ্ৰমণৰত কবিসকলেৰে সৈতে গাঁৱে গাঁৱে ফুৰিবলৈ ধৰিলে। পূবফালে নৈৰ সোঁতত নিজৰ নাও বাই তেওঁ চাটগাঁৱৰ পাহাৰবোৰলৈ গ'ল। যাত্ৰীসকলৰ সৈতে চাটগাঁৱৰ পৰা সীতাকুণ্ড পালেগৈ। তাৰ পাহাৰবোৰত বাঘ ফুৰে, তাত সীতাৰ মন্দিৰ আছে। পাহাৰৰ নামানিত বঙা শিলৰ পুখুৰীৰ পাৰত মন্দিৰ সজা হৈছে। বড়গছৰ তলত এদল ছোৱালী বহি আছে।

তেওঁ এটা নতুন ভাষা শিকিছে। এইটো বাংলা ভাষা, যি—অৱধ আৰু বিহাৰৰ ভাষাতকৈ ভিন্ন নাছিল, সংস্কৃতৰ সৈতে সম্বন্ধ আছে আৰু দেশৰ নবীন ভাষাবোৰৰ দৰে অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰভাৱে বিকশিত হৈ পৰিছে।

বাংলা ভাষা বৰ মিঠা আছিল। তেওঁ ইয়াক নিজৰ ভাষা বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলে। সেই ভাষাত কথা-বতৰা পাতে, সেই ভাষাতে ভাবে আৰু লিখে। এসময়ত তেওঁ ইয়াত আছিল, যেতিয়া জোনপুৰ দৰবাৰৰ এজন সৈনিকৰূপে ইয়ালৈ আহিছিল।

পৃথিৱীৰ বুকুৱেদি বহুবছৰ বাগৰি গ'ল। জোনপুৰৰ অবুল মনচুৰ কামালুদ্দীনক সময়ে পাহৰি পেলালে। এই সুদৰ্শন যুৱক, যাৰ কাণৰ কাষৰ মূৰৰ চুলি অলপ অলপ বগা হৈ আহিছে, যি চম্পাগছৰ তলত বহি এক মুছলমান ফকীৰৰ পৰা কাণ্ডনমালাৰ সাধু শুনিছে, নহলে একতাৰা বজাই বজাই বাঙালী গুৰুৰ গীত আলাপ কৰিছে নাইবা কাগজ কলম লৈ বাংলা ভাষাত কোনো লোকগীত বা গল্প লিখাত ব্যস্ত হৈ আছে, তেওঁ কোন? তেওঁ বাংলা ভাষা পাচী লিপিত লিখে তেওঁ এইটো জনা নাছিল যে শ-শ বছৰৰ পাছত তেওঁৰ নিচিনা মুছলমান কবিৰে ফাৰ্চী লিপিত লিখা বহুতক বঙ্গদেশৰ অমূল্য 'পুথি' আৰু লোকসাহিত্য বুলি গণ্য কৰা হ'ব।

কেইবাবছৰো তেওঁ এইদৰে গল্প আৰু গীত ৰচিবলৈ ধৰিলে। সেই ইতিহাসকাৰ অৱেষক, ৰাজনীতিজ্ঞ, সৈনিক, চুফী, কবীৰৰ শিষ্য এতিয়া গীতিকাৰ হৈ পৰিল।

এইদৰে ফুৰি ফুৰি তেওঁ সোণাৰী গাঁও পালেগৈ। তাতে তেওঁ বিয়া কৰালে। ছোৱালীজনীৰ নাম সুজাতা। তাই জাতিত শূদ্ৰ। এদিন তাই পুখুৰীৰ পাৰলৈ পানীৰ কলহ লৈ আহিছিল, তাইৰ দীঘল চুলিটাৰি আৰু ক'লা চকুযোৰ দেখি কামাল আসক্ত হৈ পৰিল। এই বয়স আৰু বৌদ্ধিক প্ৰোঢ়তা প্ৰেম কৰাৰ কাৰণে নহয়। কিন্তু আত্মা, আৰু হৃদয়ৰ জগতৰ সমস্ত যাত্ৰা স্থিৰ কৰাৰ পাছত তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে জীৱনত যি বস্তুৰ প্ৰয়োজন সি হৈছে শান্তি—এনেকুৱা শান্তি

য'ত প্ৰচণ্ড ধুমুহা আৰু প্ৰলয়ৰ কোনো স্থান নাই। এই শান্তি তেওঁ সেই সহজ সৰল গাঁৱলীয়া ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাই পালে। যেন তেওঁৰ এয়েই উদ্দেশ্য আছিল।

সুজাতা এতিয়া তেওঁৰ পত্নী। কামালে বুজিব নোৱাৰিলে যে সুজাতা শত্ৰু-হোৱাৰ বাবে কি ক্ষতি হ'ল। তেওঁ সুজাতাৰ নাম 'আমনাবিবি' থলে আৰু তেওঁৰ সৈতে বাঁহৰ এটা শূৰনী জুপুৰিত থাকিবলৈ ললে।

জীৱিকাৰ কাৰণে তেওঁ খেতি কৰে। তেওঁ পথাৰত ধান বোৱে। তেওঁৰ জুপুৰিৰ সম্মুখত এটা পুখুৰী আছিল। যেতিয়া আকাশত ৰামধেনু ওলায় আৰু যুঁইফুলবোৰত ভোমোৰাই গুণগুণায়, তেতিয়া তেওঁ নিজৰ সৰু জুপুৰিৰ বাৰন্দাত তেওঁৰ লগৰীয়া গীতিকাৰৰ সৈতে বহি আনন্দ লহবী বজায়। সেইখিনি সময়তে আমনাক সুঠাম শৰীৰত জামুবৰণৰ নাইবা সেউজীয়া বৰণৰ শাড়ী পিন্ধি কঁকালত কলহ লৈ পুখুৰীৰ ফালে যোৱা দেখা যায়।

সময় বাগৰি গ'ল। যি বঙ্গদেশৰ চুলতানে অবিৰাম নিজৰ ভিতৰতে যুদ্ধ কৰি আছিল, সেই বঙ্গদেশত এতিয়া কিছুদিনৰ পৰা শান্তি স্থাপন হ'ল। গোড়ৰ সিংহাসনত চৈয়দচাদাত আলাউদ্দীন আবুল মুজফ্ৰ হুছেইন ছাহ বিৰাজমান আছিল। তেওঁৰ যুগত গাখীৰৰ নৈ বৈছিল। লুটপাত আৰু ৰাজপাটৰ থলী শান্ত হৈছিল। বঙ্গৰ এইজন মহান বাদছাহৰ শাসনকালত বিদ্যাপতি ঠাকুৰ আৰু চৈতন্য মহাপ্ৰভুৰে শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰেমৰ সুৰীয়া গীত গাইছিল, ৰাজমহলৰ পাহাৰৰ পৰা শিল খহাই গোড়লৈ নিছিল আৰু নতুন নতুন সুন্দৰ অট্টালিকা নিৰ্মাণ কৰা হৈছিল।

কেইবাবছৰো পাৰ হৈ গ'ল। কামালৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ডেকা হ'ল। তেওঁ ল'ৰাৰ নাম জমাল আৰু জলাল থলে। ছোৱালীজনীৰ নাম চকিনা বিবি। তেওঁ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক চাই জীয়াই আছিল। তেওঁৰ দুয়োটা ল'ৰা ভয়ন নিৰ্মাণ কলাত নিপুণ আছিল। সিহঁত গোড় আৰু সোণাৰী গাঁৱত ঘৰ সজাত ব্যস্ত আছিল। কামালৰ ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যু হ'ল। তেওঁ আমনাক নিজহাতে সেই পুখুৰীৰ পাৰত কবৰ দিলে। এতিয়া তেওঁৰ চুলি পকিল। তথাপিও তেওঁ গোটেই দিন বাৰন্দাত বহি 'ধৰ্মসঙ্গীত' লিখে আৰু গায়। বঙ্গৰ চুলতানৰ সংৰক্ষণত লোকসাহিত্য, লোকসঙ্গীত আৰু নতুন বাংলাভাষাই দ্ৰুত গতিত উন্নতি কৰিছিল। তেওঁৰ ল'ৰা দুটা গোড়ৰ পৰা নিজৰ গাঁৱলৈ আহে আৰু সেইদেশৰ ৰাজনৈতিক বতৰা শুনায়। এই বাতৰিবোৰ তেওঁৰ এতিয়া অন্য জগতৰ বাতৰি যেন লাগে।

আবুল মনচুৰ কামালুদ্দীন বঙ্গদেশৰ নিবাসী, বাঙ্গালী আছিল, সুদূৰ পশ্চিম দিল্লীত আকৌ এবাৰ সিংহাসন সলনি হ'ল,—চুলতান ইব্রাহীম লোডী পৰাজিত হ'ল। জহীৰুদ্দীন বাবৰ বিজয়ী হ'ল। তেওঁৰ বৰ ল'ৰা জমালৰ মুখৰ পৰা এই ভয়াবহ বাতৰিবোৰ শূনি তেওঁ অলপো আচৰিত নহয়। তেওঁৰ পুতেক

জলান মোগলৰ কাৰণে ভৱন নিৰ্মাণ কৰিবলৈ দিল্লীলৈ ওলাল। তেওঁ তেতিয়াও মৌন হৈ ৰ'ল। তেওঁ সমগ্ৰ পৃথিৱী ভ্ৰমণ কৰি নিজৰ গন্তব্য পথ বিচাৰিছিল। এতিয়া তেওঁৰ পুতেকৰ আগত পৃথিৱীখন পৰি আছে। সিও নিজৰ গন্তব্য পথ নিজে বিচাৰি ল'ব।

শান্তিৰ দিন শেষ হৈ আহিছিল। বঙ্গদেশত চৈয়দ আলাউদ্দীন হুছেইন ছাহৰ পুতেক নাচিৰুদ্দীন ছাহে ৰাজত্ব কৰিছিল। যিদৰে এই আফগানৰ মাৰ খাই জোনপুৰৰ শাসক এবাৰ ইয়াত আশ্ৰয় লবলৈ আহিছিল, সেইদৰে মোগলৰ হাতত পৰাজিত হোৱাৰ পাছত, কালিলৈকে শাসক হৈ থকা দিল্লীৰ আফগান আজি শৰণাৰ্থীৰ ৰূপত গোড় আৰু লখনৱতীৰ বাটে-ঘাটে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছিল।

এই আফগানক কামালে সকলো ঠাইতে দেখিলে। গোড়ৰ বজাৰত বাটবুজাক ৰখাই নিজৰ লুট কৰা বৈভৱ আৰু প্ৰতাপৰ সাধু শুনোৱা দেখিলে। গোড়ৰ বাটত কামালে এদিন এজন পৰ্টুগীজকো দেখিলে। কামালে, নিজৰ লাখুটিৰ সহায়ত থিয় হৈ আচৰিত হৈ তেওঁক চাবলৈ ধৰিলে। এই সময়ত পৰ্টুগালৰ জাহাজ চাটগাঁৱৰ বন্দৰত বৈছিল আৰু সেই মানুহবোৰে গোড়ত পিয়াপি দি আছিল।

সময়বোৰ দ্ৰুতগতিত পাৰ হৈ গ'ল। গোড়ৰ ৰাজনৈতিক অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল ললে। নাচিৰুদ্দীনৰ ভায়েক গয়াচুদ্দীন ৰাজসিংহাসনত বহিল। এদিন কামালে শুনিলে যে বিহাৰৰ শ্বেৰখাঁই গয়াচুদ্দীনৰ পৰা বঙ্গদেশৰ ৰাজসিংহাসন কাঢ়ি ললে। এইটোও জানিব পাৰিলে যে দিল্লীৰ সম্ৰাট হুমায়েন আৰু শ্বেৰখাঁৰ মাজত ভয়ঙ্কৰ যুদ্ধ হ'ল। সেউজীয়া বঙ্গভূমিত অশান্তি বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। শ্বেৰখাঁ আকৌ গৰ্ৰাজি উঠিল আৰু দিল্লীৰ মোগলক দিল্লীলৈ ঘূৰাই দ্বিতীয়বাৰ বঙ্গ অধিকাৰ কৰিলে। হুমায়েন আৰু শ্বেৰখাঁৰ সৈন্যৰ মাজত ভয়ঙ্কৰ যুদ্ধ হ'ল। এই যুদ্ধত গোড়ৰ বাটত যুদ্ধ কৰি জমালৰ মৃত্যু হ'ল। এদিন নিশা শ্বেৰখাঁৰ সৈন্যই সেই গাঁৱও আক্ৰমণ কৰিলে। সেইখন গাঁৱতে কামালৰ জুপুৰিটো আছিল। সৈন্যহঁতে লুটপাত কৰি কৰি তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিল। “বাহিৰলৈ ওলোৱা”—সিহঁতে চিঞাৰিলে। “তুমি সকলোতকৈ বেছি উপদ্ৰৱ কৰিছা, তোমাৰ কোনো ভৰষা নাই। তোমাৰ ল'ৰাই দিল্লীলৈ গৈ মোগলৰ লগ লাগিছে। তুমি বিদ্রোহী। সেই গীত লিখা অবুল মনচুৰ ইয়াতে থাকে নহয়? বাহিৰলৈ ওলাই আহাঁ হেৰা বুঢ়া।”

কামালে কঁপি কঁপি হাতত চাকি লৈ দুৱাৰমুখলৈ আহিল। তেওঁ আচৰিত হৈ চিপাহীবোৰক চাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে কোলাহল কৰি তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল। কামালে দৃঢ়তাৰে চোকাঠত ধৰি সিহঁতৰ আগত থিয় হ'ল। তেওঁ বৰ বুঢ়া হৈছিল। তেওঁৰ হাতদুখন কঁপি আছিল। তথাপি তেওঁ স্থিৰ হৈ

থিয় হ'ল। আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে তেওঁৰ হাতত তৰোৱাল নাছিল। তেওঁ ক'ব, কি অপকাৰ কৰিছে? আফগান আৰু মোগলৰ যুদ্ধত তেওঁৰ কোনো আগ্ৰহ নাই। তেওঁ মাথে। ইয়াকে বিচাৰিছে তেওঁক যেন ইয়াত অলপ শান্তিত থাকিবলৈ দিয়া হয়। এইখন তেওঁৰ ঠাই, তেওঁৰ দেশ। ইয়াত তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হৈছে, ইয়াত তেওঁৰ বিবাহ কৰা আছে, ইয়াত তেওঁৰ সেউজীয়া ধাননি পথাৰ আছে। এই ভাষাত তেওঁ কলিজাৰ তপত তেজ দিছে, তেওঁ গীত ৰচিছে। তেওঁ ইয়াতে থাকিব, তেওঁক বুলিবৰ অধিকাৰ কাৰো নাই। এইখন যুদ্ধৰ ঘৰ নহয়, শান্তিৰ ঘৰ। তেওঁৰ হঠাৎ মনত পৰিল যে যুদ্ধৰ ঘৰ আৰু শান্তিৰ ঘৰৰ মাজত কোনো তফাৎ নাই। কেৱল পদ্ধতিৰ পাৰ্থক্য। যুদ্ধ দুটা ধৰ্ম্মৰ ভিতৰত নহয়, দুটা ৰাজনৈতিক শক্তিৰ ভিতৰত হয়।

সহচৰামৰ শ্বেৰখাঁ আৰু দিল্লীৰ হুমায়েন বাদছাহ দুয়ো ইচলামৰ কলমা পঢ়ে, কিন্তু এটাই আহি আনটোক নাশ কৰিলে। শান্তিৰ ঘৰো যুদ্ধৰ ঘৰ হ'ব পাৰে, যদি তাত পাপাচাৰৰ অস্তিত্ব থাকে। শ্বেৰখাঁৰ উদঙ সৈনিকে এইবোৰ কি বুজিব। সিহঁতে জোৰেৰে কামালক বগৰাই মাটিত পেলালে আৰু চিঞৰ বাখৰ কৰি আগ বাঢ়ি গ'ল। কামাল ঘৰৰ দুৱাৰডালিত মুখ থেকেচা খাই বাগৰি পৰিল। তেওঁৰ মুখৰ পৰা তেজৰ নৈ বৈছিল, কেইঘণ্টামান উচুপি উচুপি কন্দাৰ পাছত তেওঁ সেইদৰেই চিৰদিনলৈ চকু মুদিলে।

হিন্দুৰ ওপৰত এতিয়া মোগল বাদছাহে ৰাজত্ব কৰিছে। পুৰণি বিধান সলনি হৈছে। গোড়, লখনৱতী আৰু পাটনা সপোন হৈ আছে। তুৰ্কীৰ দিল্লীও শেষ হৈ গ'ল। দিল্লী এতিয়া মোগলৰ। আগৰ ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ আৰু আজিৰ দিল্লীৰ নাম 'টুংগলকাবাদ' হ'ল। আজি ই মহান তৈমুৰীয়ৰ সুন্দৰ ৰাজধানী 'চাহজাহানাবাদ'।

সেই খেতিয়কসকল এতিয়াও আছে, যি ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা পানীত সোমাই ধান বুইছে। বলদহালক চিঞৰি চিঞৰি মেঘনাৰ পাৰে পাৰে গৈ আছে। ভাগীৰথীৰ পাৰত নাও খেলি আৰু গীত গাই গাই এখন গাঁৱৰ পৰা আন এখন গাঁৱলৈ গুচি গৈছে। গুৰু আৰু ভক্তৰ চৰণ তলত বহি ভজন আৰু চুফীৰ গীত আলাপ কৰি আছে।

বঙ্গৰ খেতিয়ক অবুল মনচুৰ কামালুদ্দীন জীয়াই আছে আৰু জী থাকিব। তেওঁ যে নিজৰ সবু নাওখনত বহি পদ্মাৰ প্ৰচণ্ড ঢোৰ সন্মুখীন হৈছে। নাওখন পদ্মাৰ সোঁতত নাচি বাগি আগলৈ গৈ আছে। ৰ'দ নাইকিয়া হৈছে, বতাহত প্ৰচণ্ড ধুমুহাই গৰ্জি আছে। অন্ধকাৰ ধৰাত বিশাল ঘৰিঘালে মুখ মেলি বহি আছে। আৰু বতাহ ক্ৰমে কোবাল হৈ পৰিছে। পদ্মাৰ এই বুঢ়া অনাহাৰী নাৱৰীয়াৰ নাওখন অতি আনন্দেৰে ধুমুহাৰ সন্মুখীন হৈছে। ধুমুহাৰ দস্ততা আৰু মৃত্যুৰ সৈতে তেওঁৰ পূৰ্বৰ আত্মীয়তা আছে। অৱশেষত যোতিয়া বতাহৰ

বেগ আৰু কোবাল হ'ল, তেতিয়া নাওখন বাৰে বাৰে নাচিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া স্ত্ৰিলে হাত বাতিটো দাঙি ভয়েৰে সৈতে চাৰিওফালে চালে। “পীটৰ, আমি ধুমুহাৰ মাজত সোমাই যোৱা নাই নহয়?” তেওঁ শঙ্কাৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“নহয়, এয়া এনেয়ে বতাহ মাৰিছে, ভয় নকৰিবা।” পীটৰে উত্তৰ দিলে, “কিন্তু এই ক'লা গাহৰিটোক কোৱা, নিজৰ অৰ্থহীন গীত গোৱাৰ সলনি ব'ঠাৰ ফালে মন কৰক, এইদৰে যাবলৈ হলে আমি বাতিপুৱালৈকে ঘাট নাপামগৈ।”

“শুই আছানেকি? বুঢ়া কুকুৰ!” স্ত্ৰিলে চাৰিখনৰ চাললৈ জুমি আনফালে চাই সুধিলে। নাৱৰীয়াই মূৰ তুলি তেওঁক চালে। আৰু জোৰেৰে ব'ঠা মাৰিবলৈ ধৰিলে।

“ইহঁত বৰ নীচ মানুহ। যেতিয়ালৈকে চাবুক নামাৰা, ইহঁত সজাগ নহয়”— পীটৰে ক'লে। স্ত্ৰিলে দূৰৈৰ পৰা নিজৰ ৰূপেৰে বন্ধোৱা লাখুটিডাল আগ বঢ়াই বুঢ়াৰ কঁকালত খোচ মাৰি সুধিলে:

“এই মানুহটো, কি নামহে তোমাৰ?”

“অবুল মনচুৰ, চাহাব।”

“অবুল মনচুৰ, যদি তুমি চাবুকেৰে তোমাৰ গাৰ ছাল উঠোৱা নিবিচাৰা, নাওখন অলপ জোৰেৰে চলোৱা, বুজিছা?” স্ত্ৰিলে ক'লে।

“হয় চাহাব”, সি আকৌ ব'ঠাৰ ফালে গাটো হলাই দিলে। নাওখন যাবলৈ ধৰিলে, পাৰৰ দুয়ো ফালে খেতি আছিল। দূৰৈৰ গাঁৱত চাকি জ্বলিছিল। স্ত্ৰিলে নাৱৰ ভিতৰলৈ চালে। ভিতৰত অবুল মনচুৰৰ মাটিৰ চাকি, চাৰি, নামাজৰ আসন আৰু এযোৰ কাঁহৰ কাঁহী-বাটি আছিল। বেৰত নাৰিকল অ'ৰা আছিল। সেয়ে এই বগা দড়ীয়া বুঢ়া নাৱৰীয়াৰ যথাসৰ্বস্ব আছিল। পদ্মাৰ ধুমুহাই ঢোৰে সৈতে যুঁজি আছিল। স্ত্ৰিলৰ বৰ আচৰিত যেন লাগিল। তেওঁ চকু মোহাৰিলে। নিজকে বিশ্বাস কৰাব খুজিলে যে এই সকলো সত্য। আৰু এইটোও সত্য যে ভাগ্যৰ এক সুযোগে তেওঁক কোম্বিজৰ চুবুৰিৰ পৰা আনি এই নাৱত বহুৱাইছে,—এই আচৰিত আৰু সুন্দৰ দেশত, যাক বঙ্গ বুলি কয়, যাক ‘ইণ্ডিয়া’ বোলা হয়।

হাত বাতিটো দাঙি তেওঁ আকৌ চাৰিওফালে চালে। পোহৰে ঢোক বাট দেখুৱাই দিলে। এটা প্ৰকাণ্ড শিহু বুৰ মাৰি গুচি গ'ল। বেঁত গছৰ আঁৰেদি লাহে লাহে জোনটোৱে ভুমুকি মাৰিলে।



পাহ কৰিলে, তেতিয়া তেওঁৰ বয়স মাথোঁ বিছ বছৰ আছিল। তেওঁৰ দেউতাক এজন বৰ দুৰ্দশাগ্ৰস্ত পাদুৰী আছিল। স্ত্রিলে অতি কষ্টেৰে নিজৰ জমিদাৰৰ সহায় লৈ কোম্বিজ পাইছিল। ডিগ্ৰী লোৱাৰ পাছত তেওঁ লণ্ডনলৈ আহি মিডল্ টেম্পলত ভৰ্তি হ'ল। ইয়াৰ ওচৰতে ফ্লিট ষ্ট্ৰীট, ইয়াৰ এটা হল-ঘৰত লেখক আৰু সাংবাদিকসকলে গোট খাই সমগ্ৰ পৃথিৱী সম্বন্ধে আলোচনা কৰে। স্ত্রিলেও প্ৰায়েই নিজৰ লগৰীয়া সকলেৰে সৈতে তেওঁলোকৰ দলত যোগ দিয়ে। তাত এদিন পীটৰ জেক্‌চনৰ সৈতে তেওঁৰ চিনাকি হ'ল। পীটৰ জেক্‌চনে ভাৰতবৰ্ষত বেপাৰ কৰিছে আৰু বৰ্ত্তমান নিজৰ দেশলৈ আহিছে। তেওঁ উচ্চ কণ্ঠেৰে ক'বলৈ ধৰিলে, “বঙ্গদেশত নীলৰ খেতিত কিমান হাজাৰ পাউণ্ড লাভ হ'ল—নেটিভবোৰ কিমান মূৰ্খ। সিহঁতৰ শাসক—আমীৰ-ওমৰা কিমান ধনী। কলিকতাতখন কেনে মনোমোহা নগৰ। তুমি ইয়াত কি কৰিছা, ভাৰতলৈ ব'লা। তোমাক বেছ চতুৰ মানুহ যেন লাগিছে। যদি বুদ্ধিৰে সৈতে কাম কৰিব পাৰা, তেন্তে তুমি তাত চাৰিদিনতে সোণৰ মহল সাজিব পাৰিবা। .....কি কৈছা তুমি কবিতা লিখিব খুজিছা, নাটক লিখিব খুজিছা? ওকালতি ব্যৱসায় জানো লাভজনক?” কিছুদিনৰ পাছত পীটে তেওঁক নগৰলৈ খুৰাকৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল, তেওঁ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ এজন ডাইৰেক্টৰ আছিল।

স্ত্রিলে কলিকতাৰ চাকৰি পালে। এদিন তেওঁ টেলবৰীৰ পৰা ‘ইণ্ডিয়া মেন’ জাহাজত বহিল। ডোবৰৰ বগা শিলবোৰ তেওঁৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁ ইংলেণ্ড এৰিছে। ইংলেণ্ড, য'ত কেণ্টত তেওঁৰ ঘৰ আছে, য'ত কেমু নৈ বৈ আছে, আৰু য'ত গল্ড-স্মিথ, কুপৰ আৰু গ্ৰে, ৱৰ্ডচৱৰ্থে জন্ম লৈছে, য'ত হোগাৰ্থ, গেজবৰো আৰু ৰেনাল্ডজে ছবি আঁকিছে। ইংলেণ্ড—য'ত শান্তি আছিল আৰু আছিল অপাৰ সৌন্দৰ্য্য। বঙ্গ, কেনেডা আৰু দক্ষিণ আমেৰিকাৰ পৰা অহা ধনে দেশখনক সমৃদ্ধিশালী কৰি তুলিছে। ওখ ওখ ঘৰবোৰ থিয় হৈ আছে। দুখীয়া চহকী হৈছে আৰু চহকীবোৰে হীৰা-মুক্তা বুটলিছে। সকলোফালে মাথোঁ এটা চৰ্চ্চা ধন! ধন! ধন! স্ত্রিল সাহিত্যৰ অনুৰাগী আছিল, আৰু ধনৰ প্ৰতি তেওঁৰ কোনো মোহ নাছিল, তেৱেঁ তাৰ সন্ধানত ওলাইছে। এই বঙ্গদেশ পাই দৰিদ্ৰ বিদ্যাৰ্থীও ধনী হৈ যাব। লণ্ডনতো তেওঁৰ এটা অট্টালিকা থাকিব। হয়তো এদিন তেওঁ কোনো অসভ্য ভাৰতীয় চিপাহীৰে সৈতে যুদ্ধ কৰি থাকিব। মাদ্ৰাজ বা মহীশূৰত তেওঁৰ কবব হ'ব।

তেওঁ শঙ্কিত হ'ল আৰু ডেকৰ পৰা আঁতৰি আহিল। সাগৰখন বৰ ভয়ানক আছিল। সংসাৰখনত এতিয়া বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ কিবা হৈ আছিল আৰু তাৰ তুলনাত তেওঁ বাস্তৱিকতে কিমান তুচ্ছ। এই জাহাজত কত ধৰণৰ

মানুহ উঠিছে। মনত কতকমৰ ইচ্ছা আৰু অভিলাষ লৈ এক অন্ধকাৰময় অপৰিচিত গন্তব্যৰ পথত আগ বাঢ়িছে।

এই সকলোৰে শেষ ক'ত? কোম্পানীৰ বেপাৰী, মাদ্ৰাজৰ চিফ্ জাৰ্জিচ্ উচ্চ বংশৰ অবিবাহিতা ছোৱালী যি স্বাভাৱিকতে এই আশা লৈ ভাৰতলৈ গৈছে তাত তেওঁলোকৰ বিয়া হৈ যাব। দিনাৰ টেবুলত জাহাজৰ কেপ্টেইন হাইদৰ আলীয়ে যুদ্ধৰ কাহিনী শুনাইছে। পাটনা আৰু ঢাকাৰ নীলৰ বেপাৰীহঁত সকলো সময়তে নিজৰ বেপাৰৰ কথাত মগ্ন হৈ আছে। সকলোৱে মিলি 'মডেয়াৰ' খাইছে। চিড্‌নীৰ চেকচ্ কলেজ, আৰু কেম্ব্ৰিজৰ শান্ত পৰিধিৰ পৰা ওলাই অহাৰ পাছত স্তিলে দেখিলে পৃথিৱীখন বাস্তৱিকতে এনেকুৱাই।

“জাহাজখন এতিয়া মেডাগাস্কাৰৰ দাঁতিয়েদি ওলাই গৈছে। এয়া 'পূব' দিশ। ক'লা গোলামৰ দেশ। পূব দিশটো স্তিলৰ প্ৰতীক্ষাত আছিল। চীন ভাৰত, ইৰাণ আৰু মিচৰ সকলোৱে চিঞাৰি চিঞাৰি তেওঁক মাতিছে—“অ' স্তিল, ভাই! আহাঁ! আমি তোমাক অভিনন্দন জনাবৰ কাৰণে সকলো সাজু কৰি থৈছোঁ। বাইবেল, বন্দুক আৰু তৰোৱাল লৈ আহাঁ। আৰু আহি আমাৰ পিঠিৰ ছাল উঠাই লোৱাঁ।” কানপুৰ আৰু ঢাকাৰ পুৰণি পাপীহঁতে তেওঁক ক'লে, “চাই চিন্তি যদি কাম কৰা তেতিয়াহলে কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে লাখপতি হৈ পৰিব।”

“এই চিৰাজুদৌলা কোন আছিল?”—স্তিলে পীটৰ জেক্‌চনক সুধিলে।

‘চিৰাজুদৌলা?’ পীটৰে নাক কোঁচাই ক'লে, “মই তোমাক তেওঁৰ সকলো কথা বিবৰি ক'ম। মই কাচিমবজাৰত আছিলোঁ। বৰ অসভ্য মানুহ, অত্যাচাৰী আৰু প্ৰৱণকো। কিন্তু অৱধৰ বৰ্তমানৰ নবাবৰ দৰে আমাৰ বিশ্বাসী বন্ধুও আছে।”

পীটৰ জেক্‌চনে স্তিলক ফৈজাবাদ আৰু লক্ষ্ণৌৰ সাধু শুনাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মহীশূৰ আৰু দক্ষিণ ভাৰতীয়হঁতৰ বৰ্ণনা দিলে। বম্বে পাওঁতে পাওঁতে স্তিল অতীতৰ দুশ বছৰৰ ঘটনাৰ সৈতে পৰিচিত আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ সম্পূৰ্ণ ইতিহাসৰ পিওত হৈ পৰিল। হিন্দুৰ পাৰম্পৰিকতা—তেওঁলোকে এক ৰঙা জিভাৰ মূৰ্তিক পূজা কৰে, বিধৱাসকলক জীয়াই জীয়াই জুইত পুৰি মাৰে, খালী ভৰিৰে ফুৰে, গৰু, বান্দৰ আৰু সাপক দেৱতা বুলি পূজা কৰে। মুছলমানৰ অত্যাচাৰ—নাৰীসকলক পৰ্দাৰ অঁৰত ৰাখে, পোন্ধৰবাৰ বিয়া কৰায়, বৰ অহঙ্কাৰী বুদ্ধ প্ৰকৃতিৰ আৰু অংকোৰ গোজ। ইয়াৰ সাৰাংশ এয়ে যে পীটৰ জেক্‌চনে তেওঁক যি বুজালে, সি যথেষ্ট বিব্ৰত বোধ কৰিব লগা কথা আছিল। তেওঁ নিশ্চিত কৰি দিলে যে নেটিভৰ জাতি নীচ জাতি; সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহ, সেই কাৰণে তেওঁলোকৰ মস্তিষ্কও অপৰিপক্ক। বঙ্গদেশত এক 'ৰয়েল এচিয়াটিক চছাইটি' স্থাপন কৰা এওঁলোকে খননকাৰ্য্যৰ দ্বাৰা কোনোবা যুগৰ তত্ত্ব আৱিষ্কাৰ

কৰিব খুজিলে। সংস্কৃত ভাষা এক অনিশ্চিত ভাষা। ই মৃতভাষা, ইয়াত যাদু বিদ্যাৰ পাঠ লিখা আছে। ইয়াকে দেখি আমাৰ কিছুমান অনুসন্ধানকাৰীয়ে ক'বলৈ ধৰিছে যে ভাৰতবৰ্ষও এচালত সভ্য আছিল। পীটৰে কথা শেষ কৰিলে।

বম্বে লাহে লাহে ওচৰ চাপি আহিল। ভাৰতবৰ্ষ!

জাহাজখনে বন্দৰত লঙ্গৰ পেলালে। যাত্ৰীবোৰ নামি পাবলৈ আহিল। ডেবশ বছৰৰ আগলৈকে এই চুৰাত বন্দৰত মোগল সাম্ৰাজ্যৰ অধিকাৰীয়ে ইউৰোপীয়-হঁতৰ প্ৰৱেশ নিষেধ কৰিছিল। কিন্তু এইখন এতিয়া নিজৰ ৰাজ্য। স্থিলৰ লগৰীয়াবোৰে আড়ম্বৰেৰে সুহুৰি বজাই বজাই জাহাজৰ পৰা নামিল। বহুতো ক'লা মানুহে আহি তেওঁলোকক বেঢ়ি ধৰিলে। সিহঁতে ল'ৰা চাপৰি তেওঁলোকৰ বয়-বস্তুবোৰ নমাবলৈ লাগিল।

প্ৰিচডেন্সী মেজিষ্ট্ৰেটৰ দোলা পীটৰক স্বাগত জনাবলৈ আহিছিল। স্থিল তেওঁৰ সৈতে দোলাত বহি মালাবাব হিললৈ গ'ল।

এইমাত্ৰ বৰষুণ দিছিল। ইংৰাজসকলৰ বঙলাৰ চালত বঙ-বেৰঙৰ ফুলৰ লতাবোৰে আঁৰ আছিল। পীটৰ আবু স্থিলক গৃহস্থই দুৱাৰমুখলৈকে তেওঁলোকক অভ্যর্থনা জনাবলৈ আহিল, তাৰ পাছত তেওঁলোকে কাঠৰ খুটা থকা বাৰান্দাত বহি চাহ খালে।

চাহৰ পাছত স্থিলে তেওঁৰ কোঠাৰ খিড়িকীত থিয় হৈ সাগৰখন চাবলৈ ধৰিলে। এচুকত নিগ্ৰো ল'ৰা এটাই তেওঁৰ জোতাত বং দিছে। এই ল'ৰাটোক আন গোলামবোৰৰ সৈতে মেডাগাস্কাৰৰ পৰা অনা হৈছে। এদিন নিশা খোৱাৰ সময়ত স্থিলক দুজন পাদুৰীৰ সৈতে চিনাকি কৰি দিয়া হ'ল। এওঁলোক দুয়ো জাহাজ সজা কাৰখানাৰ মালিক আছিল। এওঁলোকে ফৰ্ফৰাই ইংৰাজী কৈছিল। কত ধবণৰ মানুহ যে এই দেশত আছে স্থিলে আচৰিত হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কিছুদিনৰ পিছত তেওঁ পীটৰ জেক্‌চনৰ সৈতে কাৰখানা চাবলৈ চুৰাতলৈ গ'ল। চুৰাত! মোগলৰ বন্দৰ—শ বছৰৰ আগতে যাব জনসংখ্যা লওন আবু পোৰচতকৈ অধিক আছিল।

বম্বেলৈ ঘূৰি অহাৰ পাছত মাদ্ৰাজৰপৰা বম্বেলৈ যোৱা আন জাহাজৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল। পীটৰ জেক্‌চন এতিয়া ইয়াতে আছে। এইবাৰ স্থিলে অকলে যাব লাগিব। তেওঁ এক প্ৰকাৰ ভাৰতত অভ্যস্ত হৈ পৰিছে।

জাহাজে লঙ্গৰ তুলিলে। পিওচেৰীত কেইজনমান ফৰাচী মানুহ জাহাজত উঠিল। তেওঁলোক আন জাহাজেৰে ফ্ৰান্সলৈ গৈছে।

তাত এজন 'চৰবন' বিদ্যাৰ্থীও আছিল। তেওঁ স্থিলৰ সৈতে বন্ধুত্ব স্থাপন কৰিলে। মাক-বাপেকক লগ পাবলৈ তেওঁ ভাৰতলৈ আহিছিল, এতিয়া

প্ৰত্যাৱৰ্তন কৰিছে। তেওঁ তেওঁৰ সৈতে বহুত কথা পাতিলে। পেৰিচৰ কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কথা আৰু বিপ্লৱৰ কথা। স্বাধীনতা, সমতা আৰু বন্ধুত্বৰ বিজয়! ইন্ধ্ৰাব জিন্দাবাদ! ফ্ৰান্স জিন্দাবাদ!! তেওঁ এটা শিশুৰ দৰে আনন্দত চিঞাৰ জপিয়াই নামি আহি নাৱত বহিল আৰু চকুৰ পচাৰতে অদৃশ্য হৈ পৰিল। তেওঁৰ নাম কি আছিল? এই বিপ্লৱৰ পথাৰত তেওঁৰ শেষ ক'ত হ'ব। চাৰিওফালে বস্তুপাত আৰু যুদ্ধ। বঙ্গত, দক্ষিণত। ইউৰোপত নেপোলিয়নে উৎপাত আৰম্ভ কৰিছিল আৰু সমগ্ৰ ইউৰোপ জ্বলি উঠিছিল। এই হুলস্থূলৰ মাজত কেম্ৰিজ আৰু চৰবনৰ বিদ্যার্থী ধুমুহাৰ দৰে হেৰাই যাব। আৰু চিৰদিন ইয়াৰ পুনৰাবৃত্তি হৈ থাকিব।

তেওঁ, স্তিল হাৰ্ড এচলে, বঙ্গ উপসাগৰেদি আগ বাঢ়ি গৈছে। আৰু চাৰিওফালে মৃত্যুএ দাঁত নিকটাই থিয় হৈ আছে। সমুখত মহীশূৰ আৰু মহাৰাষ্ট্ৰ। উত্তৰত দীঘল দাঢ়িৰ আফগান আৰু শিখৰ তৰোৱাল জিলিকি আছে। চাৰিওফালে আতঙ্ক আৰু ধ্বংস। দিল্লীত দুখ আছে, ফৈজাবাদত দুখ আৰু মুচিদাবাদত দুখ। এইবোৰ কথা স্তিলে নাজানে। তেওঁ ইয়াকো নাজানে যে দিল্লীৰ ছাহ আলম দ্বিতীয় এতিয়া চন্দাবাঈৰ নৃত্য চাই তম্বুয় হৈ আছে।

এইবাৰ মাদ্ৰাজ দেখা গ'ল। মাদ্ৰাজত জাহাজ পাঁচ ছয় দিন থাকিল। তেওঁ বালাজাহ নবাব আৰ্কটৰ মহল চালে। চেণ্ট টমাচ্ ৰোডৰ ইংৰাজৰ দোকান দেখিলে। এদিন তেওঁ ফুৰি ফুৰি ইউৰোপীয়ান লোকসকলৰ ঘৰৰ ফালে গ'ল।

তাত তেওঁ ঘৰৰ খটখটীত এজনী ছোৱালী থিয় হৈ থকা দেখিলে। এংলো ইণ্ডিয়ান, সুন্দৰী ছোৱালী। তেওঁক দেখি তাই উদাস ভাৱে মিচিকিয়াই হাঁহি ভিতৰলৈ গুচি গ'ল। এজনী ক'লাবৰণৰ তিৰোতাই কোলাত এটা কেঁচুৱা লৈ বাহিৰলৈ ওলাল। আৰু দুৱাৰডালিত বাহি চাউল দাইল বাচিবলৈ ধৰিলে। স্তিলক দেখি তিনি চাৰিটা ল'ৰা বাহিৰলৈ আহিল। তাৰপাছত সিহঁতৰ দেউতাকো ওলাল। তেওঁক এজন দুখীয়া ইউৰোপীয়ান যেন লাগিছিল। স্তিলে তেওঁক আচৰিত হৈ চাবলৈ ধৰিলে। “ভিতৰলৈ আহিবা?” এটা ল'ৰাই সুধিলে। সকলোৱে আচৰিত হৈ ভাবিছিল যে এই ইংৰাজ চাহাবজন তেওঁলোকৰ চুবুৰিলৈ কেনেকৈ আহিল? স্তিলে ইংলণ্ডৰ জাতিসমূহৰ শ্ৰেণী ভেদৰ অন্ধ সংস্কাৰ বিশ্বাস কৰিছিল। ভাৰতত তেওঁলোকেই ক'লা আৰু বগা শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি কৰিছিল। মাদ্ৰাজক ক'লানগৰ, বগা নগৰ আৰু ইংৰাজনগৰত ভাগ কৰা হৈছিল। কোম্বিজত থাকোঁতে স্তিলে ওঠৰ শতিকাৰ লিবাৰ্ণেলিজমৰ খুব প্ৰচাৰ কৰিছিল। ক'লা আৰু বগাৰ বিভাজনৰ সম্বন্ধ তেওঁ বুজিব পাৰিছিল। এতিয়া তেওঁ দেখিলে যে ভাৰতত থকা বগা ছালৰ মানুহৰ গাত ক'লাৰ বা লাগিলে নিজৰ শ্ৰেণীৰ পৰা নামি আহে। তেওঁ আগ বাঢ়ি গ'ল। এনেতে তেওঁ সেই ছোৱালীজনীক আকোঁ

দেখা পালে। তাই নিজৰ ঘৰৰ ফালে বেগাই গৈ আছিল। এবাৰ তাই শিলক ঘূৰি চাই মিচিকিয়াই হাঁহি দিলে। এই ইউৰোপীয়ান ছোৱালীজনী অত্যন্ত সুন্দৰী আছিল। “অলপ শূনাচোন”—তেওঁ অলপ বেগাবোঁগকৈ খোজ দি ছোৱালী জনীক লগ ধৰিলে। “তুমি ইয়াতে থাকা?” তেওঁ মূৰ্খৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে। “এৰা তুমি এতিয়া মোৰ ঘৰ দেখিলা নহয়। তুমি কালকতাৰ পৰা আহিছা নে কি?”

“নহয়, কালকতালৈ যাম। ল'ওনৰ পৰা আহিছোঁ আৰু এতিয়া বন্ধেৰ পৰা।”

“খুব ভ্ৰমণ কৰিছা।”

“এৰা, এতিয়াও বহুত বাকী আছে। তুমি ইয়াত কেতিয়াৰ পৰা আছা?”

“সদায়।”

“সদায়! কিন্তু তুমি যে খৃষ্টান।”

“হয়, কিন্তু ভাৰতীয় জানো খৃষ্টান হ'ব নোৱাৰে?” তাই অলপ ব'ল, ‘মোৰ ককাইদেউ ইংৰাজ আছিল, অৱিকল তোমাৰ নিচিনা। মোৰ আই ভাৰতীয়।’

তেওঁ স্তম্ভিত হৈ পৰিল। পীটৰ জেক্‌চনে তেওঁক জাহাজত উপদেশ দিছিল যে ইউৰোপীয়ান মানুহৰ সৈতে একেবাৰে ঘনিষ্ঠতা নকৰিবা।

বিগত শতাব্দীত আমাৰ দেশবাসীয়ে ইয়ালৈ আহি ক'লা তিৰোতা বোৰক বিয়া কৰাই আৰু সম্বন্ধ স্থাপন কৰি এটা সম্পূৰ্ণ জাতিক ক'লা কৰি পেলালে। “তোমাৰ দেউতাৰ জীয়াই আছে? কি কৰে?” স্তিলে সুধিলে। “কিয় খট-খটীত বাহি আছিল, তুমি দেখা নাছিল। মদৰ দোকান দিয়ে।”

“আহাঁ, ইয়াতে বহোঁ।” স্তিলে এখন বেণ্ডৰ ফালে আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

ছোৱালীজনীয়ে অলপ সজ্জোচ কৰিছিল। তাৰ পাছত মূৰৰ ক'লাজালৰ বুমালখন ঠিক কৰি বেণ্ডৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল। বেণ্ডখন বাটৰ দাঁতিত পৰি আছিল। এই আলিটো গীৰ্জা ঘৰলৈ যায়। স্তিলে তাইৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।

হঠাৎ কি হ'ল ক'ব নোৱাৰি। তেওঁ কি কৈছে নাভাবি ছোৱালীজনীক সম্বোধন কৰি ক'লে (হয়তো ই চোকা ব'দৰ প্ৰভাৱ আছিল) “তোমাক..... তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। মোৰে সৈতে কালকতালৈ ব'লা।”

“সেইটো কেনেকৈ হ'ব?” তাই ক'লে।

“কিয় নহ'ব?”

“তুমি উচ্চ শ্ৰেণীৰ ইংৰাজ। আৰু.....আৰু হয়তো ইয়াৰ পাছত তুমি মোৰ সৈতে কথা পতাটোও পছন্দ নকৰিবা। তোমাৰ নিচিনা অনেক ভ্ৰমণ বিলাসী ইংৰাজ আগতে মাদ্ৰাজলৈ আহিছে।”

তাই উদাসভাৱে গছৰ পাত এটা ছিঙিলে।

স্তিলে অনুভৱ কৰিলে যে প্ৰথম দৰ্শনতে তেওঁ সেই ছোৱালীজনীৰ গভীৰ প্ৰেমত পৰিছে। “শুনা”, তেওঁ ভাব বিভোৰ কণ্ঠত কলে, “শুনা।”

তেওঁ নিজেই হতভম্ব হৈ পৰিল। এতিয়ালৈকে তেওঁ তাইৰ নামো নাজানে।

“মোক ‘মাৰিয়া টেৰেজা’ বুলি মাতে।”

“মাৰিয়া টেৰেজা ! মাৰিয়া টেৰেজা।”

সেই দিনা নিশা তেওঁ ‘গৱৰ্নমেণ্ট হাউচ’ৰ বল নাচলৈ যোৱাৰ সলনি মনে মনে ইউৰোপীয়ান টাউনলৈ পলাই আহিল। আৰু তাৰ পাছদিনা.....আৰু তাৰ পাছদিনা.....। চতুৰ্থ দিনা ৰাতিপুৱা। জাহাজখনে কলিকতালৈ বুলি লঙ্গৰ তুলিলে।

যাত্ৰাৰ ব্যৱস্থা কৰোঁতে কৰোঁতে তেওঁৰ ভাৱ হ’ল, তেওঁ এক মূৰ্খামি কৰিছিল। তেওঁ সেই ছোৱালীজনীক বিয়া কৰাব নোৱাৰে। তেতিয়ালৈকে তেওঁ মাৰিয়াক বিয়া কৰোৱাৰ কথা কোৱাও নাছিল। ইপিনে, সেই মূৰ্খ ছোৱালীজনীয়ে হয়তো আদৰ্শ ভাৰতীয় নাৰীৰ দৰে মনে মনে তেওঁক দেৱতা বুলি ভাবিবলৈ ধৰিছেই। যেতিয়া তেওঁ তাইৰ পৰা বিদায় লবলৈ গিৰ্জাঘৰৰ ফুলনিলৈ গ’ল তেতিয়া তাইক দেখি মূৰ ঘূৰি গ’ল। তাই হাতত এটা কাপোৰৰ টোপোলা লৈ তেওঁৰে সৈতে কলিকতালৈ যাবলৈ সাজু হৈ আছে।

নিজৰ সকলো পটুতা, নিপুণ কাব্যোচিত শৈলী, আৰু অভিনয় কলা প্ৰয়োগ কৰি তেওঁ মাৰিয়া টেৰেজাক অতি বিশ্বাসযোগ্যভাৱে ক’লে, যে এতিয়া তাইক লগত লৈ যোৱা সম্ভৱ নহয়। তেওঁ অনতিপলমে তাইক মাতি পঠিয়াব। এইদৰে মিছা এষাৰ মাতি তেওঁৰ নিজকে অতি নীচ আৰু হীন যেন লাগিল।

ইয়াৰ পাছত স্তিল আকোঁ নিজৰ গন্তব্য স্থানলৈ ৰাওনা হ’ল। বঙ্গদেশৰ সুনীল বিস্তাৰ পাওঁতে পাওঁতে তেওঁ সেই ছোৱালীজনীক পাহৰি পেলালে।

জাহাজখন এতিয়া কলিকতাৰ ওচৰ পালেহি। ডায়মণ্ড বন্দৰত সোমাই জাহাজে লঙ্গৰ পেলালে আৰু নাৱিকৰ প্ৰতীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। যাত্ৰীবোৰ ডেকৰ পৰা ওলাই আহিল। সমুখত বঙ্গোপসাগৰৰ পাৰ। যাত্ৰীবোৰ নামি নাৱত বহিল। উচ্চ বিষয়া সকলক নিবৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ নিজা নাও আহিছিল। স্তিলে এই ভিৰত কাকো চিনি নাপায়। তেওঁ বেগাই জাঁপ মাৰি ভাৰা নাও এখনত উঠিল। নাৱবীয়াৰ এটা দলে ব’ঠা চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। খন্তেক পাছত বন্দৰৰ কোলাহলৰ পৰা নাওখন শান্ত মুকলি পানীলৈ ওলাই আহিল। দাঁতি-কাষৰত যাত্ৰীৰে ভৰা আন নাওবোৰ গৈ আহিল। পানীৰ দুয়োফালে গছবোৰ ওলমি আহিল। দূৰত ঘোৰ অৰণ্যত কেতিয়াবা বাঘৰ গোজৰণি আৰু শিয়ালৰ ‘হোৱা হোৱা’ শব্দ শুনা গৈছিল। নাৱত মহবোৰে ভোনভোনাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কলিকতা এতিয়াও বহু দূৰত। স্তিলে ভাগৰত চকু মুদিলে আৰু কলিকতাতখন কল্পনা কৰিলে। কলিকতা প্ৰাসাদ

নগৰী। সোণ আৰু ৰূপৰ দেশ। পূবৰ ল'ঙন। এতিয়া নিশা হৈছে। বঙ্গদেশৰ যাদুকৰী জোনটো পানীৰ তলত নাৱৰ লগে লগে সাঁতুৰি গৈ আছে। নাৱৰীয়াই নিজৰ ভাষাত গীত গাইছে। তেওঁলোকৰ কণ্ঠস্বৰ স্তিলৰ অত্যন্ত মধুৰ যেন লাগিল।

আকৌ দৃশ্য সলনি হ'ল। নাও 'গাৰ্ডেনৰীচ' পালেহি। স্তিলো এখন বাগীত বাহিল। আৰু নগৰৰ জনবহুল ঠাইৰ পৰা ওলাই বাগীখন বেবেকপুৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল। বেবেকপুৰত ইংৰাজৰ সুশোভিত 'কাণ্ট্ৰি-হাউচ' আছিল। শ্ৰীৰামপুৰ আৰু ফৰাছীসকলৰ চন্দননগৰলৈকে এই ঘৰবোৰ দেখা গৈছিল। দুৰ্গৰ দাঁতি কাষৰত চৰকাৰী ঘৰ। আলীপুৰত বেৰ্ণেডিয়ৰৰ সুন্দৰ গৱৰ্ণমেণ্ট হাউছ। কেইবছৰ মানৰ আগতে তাত কৰ্ন'ৱালিচে আড্ডাৰেৰ বাস কৰিছিল।

ছমাহৰ পাছত স্তিলে তেওঁৰ দেউতাকলৈ চিঠি লিখিলে; "এতিয়া মই থানখিত লাগিছোঁ। ভগৱানৰ দয়াত মই কৃতজ্ঞ। মোৰ বঙলাৰ গোমস্তা আশুতোষ দেই খুব ভাল ইংৰাজী কয়। মোৰ কামতো উন্নতি হোৱাৰ আশা আছে। মই উপনগৰত নীলৰ বেপাৰ আৰম্ভ কৰিছোঁ। মই এটা মুছলমান পণ্ডিতক বনকৰা ল'ৰা হিচাপে ৰাখিছোঁ, সি মোক ফাৰ্চী আৰু বঙলা পঢ়ায়, মুঠতে এইটো জীৱনত মই সুখী হৈছোঁ।"

কেইবাবছৰো পাৰ হৈ গ'ল। স্তিল এতিয়া কলিকতাৰ উচ্চ সমাজখনৰ লগত মিলি গ'ল। তেওঁৰ দোলাভাৰীহঁতে সকলো সময়তে নিজৰ সাজ পিন্ধি থাকে। দাবোৱান হঁতে ৰূপৰ মূৰ থকা লাথুটি লৈ ফুৰে। জোঁৰবাতি লোৱা মানুহ নিশা তেওঁৰ দোলাৰ আগে আগে যায়। খানচামা আৰু ভূতাই তেওঁৰ বাবুচীখানা আৰু খোৱা হল ঘৰটো চোৱা-মেলা কৰে। হোঁকাৰ দায়িত্বত থকা মানুহে তেওঁৰ ডাঙৰ হোঁকাটো ঠিক কৰে। অফিছত তেওঁৰ ইউৰোপীয় কেৰেণী। তেওঁৰ নাম বালফ্ জোজফ আছিল। তেওঁৰ উপস্থিতিত স্তিলে বৰ অসুবিধা অনুভৱ কৰে। অফিছ চাবৰ কাৰণে বঙালী চৰকাৰ আছে আৰু আছে অসংখ্য ডাক পিয়ন আৰু চাপ্ৰাচী। স্তিল অকলশৰে আছিল। তেওঁৰ চিল্লিছ পণ্ডাছ জনমান সহকৰ্মী আছিল। ইয়াৰ বাহিৰেও তেওঁৰ মালী আৰু ঘাঁহ-কাটেঁতা, চহীচ, দাবোৱান, চকীদাৰ আৰু পানী অনা মানুহ আছিল। তেওঁৰ নিজা এখন নাও আছিল। মুঠতে এইখন সাম্ৰাজ্যৰ স্তিল এচুলে একমাত্ৰ নিৰঙ্কুশ শাসক। তেওঁ ইচ্ছা কৰিলে সকলোকে বগবাই পেলাই কোবাব পাৰে। এই স্তিলেই কেইবছৰ মানৰ আগতে কেইজৰ আলিত উইলিয়াম ব্ৰেকৰ কিতাপ লৈ কবিতা ৰচনা কৰাৰ অভ্যাস কৰিছিল। কোনো সস্তীয়া দোকানত গৈ কেইপইচা মানৰ আলু কিনি খাইছিল।

ৰাতিপুৱা সাতবজাত দাবোৱানে তেওঁৰ ঘৰৰ 'হলৰ দুৱাৰ খোলে। তেওঁৰ 'সৰকাৰ' আৰু চাপ্ৰাচী কাগজ-পত্ৰ লৈ দীঘলীয়া চেলাম দি শোৱা কোঠালৈ

আহে। নাপিতে তেওঁৰ ডাঢ়ি খুৰাই মূৰত 'উইগ' ( নকলচুলি ) লগায়। তেওঁ 'ৱেষ্ট কোট পিন্ধি খোৱা কোঠাৰ ফালে আগ বাঢ়ে। তাত তেওঁ চাহ খায় আৰু হোঁকা টানে। বাৰসায় আৰু চৰকাৰী কামৰ সম্পৰ্কত যিবোৰ মানুহে তেওঁক বাতিপুৰাই চেলাম দিবলৈ আহে তেওঁলোক মেজৰ পৰা কিছু আঁতৰত সম্ভমেৰে থিয় হৈ থাকে। স্থিলে তেওঁলোকৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে আদেশ দিয়ে। প্ৰায় দহ বজাৰ ভিতৰতে এই শোভাযাত্ৰা দোলাৰ ফালে যায় আৰু দোলাখন তেওঁৰ অফিছৰ ফালে গৈ থাকে। চাৰিবজাত ঘূৰি আহি স্থিলে কলিকতাৰ অভ্যাস অনুসৰি গধূলি সাতবজালৈকে শুই থাকে। ইয়াৰ পিছত কাপোৰ-কাৰ্নি সলাই তেওঁ মহিলাসকলক লগ পাবলৈ ওলাই যায়। বেচ কোৰ্টলৈ গৈ তেওঁ বায়ু সেন্সন কৰে। নহলে ক'বালৈ 'ডিলাৰ'লৈ গুচি যায়। বাৰসায়ত তেওঁৰ অভাৱনীয় ভাৱে লাভ হৈছে। গৱৰ্ণৰ জেনেৰেল তেওঁৰ ওপৰত বৰ সম্মুখ। তেওঁক কোনো স্থায়ী মহত্ব পূৰ্ণ পদত প্ৰতিষ্ঠা কৰা হ'ব বুলিও শুনাই গৈছিল। নহলে ৰাজ্যৰ কোনো নগৰলৈ নাইবা লক্ষ্ণৌ ৰেচিডেন্সলৈ পঠাই দিয়া হ'ব। 'বল ৰুম'ত তেওঁৰে সৈতে নৃত্য কৰোঁতে অবিবাহিতা ধনী ছোৱালী বোৰে ভাবে যে সেইজনী কোন ভাগ্যৱতী ছোৱালী হ'ব, যাক ধনবান, সুশ্ৰী স্থিল এচলেই বিয়া কৰাব।

কিন্তু মিচ পেমিলা বা মিচ স্নেহলতাক বিয়া কৰোৱাতকৈ এই কুশাগ্ৰ বুদ্ধিৰ দূৰদৰ্শী স্থিল এচলেই ভাৰতবৰ্ষৰ ইংৰাজ 'নবাব' সকলৰ সাধাৰণ অভ্যাস অনুসৰি এটা সহজ উপায় ললে।

স্থিল এচলেয়ে এজনী 'নেটিভ' তিৰোতা নিজৰ ঘৰত ৰাখি ললে। এইকাৰণে ইংৰাজ 'নবাব' সকলক ইংলেণ্ডত এই বিষয়ে ঠাট্টা কৰা হয়। জমিদাৰ সকলে তেওঁলোকক নিজৰ সমকক্ষ বুলি ক'বলৈ টান পায়। অলপ দিনৰ আগতে এই মানুহবোৰ লণ্ডন নগৰত সাধাৰণ বেপাৰী বা বনুৱা আছিল। কিন্তু ভাৰতবৰ্ষলৈ আহি এওঁলোকে এখন 'স্বৰ্গ ৰাজ্য' ৰচনা কৰিলে। পাটনা, ঢাকা, কাচিম ৰজাৰ, বালাচোৰ আৰু হুগলীৰ বেপাৰী, লক্ষ্ণৌ, মুৰ্চিদাবাদ, বেনাৰচ, গোৱালিয়ৰ আৰু দিল্লীৰ দৰবাৰত দূতাবাসৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা কূটনীতিজ্ঞ কৰ্মচাৰী, বঙ্গ, বিহাৰ আৰু উৰিষ্যাতে নিযুক্ত হৈ থকা কালেক্টৰ, অবধত শিৱিৰ পতা সৈনিক বিভাগৰ পদাধিকাৰী, দুঃসাহসিক সৈনিক, যি ভাৰতীয় শাসক সেনাৰ মাজত ৰক্ষক যোদ্ধা হৈ আছে—সেই সকলোবোৰ এতিয়া স্থিলৰ লগৰীয়া। তেওঁলোকৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ সৈতে স্থিল খুব পৰিচিত। পলাচীৰ যুদ্ধৰ পাছত লক্ষ্মী আয়ে ভাৰতীয় সকলৰ ওপৰত অসম্মুখ হৈ ইউৰোপীয়ানৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ফলত ইংৰাজৰ তাত যেন সোণহে বৰষিছিল। বাৰুদৰ আৰু নীলৰ বেপাৰীবোৰ কোটি পতি হৈছিল। নবাবৰ দৰে জীৱন যাপন কৰাই তেওঁলোকৰ আদৰ্শ হৈ পৰিছিল। ভাৰতীয় নবাব, ৰজা আৰু উচ্চ শ্ৰেণীৰ ইংৰাজ সকলে নিজৰ



ভিতৰত সন্ধি কৰি এক অতি 'সুসংস্কৃত' ভেটি স্থাপন কৰিলে। ৰাজ্য পোৱাৰ পাছত ইংৰাজ 'চিভিলিয়ান' সকল বঙ্গৰ পৰা দূত গতিত আগ বাঢ়ি আহিল। তেওঁলোক অতি কম বয়সতে ইংলেণ্ডৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছিল আৰু সোনকালে সকলো বেপাৰ-বাণিজ্য নিজৰ হাতলৈ আনি লৈছিল। কালেক্টৰৰ গদত কোনো জিলাত নিযুক্ত হোৱাৰ পাছত তেওঁলোকে বেছিভাগ সময় তাৰ জমিদাৰ সকলৰ লগত কটায়। পলাচী যুদ্ধৰ পাছত কোম্পানীৰ গৰাকীবোৰে ধন সঁচা আৰু নিজৰ দেশলৈ ঘূৰি যোৱাৰ সলনি—'নবাব' নামৰ সপোন দেখিবলৈ ললে। এওঁলোকে নিজৰ অন্তঃপুৰত দহজনীকৈ তিৰোতা ৰাখে।

স্তিলেও সুজাতাদেৱীক নিজৰ ঘৰত ৰাখি অনায়াসে নবাব হৈ পৰিল।

ক'লা দীঘল চুলি আৰু মাদকতা সনা চকুযুৰিৰ সুজাতা—ঢাকাৰ ওচৰৰ এখন গাঁৱত আছিল। তেওঁৰ বাপেক ভোকত মৰিবলৈ ওলাইছিল, কিয়নো, ঢাকাত আৰ্থিক অনাটনৰ মেঘে আৰবি ধৰিছিল। সুজাতাৰ সাত জনী বাই-ভনী, তিনিজনী বাল-বিধবা আৰু চাৰিজনী অবিবাহিতা। তেওঁৰ এটা ভায়েক আছিল। তাৰ নাম শ্যাম চৰণ। সি কলিকতাৰ এটা গুদামত চাকৰি পালে। আৰু নিজৰ ভনীয়েকহঁতক ঢাকাৰ পৰা মাতি আনিলে। এই গুদামৰ মালিকৰ নাম আছিল স্তিল চাহাব।

স্তিল চাহাব এতিয়াও ল'ৰাৰ নিচিনা হৈয়েই আছে। কলিকতাত তেওঁৰ বৰ প্ৰভাৱ আছিল। এদিন সুজাতা পূজাৰ কাৰণে কালীঘাটলৈ গৈছিল। স্তিল চাহাবে তেওঁক ক'ৰবাত দেখিলে। স্তিল চাহাব বৰ আমোদপ্ৰিয় স্বভাৱৰ বুলি শুনাই গৈছিল। সুজাতাৰ ভায়েকে নিজৰ দৰিদ্ৰতাত বিৰক্ত হৈ শ্ৰীৰামপুৰলৈ গৈ খুঁচান হৈ যাওঁ বুলি ভাবিছিল, কিন্তু সেই নিশা স্তিল চাহাবৰ 'সৰকাৰে' আহি তেওঁক চাহাবে মাতিছে বুলি ক'লে। আৰু পাছদিনা সুজাতাক স্তিল চাহাবৰ ঘৰত থৈ অহা হ'ল। এইদৰেই তেওঁৰ পৰিয়ালটো অনাহাৰ আৰু মৃত্যুৰ মুখৰপৰা ৰক্ষা পৰিল।

স্তিল চাহাবে সুজাতাক বিয়া নকৰালে। তথাপি সুজাতা অসুখী নহ'ল। তেওঁ বেছ গৰ্বেৰে স্তিলৰ ঘৰত ওলোৱা সোমোৱা কৰে। আৰু চাকৰিবোৰক শাসন কৰে। তেওঁৰ দৰে আৰু বহুত দেশী তিৰোতাই উচ্চ শ্ৰেণীৰ ইংৰাজ সকলৰ অন্তঃপুৰত বিৰাজ কৰে। পঢ়িবৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক বিলাতলৈ পঠোৱা হয় আৰু যেতিয়ালৈকে সেই ল'ৰা-ছোৱালী বোৰৰ বাপেক জীয়াই থাকে, তেতিয়ালৈকে তেওঁলোকৰ পৰিয়াল সুখী হৈ থাকে।

তেওঁ মৰাৰ পাছত তেওঁৰ আৰু সুজাতাৰ সন্তান বোৰৰ ভৱিষ্যৎ কি হ'ব বঢ়িয়াকৈ জানে। সিহঁতক মাদ্ৰাজ বা কলিকতাৰ অনাথ আশ্ৰমত ভৰ্ত্তি কৰি দিয়া হ'ব। ডাঙৰ হ'লে সিহঁতে ভাল চাকৰি নাপাব। সিহঁতেও ৰালফল দৰে কেৰেণী গিৰি কৰিব, নহলে কোনো ৰোজিমেণ্টত ভৰ্ত্তি হৈ বেণ্ড বজাই।

মাৰাঠী সকলৰ লগত যুদ্ধ কৰিবলৈ যাব। তেওঁৰ ছোৱালী কোনো ইংৰাজ ‘নবাব জাদীৰ’ আয়া হ’ব লাগিব। নাইবা কোনো সামৰিক বিষয়াৰ বান্ধিত। ইউৰোপীয়ান এই শ্ৰেণীৰ শোচনীয় অৱস্থাৰ কথা যেতিয়া তেওঁ বুজিব পাৰিলে, তেতিয়া তেওঁৰ সেই সুন্দৰী মাৰীয়া টেৰেজালৈ মনত পৰিল। তেওঁ মাৰীয়া টেৰেজাক বৰ বেয়াকৈ প্ৰভাৱণা কৰি মাদ্ৰাজত এৰি থৈ আহিছিল।

এইবোৰ ভাবি স্তিল বিপাঙত পৰিল।

তেন্তে তেওঁ মিছ্ চোঁজিয়াক বিয়া কৰাব লাগে নেকি? সুজাতাই মধুৰ কঠেৰে তেওঁক আহ্বান জনায়। এই আহ্বান পাই দোলাত বহি কোৰ্চৰ ফালে ওলাই যায়। তেওঁৰ জীৱন বৰ ব্যস্ত আছিল, নানা ধৰণৰ হুলস্থূলৰ মাজেদি তেওঁৰ দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল, সমগ্ৰ বঙ্গ আৰু বিহাৰ তেওঁৰ চৰণত অৱনত হৈ আছিল। তেওঁৰ কাৰণে বঙ্গৰ আৰু আন সকলো ঠাইৰ জলপথ মুকলি আছিল। ধলেশ্বৰী, হৰিমঙ্গল, কৰ্ণফুলী, মধুমতী আৰু শিৱ বাসুৰীৰ চোত তেওঁৰ নাওবোৰে নীল অনানিয়াৰ কাম কৰিছিল। ঢাকাৰ মোগলৰ সুশোভিত নাৱো এতিয়া তেওঁৰ হাতত।

তেওঁ দূৰৈৰ পৰা নিজৰ ৰূপৰ লাখুটিডাল আগ বঢ়াই বুঢ়াৰ কঁকালত থলে। “আবুল মনচুৰ! তুমি যদি এই চাবুকডালেৰে তোমাৰ পিঠিৰ ছাল উঠোৱা নিবিচাৰা, তেন্তে নাও যেন বেগাই চলোৱা”, তেওঁ ক’লে।

বুঢ়াই আৰু অধিক চেষ্টাৰে নাওখন বাবলৈ ধৰিলে; তেওঁ মনে মনে চাই ৰ’ল। কিমান টান দেহাৰ মানুহ এওঁলোক। ১৭৭০ চনত ৰাজ্যত কিমান ভয়ানক দুৰ্ভিক্ষ হৈছিল। নৈ বোৰত ধুমুহা আহিছিল, চাৰিও ফালে বেমাৰ-আজাৰ বিয়পি পৰিছিল। তথাপি এওঁলোক নিৰ্বিকাৰ ভাৱে জীয়াই আছিল। আচৰিত! তেওঁ ঘড়ী চালে। নিশা ১ বাজিছে। আজি নিশাই তেওঁ গিৰীশ চন্দ্ৰ ৰায়ৰ জমিদাৰী পাবগৈ লাগিব। কলিকতাৰ শাসন প্ৰণালীৰ বহুতো পৰিৱৰ্তন ঘটিছে। দুই এদিনৰ পাছতে চাৰ জন স্ব’ৰ যোৱাৰ কথা আৰু নতুন গভৰ্ণৰ জেনেৰেল অহাৰ কথা আছে। ইয়াৰ পৰা ঘূৰি তেওঁ গভৰ্ণমেণ্ট হাউচলৈকো যাব লাগিব। “আজি কি তাৰিখ?” তেওঁ পীটৰক সুধিলে। পীটেৰে নাক ঘোৰঘোৰাই আছিল। স্তিলে হাতবাতিটো দাঙি উইলিয়াম হিকোৰ ‘বঙ্গলা গেজেট’ খন চালে। এইখন কালিৰ কাকত।

আঠ জুন ১৭৯৮ চন। হঠাৎ স্তিল চমকি উঠিল। তেওঁৰ ভাৰতলৈ অহা আজি পূৰ্ব পাঁচ বছৰ হ’ল এই পাঁচ বছৰত তেওঁ ক’ৰপৰা কোনখিনি পাইছেহি। নীলৰ বেপাৰত আশাতীত ভাবে লাভ কৰিছে।

গুজৰাটত নীলৰ বেপাৰৰ অৱনতি ঘটিছে। তাৰ ঠাইত কোম্পানীৰ ইংৰাজ খেতিয়ক দিল্লীৰপৰা বঙ্গ দেশলৈকে বিয়পি পৰিছে। বঙ্গদেশৰ খেতিয়কে

ইংৰাজ খেতিয়কৰ পৰা ধাৰে লৈ নীল বেচিছিল। নানা ধৰণেৰে তেওঁলোকৰ ওপৰত অত্যাচাৰো কৰা হৈছিল।

দিনে নিশাই নীলৰ খেতিত পৰিশ্ৰম কৰোঁতা বঙ্গদেশৰ খেতিয়ক আবুল মনচুৰ কামালুদ্দীনে তেওঁৰ নতুন গিৰিহঁত ষ্টিল হাৰ্ড এচলেক নাৱত বহুৱাই নিজা ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। পদ্মাৰ পানীত চন্দ্ৰমাৰ উদয় হৈছিল। শীতল বতাহ বৰি আছিল। কলনিত শিয়ালে হোৱা দিছিল। নিশাটো বৰ ভয়াবহ আছিল।

## ১২

পাৰলৈ আহি বাধেচৰণে হাতবাতিটো পানীৰ ফালে দাঙি ধৰিলে। দূৰৈত এখন নাও লাহে লাহে ঘাটৰ ফাললৈ আহি আছিল। তেওঁ হাত বাতিটো মাটিত থলে আৰু চাদৰখন মেৰিয়াই লৈ উৰুৰি খাই বহি পৰিল। ওচৰৰ চোতালত গাঁৱৰ মানুহবোৰ গোট খাই আছিল। বাহৰ জোপোহাৰ তলত বাধেচৰণৰ এটা অকণমানি ঘৰ আছিল। চাৰিওফালে ভয়ানক নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিছিল। বজা গিৰীশ চন্দ্ৰ ৰায়ৰ মহলৰ ফালৰ পৰা মাথোঁ সন্ধিয়াৰ মৃদু স্বৰ শুনাই গৈছিল। তালৈ হেনো পাটনা আৰু লক্ষ্ণৌৰ পৰা বেশ্যা অনা হৈছিল। লাট চাহাবে বজা চাহাবক এসাজ কাপোৰ দি সম্মানিত কৰিছে। সেই আনন্দত মজলিচ পতা হৈছে। কলিকতাৰ চাহাব সকলো ইয়াত গোট খাইছে। চোতালত এক আচৰিত ধৰণৰ মৌনতা। “কিবা কোৱা ককা!” প্ৰমোদে চিলিমৰ ছাই খুচৰি উদাস স্বৰত বাধেচৰণক ক’লে। বাধেচৰণে নীৰৱে ঘাটৰ ফালে চাই ব’ল। বাঁহনি খনৰ পৰা বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনি শুনাই গৈছিল।

এনেকুৱা নিশাই কেঁকোৰা চুলিৰ গোড়ৰ চুলতান আল্লাউদ্দীন হুছেইন ছাহাব চুফী দেৱতা যি বঙ্গদেশৰ মুছলমানৰ কাৰণে ‘সত্যপীৰ’ আৰু হিন্দুৰ কাৰণে বিষ্ণুৰ অৱতাৰ সত্যনাৰায়ণ আছিল, সত্যনাৰায়ণে কপালত চন্দনৰ ফোঁট হাতত বাঁহী লৈ গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধি আৰু কঁকালৰ শিকলিডাল জোকাৰি পদ্মাৰ পাবে পাবে গৈ আছিল।

মই যদি কেতিয়াবা সত্যনাৰায়ণক দেখা পাওঁ, তেন্তে তেওঁক সুধিম..... তেওঁক কি সুধিম? বাধেচৰণে উৰুৰি হৈ বহি বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে।

ভালেমান লোহাৰ শিকলিৰ জনক-জনক শব্দই নীৰৱতা ভঙ্গ কৰিলে। বাধেচৰণে চমকি চালে—সম্মুখত সত্যপীৰ নহয়, তেওঁৰ কেইজনমান ফকীৰ থিয় হৈ আছে। বাঁহৰ জোপোহাৰ পৰা ওলাই তেওঁলোক বাধেচৰণৰ ঘৰৰ ফালে গ’ল। দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

ৰাধেচৰণে অত্যন্ত চিন্তিত হৈ তেওঁলোকলৈ চালে। সত্য নাৰায়ণৰ ভিক্ষাৰী তেওঁৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছে, কিন্তু তেওঁৰ যে দিবলৈ আজি একো নাই। শ শ বছৰৰ পৰা এই ফকীৰ বোৰে এইদৰে গাই বজাই আহিছে গাঁৱৰ হিন্দু তিবোতাই এওঁলোকৰ ভিক্ষাৰ পাত্ৰত আটা আৰু চাউল ভৰাই দিয়ে আৰু তেওঁলোকৰ পৰা আশীৰ্বাদ পায়। যোৱাবছৰ সূজাতা ভিক্ষা দিবলৈ বাহিৰলৈ আহোঁতে তেওঁলোকে কৈছিল, “এইজনী লক্ষ্মী ছোৱালী বৰ ভাগ্যৱতী।”

তেওঁৰ মাত শূনি সূজাতাৰ মাক বাহিৰলৈ ওলাল। তেওঁৰ কলহ শূদা হৈ আছিল। ফকীৰক দিবলৈ তেওঁৰ হাতত একো নাছিল। সত্যপীৰ, মানীক পীৰ, লক্ষ্মী, চণ্ডী এই দেৱ-দেৱী সকলৰ ওপৰত তেওঁৰ বৰ খং উঠিল। সকলো দেৱ-দেৱতাই প্ৰৰণক। তেওঁৰ শাৰীৰ আঁচলেৰে চকুপানী টুকিলে। নীৰৱে তেওঁ থিয় হৈ ফকীৰক লক্ষ্য কৰিলে। “সূজাতা ক’ত?” শেহত তেওঁলোকৰ এজনে সুধিলে।

“কলিকতাত।” ৰাধেচৰণৰ স্ত্ৰীয়ে ক’লে। “তাইৰ—তাইৰ বিয়া হৈ গ’ল। মাকে ক্ষীণ কঠেৰে ক’লে, সূজাতা ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ বিলাতী চাহাব, এজনৰ বঙলাত থাকিব লগা হৈছে বুলি মাকে ক’ব নোৱাৰিলে।

“আমাৰ জেঁৱায়ে কি কৰে?”

“কলিকতাত চাকৰি কৰে।”

“বাবু”। ফকীৰ সকলে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি আশীৰ্বাদ দি ঘূৰি যাব খুজিলে। এতিয়া তেওঁলোকে প্ৰত্যেক ঘৰতে ইয়াকে শুনিলে, “আমাৰ হাতত দান দিবলৈ একো নাই।” তেওঁলোক দুৰ্ভিক্ষত জ্বলাকলা হৈ পৰিছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ জোৰ জুলুমৰ কাৰণে ১৭৭০ চনত বঙ্গদেশত ভয়ঙ্কৰ দুৰ্ভিক্ষ হৈছিল। এতিয়া প্ৰায় ত্ৰিছ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। তেতিয়া শূন্য গৈছিল ইউৰোপীয়ান হ’ণ্ডৰ ৰাজধানী কলিকতাৰ আলিবাট অনাহাৰত মৰা মানুহৰ মৰাশৰে উপচি পৰিছিল এতিয়া কলিকতাৰ আলিবাট বহুত দূৰ দূৰণিলৈকে জুৰি আছে, আৰু গাঁৱৰ মানুহবোৰ ভোকত মৰিব লাগিছে।

“ৰবা।” সূজাতাৰ মাকে ক’লে “মই প্ৰফুল্লক হাটলৈ পঠাইছিলোঁ, হয়তো সি কিবা আনিব পাৰে।”

জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে আশীৰ্বাদ দি ফকীৰসকল উদাস চৰণেৰে আগ বাঢ়ি গ’ল। সূজাতাৰ মাকে তেওঁৰ ভতিজাকৰ কাৰণে, বাট চাই ব’ল।

সি হাটৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ সলনি সন্মুখৰ চোতালত বহি পৰিল। তাৰ লগবীয়াবোৰো তলমূৰ কৰি বহি আছিল। আজি তিনিদিনৰ পৰা সি তেল বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছে। তেলো বিক্ৰি হৈছে সোণৰ দৰত। ক’তো নিমখ অকণ দেখিবলৈ নাই। চাউলৰ চেহেৰা চাবলৈ সি ব্যাকুল হৈ পৰিছে।

তামোল আৰু ধপাত, চাউল আৰু নিমখ, প্ৰত্যেক বস্তুৱেই কোম্পানী বাহাদুৰৰ

ফিৰিঙ্গীয়ে অধিকাৰ কৰিছে। নৈবোৰত তেওঁলোকৰ নাওবোৰ বয়-বস্তু লৈ গৈ আছে। কিন্তু বজাৰত বস্তুৰ দাম আকাশলজ্জী হৈ উঠিছে। সাত-আঠজন মানুহ চোতালৰ আহি বহিল। তেওঁলোকে লগে লগে কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধৰিলে।

“মহমুদ ককা, তুমিও ঢাকাৰ পৰা আহিছা নেকি?” প্ৰমোদ বাবুৱে সুধিলে।

“এৰা, মই নজীৰ আৰু আন সকলো। আমাৰ ইয়াত খাবলৈ নাই, আটাইবোৰ তাঁতশাল ভাগি গ’ল। এতিয়া আমিও হাল বাম। তোমাৰ বজা চাহাবে আমাক হাল বাবলৈ দিব জানো?” ইয়াকে কৈ মহমুদ-উল-হকে নিজৰ হাতখন আগ বঢ়াই দিলে। তেওঁৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ কাটি পেলোৱা হৈছিল।

“নাজানো”, প্ৰমোদে বিৰক্তিৰে উত্তৰ দিলে। এই কথাবোৰ ভাবি ভাবি তেওঁৰ আৰ্মনি লাগি গৈছে। মানুহৰ ভিতৰ গাঁৱৰ ৰূপ সলনি হৈ পৰিছে। গাঁৱৰ মাটিত জনসংখ্যা বৃদ্ধি হৈছে। সংসাৰৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ ঔদ্যোগিক দেশ ভাৰতবৰ্ষ এতিয়া বিশুদ্ধ খেতিয়কৰ দেশত পৰিণত হৈ পৰিছে, য’ত শস্য কম, খাজনা বেছি, যাৰ অনাগত দিনত সদায় দুৰ্ভিক্ষ।

এই হাল চকুৰে যুগৰ কিমান পৰিৱৰ্তন দেখিলে—ৰাধেচৰণে চোতালৰ ভিতৰ ফালে চাই ভাবিলে। কৰ্ণৱালিচৰ নিয়মে তেওঁলোকৰ কঁকাল ভাঙি দিলে। তিনি, চাৰিটা যুৱক আহি তেওঁৰ ওচৰত বহিল।

“ককা, তোমাৰ নবাবৰ যুগতো এনেকুৱা হৈছিল নেকি?” আশুতোষে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“কি?” ৰাধেচৰণে অন্যমনস্ক হৈ সুধিলে।

“এইবোৰ—বস্তুৰ চৰা দাম, দুৰ্ভিক্ষ আৰু কাঁজিয়া পেচাল”—

দীঘল বগা দাড়িৰ দুজন হিন্দু বুঢ়াই নাৰিকলগছ এজোপা খান্দি খান্দি যুৱক-হঁতৰ ফালে ক্ষীণ দৃষ্টিৰে চাই আছিল। এওঁলোক দুয়ো বকচৰত যুদ্ধ কৰিছিল। পুৰণি কালৰ এই বুঢ়াবোৰেৰে গাঁওখন ভৰি আছে। এওঁলোকে মোগল আৰু নবাবৰ যুগৰ গুণ-গৰিমা গাইছে আৰু চকুলো টুকিছে।

“সেই যুগ আহিছে, যিটো যুগত আমাৰ তিৰোতাবোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাব লাগিব। আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ বাটত ভোকত মৰিব। আমাৰ বাদছাহৰ মুকুট খহি পৰিব। মহাভাৰতত লিখিছে”—বুঢ়া ধনগোপাল মজুমদাৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“মহাভাৰতৰ কথা থোৱা ককা।” প্ৰফুল্লই খঙেৰে তেওঁলোকৰ মুখ বন্ধ কৰিলে। এই বুঢ়াবোৰৰ কেৱল এই দোষ। কথাই কথাই চিৰাজুন্দোনাৰ কথা মনত পেলাই চকুপানী টোকে।

“আগৰ দিনৰ কথাবোৰ কৈ থাকা কিয়?” তেওঁ ক’লে, “কলিকতালৈ বলা, য’লৈ শ্যাম ককাই গৈছে।” শ্যাম ৰাধেচৰণৰ পুতেক, সি স্ত্ৰিল চাহাবৰ গুদামত চাকৰি কৰিছে। “লাটচাহাবৰ চাকৰি কৰা। চিৰাজৰ যুগ শেষ হৈ গৈছে ককা।”

ৰাধেচৰণে আচৰিত হৈ শুনিবলৈ ধৰিলে। প্ৰফুল্লই একেবাৰে মাৰোৱাৰীৰ নিচিনা কথা কৈছে। এই মনোবৃত্তি তাৰ কেনেকৈ হ’ল। তেওঁলোকৰ মাৰোৱাৰীৰ প্ৰতি ঘৃণা আছিল। ৰাধেচৰণ ফাৰ্চী পঢ়া, সেই প্ৰাচীন অভিজাত শ্ৰেণীৰ লোক যি মোগল বাদছাহৰ কাম কাজ চায় আৰু বাকী সময়ত পূজা-পাতল কৰি কটায়। কলিকতাৰ মাৰোৱাৰীহঁতৰ এতিয়া এটা নতুন মধ্যম শ্ৰেণীৰ সৃষ্টি হৈছে যি কোম্পানীৰ সৈতে বেপাৰ কৰি স্থানীয় ৰাইজ আৰু কোম্পানীৰ ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত হৈ টকা উপাৰ্জন কৰিছে। এয়া বঙ্গৰ বণিয়াৰ নতুন শ্ৰেণী। আৰু এই পূঁজিপতিশ্ৰেণী ইংৰাজৰ বন্ধু আৰু সোঁ হাত।

“লাটচাহাবৰ চাকৰি।” ধনগোপালে কাহি লৈ আবেগেৰে আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ দাঢ়িকোছা চাকৰিৰ পোহৰত জোকাৰ খাই উপহাস্যাম্পদ যেন লাগিছিল। “লাটচাহাব?” তেওঁ পুনৰাবৃত্তি কৰিলে—“তেওঁৰ লগত আমাৰ কি সম্বন্ধ? আমাৰ বাদছাহ এতিয়া দিল্লীত আছে। তেওঁ তোমাৰ লাটচাহাবৰ মূৰ ঠিক কৰি দিব।”

“তোমাৰ বাদছাহক কণা কৰি পেলোৱা হৈছে গোপাল ককা।!” প্ৰফুল্লই খেৰ্কেখেকাই হাঁহিলে। তোমাৰ বাদছাহে নিজৰ সম্পত্তি ক্লাইভক আগতেই কিয় গতালে? এতিয়া আৰু তেওঁক কি ঠিক কৰিব। প্ৰফুল্লই এটা কাঠ হাঁহি মাৰিলে। দুয়োটা বুঢ়াই মনে মনে আঁঠুত মূৰ থৈ বহি পৰিল। ৰাধেচৰণে অস্থিৰ হৈ প্ৰফুল্ললৈ চালে। এই ল’ৰাবোৰক কিবা কোৱা বৃথা। এইটোও কোৱা বৃথা যে বাদছাহে স্বইচ্ছাৰে সম্পত্তি দিয়া নাই। ক্লাইভে জোৰেৰে হস্তগত কৰিছে। এই ক্ষুধিত দেশত জন্ম লোৱা যুৱকবোৰে কিদৰে বিশ্বাস কৰিব যে একালত এই বঙ্গদেশই সকলোতকৈ নদনবদন আছিল। এই বঙ্গকে ‘ফিৰদোচে হিন্দ’ (ভাৰতৰ স্বৰ্গ) বুলি কোৱা হৈছিল। সেই সময়ত ইয়াত ইংলণ্ডৰ জমিদাৰী বিধান প্ৰবৰ্ত্তন কৰা হোৱা নাছিল। তেতিয়া দেশত তৈয়াৰী বস্ত্ৰৰ ওপৰত আয়কৰ লগোৱা নাছিল। এই সকলোবোৰ ৰাধেচৰণে চাওঁতে চাওঁতেই হ’ল। কিছুদিনৰ আগতে যেতিয়া স্থায়ী ব্যৱস্থা কৰাৰ সম্পৰ্কত ঢাকাৰ ইংৰাজ কালেক্টৰ ইয়ালৈ আহিছিল, তেতিয়া তেওঁ নিজৰ দৰবাৰলৈ ৰাধেচৰণক মাতি নি কৈছিল, আমি সকলোবোৰ কাম তোমালোকৰ ভালৰ কাৰণে কৰিছোঁ। মুছলমান নবাবে তোমালোকক নিজৰ অ-ব্যৱস্থাবে ধ্বংস কৰি পেলালে।

“তুমি মিছা কৈছা চাহাব। আমাৰ নবাবৰ ইয়াত কোনো অ-ব্যৱস্থা নাছিল। মোৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলে শ শ বছৰৰ পৰা মুৰ্চিদাবাদত ৰাজ্য পৰিচালনা কৰি

আহিছে। মই আজি বুঢ়ীগঙ্গাৰ পাৰত এই জুপুৰ্ণাতি আছোঁ, কিন্তু তাৰ এইটো অৰ্থ নহয় যে মই মোৰ সুখৰ দিনৰ লগতে বিচাৰ বুদ্ধিও হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। মই বুজিছোঁ। তুমি মিছা কৈছা। তুমি.....।” যেতিয়া ৰাধেচৰণ খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া তেওঁক কালেক্তৰৰ চাপৰাচীয়ে কোঠালিৰ বাহিৰলৈ গাঁতয়াই পঠিয়ালে। সেইদিনা সেই কোঠাত এজন ইংৰাজ মিচনেৰীও আছিল। তেওঁ নিজৰ যাত্ৰাৰ বিৱৰণ লিখিছিল আৰু এই বাৰ্তাৰ শুনাব পাছত তেওঁ অতি বিশ্বাসযোগ্য ভাবে লিপিবদ্ধ কৰিছিল—“বঙ্গৰ হিন্দু আৰু মুছলমানে নবাবক ঘিণ কৰে। মুছলমানসকল হিন্দুৰ তেজৰ কাৰণে লালায়িত। এই দেশত কোনো একতা নাই। প্ৰকৃততে ইয়াক এখন দেশ বুলি কোৱাই অনুচিত।”

ৰাধেচৰণ নৈৰ পাৰত ঘাঁহনিত বহি আছিল। তেওঁৰ আগৈদি এখন নাও গৈছিল। তাত এজন দীঘল ডাঙৰ ইংৰাজ ঘুৰুক বহি আছিল। তেওঁৰ উইগটো আৰু তৰোৱালৰ নালডাল পোহৰত জিলমিলাই আছিল। মনচুৰ ককায়ে ফোঁপাই জোপাই নাও বাইছিল।

ৰাধেচৰণে চকু মুদিলে। নবাব অলীবদীয়ে মৃত্যুৰ সময়ত ডেকা চিৰাজক কৈছিল, ‘যিবোৰ ফিৰিঙ্গীয়ে চাহান্ ছাহৰ ৰাজ্য আৰু তেওঁৰ দেশৰ ধনদৌলতবোৰ নিজৰ ভিতৰতে ভগাই লৈছে, তেওঁলোক অতি শক্তিশালী। তেওঁলোকক দুৰ্গ আৰু সেনাবাহিনী নিদিবা, নহলে এই ৰাজ্যখন তেওঁলোকৰ হৈ যাব’। সেই সময়ত চোঁকিছ বছৰীয়া চিৰাজ মুৰ্চিদাবাদত আছিল। ফিৰিঙ্গীবোৰে তেওঁক অপমান কৰাৰ উদ্দেশ্যে কাচিম বজাৰৰ বেপাৰ কেন্দ্ৰত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ নিদিলে। তেওঁলোকে ৰাজ্যৰ সেই বেপাৰীবোৰক মালৰ কৰ বেহাই দিলে। কিন্তু স্বয়ং নবাবৰ ঠাইৰ পৰা যি বস্তু আহিল, ইংৰাজে তাৰ ওপৰত জোৰেৰ কৰ লগালে। কলিকতা পতনৰ পাছতো চিৰাজে ইংৰাজৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰি তেওঁলোকক ক্ষমা কৰি দিলে। ৰাধেচৰণৰ দেউতাক এই সকলোবোৰ যুদ্ধত চিৰাজৰ লগে লগে আছিল। ইংৰাজে হুগলীত মাৰপিট কৰাত চিৰাজে লিখিলে, “তুমি মোৰ প্ৰজাৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিছা। তুমি নিজক খৃষ্টান বুলি কোৱা। যদি এতিয়াও তুমি কেৱল বেপাৰীৰ দৰে থাকি সন্তোষ পোৱা তেন্তে মই আগৰ সকলোবোৰ তোমাক আকৌ অনায়াসে ঘূৰাই দিম। কিয়নো যুদ্ধৰ একমাত্ৰ পৰিণাম হৈছে ধ্বংস। তুমি মোৰ সৈতে শান্তিৰ চুক্তি কৰা, আৰু আক্ৰমণ কৰিবলৈ যোৱা। চিৰাজে আকৌ লিখিলে, “মাৰাঠীৰ পবিত্ৰ বাইবেলৰ সৈতে কোনো সন্ধি নাই। এওঁলোক নিজৰ কৰ্মৰ ওপৰত থিয় হৈ আছে, আৰু তুমি যি খোদা আৰু যীশুৰ শপত খোৱা, নিজৰ প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিছা।”

এডমিৰেল ৱাৰ্টচনে উত্তৰ দিলে “মই তোমাৰ দেশত এনেকুৱা জুই জ্বলাম,

যি জুই সমগ্ৰ গঙ্গাৰ পানীৰে নুমুয়াব পৰা নাযাব। মই এনেকুৱা জুই জ্বলাম.....।” হঠাৎ জোঁৰৰ পোহৰত বুঢ়ীগঙ্গাৰ পানী জিলমিলাই উঠিল।..... চাহাবব নাও ঘাট পালেহি। ৰজা গিৰীশচন্দ্ৰ ৰায় আবু তেওঁৰ পালী-পহৰীয়া বোৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে ঘাটত উপস্থিত আছিল। ৰাধেচৰণে মূৰ দাঙি চালে। সেই প্ৰকাশত তেওঁৰ চকুত চমক লাগি গ’ল। তেওঁ চাদৰখন মেৰিয়াই লৈ ঘাহেকৈ উঠি নিজৰ এক্সাৰ ঘবৰ ফালে গুচি গ’ল।

## ১৩

পাঁচশ বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। ঢাকাৰ কাৰখানাত ফেঁচাই মাতিছে। সমগ্ৰ ৰাজ্যৰ লোহাৰ ভাটীবোৰ বহুদিনৰ আগতে চোঁচা হৈ গৈছে। ভাৰতীয় তাঁতীৰ হাড়বোৰ পথাৰত বদত জিলিকি আছে। মুৰ্চিদাবাদ যি কোনো এসময়ত ক্লাইভৰ লণ্ডনতকৈয়ো অধিক সুন্দৰ আছিল, এতিয়া শূন্য হৈ পৰি আছে। কলিকতা ভিন্ন নগৰ হৈ পৰিছে। এই কলিকতাৰ আলীপুৰ ৰোডত স্তিল হাৰ’ড এচলেৰ বিৰাট অট্টালিকা মূৰ দাঙি থিয় হৈ আছে। স্তিল হাৰ’ড এচলে পঞ্চাছ বছৰৰ অভিজ্ঞ লোক, চতুৰ, জন কোম্পানীৰ মহত্বপূৰ্ণ স্তম্ভ, অৱধৰ বাদচাহৰ বাল্যবন্ধু। নিজৰ চিকাৰী কুকুৰক “হেল্লো হেল্লো” কৰাৰ পাছত এতিয়া তেওঁ প্ৰত্যেক দিনৰ দৰে বায়ু সেৱন কৰিবলৈ দোলাত উঠিব খুজিছে। তেওঁৰ ফিজিচিয়ানে ( চিকিৎসকে ) তেওঁক সতৰ্ক কৰি দিছে যে তেওঁ যেন নিজৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি চকু ৰাখে, পৰিশ্ৰম কম কৰে, গৰম বস্তু কম খায় আৰু মদ তাতোকৈ কম খায়, প্ৰত্যেক দিন নিয়মমতে মুক্ত বায়ু সেৱন কৰে, ইয়াকে নকৰিলে তেওঁ অনতিপলমে মৃত্যুক বৰণ কৰিব লাগিব। ফিজিচিয়ানৰ এই উপদেশ শূনি তেওঁৰ হাঁহি উঠে। সচাকৈয়ে তেওঁ অতি অসং, সফল, ধনী আৰু সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহ। তেওঁ পঞ্চাছ বছৰ বয়সত ভৰি দিছে।

তেওঁৰ ফালে কিছুমান কৰ্মচাৰী অহা দেখিলে। আবু তেওঁ তৎক্ষণাত “বৰচাহাব”ৰ গান্ধীৰ্ঘৰে দোলাত বহিল। পত্ৰবাহক পিয়নটো গৱৰ্ণমেণ্ট হাউচৰ পৰা আহিছিল। নিজৰ কেৰানীৰ দ্বাৰা কিছুমান কাগজপত্ৰ লক্ষ্ণৌৰ ৰেজি-মেণ্টলৈ পঠাব লাগে। বঙ্গৰ অৱস্থা ভাল নহয়। জিলাৰ মুছলমান খেতিয়কে অৱধৰ কিছুমান বিদ্ৰোহী মৌলবীৰ নেতৃত্বত মূৰ দাঙি উপদ্ৰৱ কৰি ফুৰিছে। অৱধৰ বাদচাহলৈ এই কাগজ-পত্ৰবোৰ পঠোৱা প্ৰয়োজন হৈছে। এই সংঘৰ্ষ নাশ কৰিবলৈ তেওঁ নদিয়া জিলালৈকো যাব লাগে। ( নদিয়া জিলাত পলাচী বাগিচা আছে, য’ত আমে মলিয়াইছে। তাত কৰ্ণেল ক্লাইভে চিৰাজৰ সৈতে যুদ্ধ কৰিছিল ) ‘নদিয়া’.....গৱৰ্ণমেণ্ট হাউচৰ পৰা অহা এই চৰকাৰী চিঠিত



এই নামটো পঢ়ি আৰু অনেক কথা মনত পৰিল। নাম আৰু শব্দৰ লগত এইটো কি বিপদ, প্ৰত্যেক বস্তুৰে কোনো নহয় কোনো এটা বস্তুৰে সৈতে সম্বন্ধ আছে। সমগ্ৰ জগত, সমগ্ৰ বিশ্বই তেওঁক কিবা নহয় কিবা কাহিনী শুনাবৰ কাৰণে বৈ আছে। কিন্তু নিজৰ কাহিনী নো তেওঁ কাক শুনাব।

চিঠিখনত চহী কৰি পিয়নটো যোৱাৰ পাছত তেওঁ আকৌ ধাবলৈ সাজু হ'ল। আকাশত মেঘে ছানি আছিল। সন্মুখৰ বাটত কিছুমান ক'লা মানুহে এখন চাঙী লৈ 'হৰিবোল! হৰিবোল'! বুলি ভয়াবহ ধ্বনি কৰি শ্মশানৰ পিনে বেগাই গৈ আছিল। স্তিলৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। তেওঁ তলমূৰ কৰি চাঙীৰ লগত যোৱা এটা মানুহক সুধিলে—“কাৰ শ লৈ গৈছা?”

“ঢাকাৰ ৰাধেচৰণ বাবুৰ”। স্তিল উচ্প খাই উঠিল।

ৰাধেচৰণ যে সুজাতাৰ দেউতাকৰ নাম।

সুজাতা কোন আছিল?

সংসাৰত হেজাৰ হেজাৰ ৰাধেচৰণ হ'ব..... তেওঁ সুজাতাৰ বাপেকক কেতিয়াও দেখা নাই। শুনিবলৈ পোৱা যায় যে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁ পুতেকক লগ পাবলৈ গাঁৱৰ পৰা আহিছিল। বৰ আচৰিত আৰু দুষ্টি প্ৰকৃতিৰ বুঢ়া।

স্তিলে টুপী খুলি বাটৰ একাষত থিয় হ'ল। চাঙীৰ মানুহবোৰে অতি আচৰিত হৈ তেওঁক চালে—জীয়া বাঙ্গালীৰ সৈতে জোতাৰ গোৰেৰে কথা কোৱা ইংৰাজ হাকিম এজনে মৃত বাঙ্গালীক এই সন্মান কিয় দিছে!

বেচেৰা ৰাধেচৰণ বাবু! হায়! খন্তেকৰ কাৰণে জী উঠি যদি এই সন্মান চাই ললেহেঁতেন!

শোভাযাত্ৰা আগবাঢ়ি গ'ল। “হৰিবোল! হৰিবোল”ৰ শব্দ ক্ষীণ হৈ বিলীন হৈ গ'ল। ভাৰী কেইটাই সন্মানেৰে সুধিলে “চাহাব! কোনফালে যাব?”

স্তিল আকৌ দোলাত বহিল “য'লৈ ইচ্ছা বলা”। তেওঁ জীৱনৰ উত্থান পতন দেখিছে। মৃত্যুৰ বিভীষিকা দেখিছে, তেওঁ পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেকটো ৰঙকে প্ৰতি স্তৰৰ পৰা চাইছে। মানুহ কি দৰে জীয়াই থাকে, কি দৰে মৰে, এই সাঁথৰ মনলৈ কিয় আহে? এজন দেশী কবিয়ে লিখিছিল—

“দ নৈ অগাধ পানী, ধাৰৰ বৰ জোৰ

নাৱৰীয়াক পোনতে চোৱা

যদি হ'ব খুজিছা পাৰ।”

নাৱৰীয়া ক'ত? তেওঁক লগ পোৱাৰ অৱকাশ আছে কাৰ? কিন্তু আত্মাৰ এই সন্তাপ কেনেকুৱা যি সময়ক গ্ৰাস কৰি পেলাইছে। কোনো সময়ত, কোনো অৱস্থাত ই তেওঁৰ পাছ নেৰে। জীৱনত তেওঁৰ যিমান আশা আৰু

আকাশ্ৰু আছিল, জীৱনে তাতকৈ অধিক অনুগ্ৰহেৰে তেওঁক সঙ্গ দিলে। কিন্তু জীৱনক তেওঁ নিজে কি দিলে? তেওঁ ভয়ত চাৰিওফালে চালে। এই সুন্দৰ নগৰ, ইয়াৰ ঐশ্বৰ্য, ইয়াৰ জনতা সকলো তেওঁৰ চৰণত পৰি আছে। চাৰিওফালৰ মানুহবোৰক তেওঁ মুখ ঘূৰাই থকা দেখিলে.....। চাৰি আলি পাই ভাৰী কেইটাই কান্ধ সলাবৰ কাৰণে দোলাখন মাটিত থলে। সন্মুখত এখন পৰ্তুগালী মদৰ দোকান আছিল। হুগলীৰ বৃটিচ আৰু ইটালীৰ নাৱৰীয়াহঁতে দুৱাৰ মুখত বৈ হাই উৰুনি কৰিছিল। ভিতৰত কোনোবাই জোৰেৰে বাঁহী বজাইছিল। এজনী তিৰোতাই মূৰত কলা বৰ্ণৰ জালৰ বুমান এখন বান্ধি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে তেওঁক চাই মদৰ দোকানত সোমাল।

“বৰা। ইয়াতে ৰোৱা।” স্তিলে চিঞৰি ভাৰী কেইটাক ক’লে। সিহঁতে দোলাখন আকৌ মাটিত থলে। স্তিলে জঁপিয়াই সেই তিৰোতাজনীৰ পাছে পাছে গ’ল। তেওঁক কলিকতাৰ এই নগৰা মদৰ দোকানত সোমোৱা দেখিলে মানুহে কি ক’ব, এইষাৰ কথা তেওঁ পাহৰি পেলালে।

কাউণ্টাৰৰ পাছফালে এটা শেঁতাৰবৰণৰ সবু চকুৰ ইউৰোপীয়ান বহি টোপনিয়াই আছিল। স্তিলক দেখি সি চক্ৰমক খাই উঠিল আৰু তৎক্ষণাত থিয় হ’ল। ভয়ত তাৰ মাতটো থোকা থুকি হৈ পৰিল। “চাৰ.....চাৰ.....” তাৰ মাত হৰিল।

স্তিলে মনে মনে তাক চালে। সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ মদৰ দোকানবোৰৰ কাউণ্টাৰৰ পাছত বহা এই গিৰিহঁত বোৰক কিমান বহুসাময় যেন লাগে। ইহঁত সকলোৰে মূক মৌন এটা জাতি আছে। এইখন লম্পট, প্ৰতাৰক, চোৰ, বদমাচ আৰু বেশ্যৰ পৃথিৱী আছিল।

এনেতে সেই ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি জোৰেৰে খোজ দি এখন কাঠৰ গাদীৰ পৰা নামিল।

দুটা ইংৰাজ নাৱৰীয়া চিঞৰ-বাখৰ কৰি ভিতৰলৈ সোমাই আছিল। সিহঁতৰ লগত দুজনী দীপলিপ ইউৰোপীয়ান ছোৱালীও আছিল। তাৰ এজনী ছোৱালীয়ে ঢেক্ ঢেকাই হাঁহি আছিল।

সেই ছোৱালীজনীৰ চকুদুটা স্তিলৰ নিচিনা লাগিল। “ক’লৈ যোৱা স্তিল চাহাব?” সেই তিৰোতাজনী—যাৰ পাছে পাছে তেওঁ ভিতৰলৈ আহিছিল, হঠাৎ তেওঁৰ সন্মুখলৈ আহি আগ ভেটি, ধৰি ক’লে।

তেওঁৰ কাণৰ দুলযোৰ জোকাৰি আছিল। আৰু তেওঁক দেখাত বৰ অস্থিৰ যেন লাগিছিল।

দুৱাৰ ডালিত থিয় হৈ তেওঁ অতি বিশ্বাসেৰে স্তিললৈ চালে, “স্তিল চাহাব? তোমাৰ ছোৱালীজনীক লগ পাই যোৱা। তুমি মোক কলিকতালৈ মাতিছিল নহয়। মই পঁচিছ বছৰৰ পৰা তোমাৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰি আছোঁ। এই চাৰি বছৰীয়া

ছোৱালীজনীক বুকুত বান্ধি লৈ মই মাদ্ৰাজৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছিলোঁ, কিন্তু তোমাৰ কৰ্মচাৰীয়ে মোক আজিলৈকে তোমাৰ ঘৰত সোমাবলৈ নিদিলে। মই কি কৰিম? তুমিতো মোৰ কোনো এখন চিঠিৰো উত্তৰ নিদিল। তুমি জানিব খুজিছিল। যে আমাৰ জীৱনটো কেনেকৈ পাৰ হৈ যায়। চোৱা, এইদৰে পাৰ হয়।

স্তিল চাহাব! তুমি বেঙ্গল গৱৰ্ণমেণ্টৰ খুব ডাঙৰ অফিচাৰ নহয়? মোৰ কাৰণে অলপ টকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়া। শুনিলোঁ দেশী তিৰোতাৰ ওপৰত হেনো তোমাৰ খুব দয়া। চাবলৈ গলে মই যে তোমাৰ জাতিৰে।”

স্তিল ঘামি-জামি একো নাই হ’ল। তেওঁৰ এনে ভাৱ হ’ল যেন, তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব আৰু তাতে থিয় হৈ তেওঁ শেষ হৈ যাব। তেনেতে তেওঁৰ আগেদি এখন ঘোঁৰাবাগী গ’ল। তাত “কলিকতা ক্লিনিকেল”ৰ কেইজন মান সাংবাদিক বহি আছিল। তেওঁলোকক দেখি স্তিলৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল। তেওঁৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ যোৱা দেখি তেওঁৰ পৰিচালকজন লৰি আহিল। “চাহাব! আপোনাৰ শৰীৰ ভাল নহয়, ব’লক।” তেওঁ আকোঁ দোলাত বহি পৰিল।

মাৰিয়া টেৰেজাই কঁকালত হাত দি দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ তেওঁক চাবলৈ ধৰিলে। কিছু সময় তাতে থাকি ভিতৰলৈ গুচি গ’ল।

“হুজুৰ’ ঘৰলৈ যাব?” ভাৰী কেইটাই সুধিলে। “ঘৰ? তেওঁৰ ঘৰ ক’ত আছিল? নালাগে, বাগিচাৰ বঙলালৈ ব’লা।” তেওঁ খঙেৰে ক’লে। নিজৰ বাগিচালৈ গৈ তেওঁ ভাবিব এতিয়া কি কৰা উচিত। দোলাখন আগ বঢ়ি গ’ল।

“বেগাই। আৰু বেগাই,” তেওঁ ভাৰী কেইটাক খং কৰিলে। জীৱনৰ সকলো বোৰ ছবি তেওঁৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গৈছে। তেওঁ জীৱনৰ এটা দীপ-দানি, তাত তেওঁ স্বয়ং অকলে বন্ধ আছিল, আৰু তেওঁৰ চাৰিও ফালে বাৰে বৰণীয়া ছবি আছিল। সেই ছবিবোৰ দেখি তেওঁৰ ভয় লাগিছিল। গৱৰ্ণমেণ্ট হাউচৰ সহযোগী, বন্ধু, ফোৰ্ট উইলিয়াম কলেজৰ কেৰেণী আৰু গদ্যৰ শৈলীকাৰ, ‘এচিয়াটিক চচাইটি’ অম্বেষক, অৱধৰ কবি আৰু কলাকাৰ, লক্ষ্মীৰ চম্পাবাই—এই সকলোৱে গোটে খায়ো তেওঁৰ আত্মাৰ পীড়া দূৰ কৰিব নোৱাৰে।

তেওঁৰ আত্মাৰ পীড়া কি আছিল? নাৰী! কেতিয়াও নহয়। নাৰীৰ প্ৰশ্নই তেওঁক কেতিয়াও অশান্ত কৰা নাই। যি স্তিল এচলেই এসময়ত পৃথিৱীক কবিৰ দৃষ্টিত চাইছিল এতিয়া তেওঁ কবিৰ সলনি এটা কৰ্মঠ মানুহ হৈ পৰিল। তেওঁৰ আত্মাৰ উত্তাপ আৰু পীড়া এনেকুৱা আছিল যে তেওঁ কাৰো সৈতে প্ৰেম কৰিব নোৱাৰিলে। সেই দেশ—যি নিজৰ সকলো সঞ্চিত পুৰি তেওঁৰ চৰণত সঁপি দিলে, সেই তিৰোতাবোৰ—যি বোৰে বিভিন্ন সময়ত তেওঁক বিচাৰিছিল। ..... স্তিল এচলেই পৃথিৱীৰ পৰা সকলো আদায় কৰিলে, কিন্তু তাৰ বিনিময়ত পৃথিৱীক

তেওঁ একো নিদিলে। এইটো অতি দুৰ্ভাগ্যৰ কথা। ধৰ্মৰ জোৰ যদি থাকিল-  
হেঁতেন, তেন্তে হয়তো তেওঁ ঈশ্বৰৰ শৰণ ললেহেঁতেন। কিন্তু পৃথিৱী বুদ্ধিবাদ,  
বিজ্ঞান আৰু ভৌতিকতাৰ ফালে আগ বাঢ়ি গৈছে। বেজ্ঞক অব ইংলেণ্ডে, চাৰ্চ অব  
ইংলেণ্ডতকৈ অধিক মহত্ব ৰাখে। জীৱনৰ অৰ্থ আছিল—আৰু অধিক ধন আৰু  
অধিক ব্যৱসায়, শাসন, সত্তা আৰু অধিক উন্নতি আৰু অধিকাৰ, নিজৰ গাৰ্ডেন  
হাউচ পাই তেওঁ এই সপ্তাহৰ চিঠি চালে, কিছু সময় শুলে। আকৌ কেই  
হোঁপামান মৰাৰ পাছত তেওঁ দ্বিতীয় বাৰ অফিচলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। হৃদয়  
ৰিঙ হৈ গৈছিল। কিন্তু কৰ্তব্য। আৰু ন্যায়-নীতিৰ কটকটীয়া বান্ধোনো  
আছিল। যি সদায় নিজা সুখ দুখৰ উৰ্দ্ধত আছিল। কৰ্তব্যই তেওঁক আহ্বান  
কৰিছে নদীয়া জিলালৈ গৈ বিদ্রোহী কৃষকৰ মূৰ কাটি পেলাবলৈ, আৰু অন্তৰৰ  
শূন্যতাই কৈছিল লক্ষ্যলৈ যাবলৈ। তাত দৰবাৰৰ আনন্দ আহ্লাদত সকলো  
দুখ দূৰ হৈ যাব। কোট পিন্ধি তেওঁ দোলাত উঠিল আৰু চৌৰঙ্গীৰ ফালে উলটিল।  
সেই ফালেই যে তেওঁৰ অফিচ আছিল।

## ১৪

বঙালী যুৱক কেৰেণী এজনে তেওঁক মূৰ দাঙি চালে। এতিয়ালৈকে তেওঁ  
ফাইলৰ মাজত মূৰ গুজি আছিল। তেওঁৰ কেঁকোৰা চুলিবোৰ কপালত পৰিছিল।  
মেজৰ চাৰিও ফালে বাদামী বৰণৰ কাগজৰ দ’ম, বাহিৰৰ বাৰান্দাত উৰিয়া  
কুলী ল’ৰাটো টোপনিয়াই আছিল আৰু সি পাখাৰ বহীডাল ধৰি আছিল।  
স্ত্ৰিলক অফিচলৈ অহা দেখি সি চক্‌মক্ খাই পোন হৈ বহিল আৰু পাখাখন  
জোৰেৰে টানিবলৈ ধৰিলে।

“গুড আফতাৰ নুন চাৰ।” যুৱকজনে চকীৰপৰা উঠি লাহেকৈ ক’লে।  
“গুড আফটাৰ নুন—তোমাৰ নাম কি?” “গোতম নীলম্বৰ দত্ত চাৰ।” “মই  
তোমাক আগতে কেতিয়াও দেখা নাই।”

“মোক কালিহে প্ৰেচিডেন্সি মেজিষ্ট্ৰেটৰ অফিচৰ পৰা ইয়ালৈ বদলি কৰা  
হৈছে।”

“কেতিয়াৰ পৰা কাম কৰিছা? তুমি দেখোন এতিয়াও ল’ৰা হৈ আছা।”  
স্ত্ৰিলে আমোদেৰে সুধিলে। দেশী মানুহৰ সৈতে তেওঁৰ এই বন্ধুত্ব এসময়ত  
কৰ্ণৱালিচৰ বৰ বেয়া লাগিছিল। কিয়নো যেতিয়াই জন কোম্পানীয়ে  
ৰাজনৈতিক সত্তা পালে, কৰ্ণৱালিচে ‘পলিচি’ সলাই পেলালে। ইংৰাজ  
শাসক আছিল আৰু ভাৰতীয় শাসিত। তেওঁলোকে কোনো কথাতে দেশী  
মানুহৰ সৈতে সমান ব্যৱহাৰ কৰিব নালাগে। ‘হেষ্টিংন বাহাদুৰৰ যুগ সপোন

হৈ পৰিছে। কিন্তু ষ্টিল 'ওল্ড স্কুল'ৰ 'নবাব' আছিল। অৰ্থ ৰেচিডেন্সিত থাকি তেওঁৰ ওপৰত জাতীয়তাৰ ৰং আৰু ডাঠ হৈ পৰিছিল। কৰ্ণৱালিচলৈ তেওঁৰ মনত পৰিল, গুড অল্ড কৰ্ণৱালিচ, যি গাজীপুৰলৈ গৈ কলেৰাৰ চিকাৰ হ'ল। এতিয়া তেওঁৰ হাড়ো কবৰত গেলিপটি গ'ল চাগৈ। মৃত্যুৰ চিন্তাই তেওঁক আকোঁ শঙ্কিত কৰি তুলিলে। খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ চকু জপালে, তাৰ পাছত বঙালী কেৰেণীৰ ফালে চালে। "তুমি ক'ত পঢ়িছিল?" "বেনাৰচ কলেজত আৰু ইয়াত।" তেওঁ উত্তৰ দিলে, "কলিকতাৰ কলেজত আই এ লৈকে সংস্কৃত পঢ়িছোঁ। আৰু এতিয়া বি, এ পঢ়িব খুজিছোঁ।"

"বৰ আনন্দৰ কথা।" ষ্টিলে অতি প্ৰসন্ন হৈ ক'লে. "অফিচৰ পাছত মোক লগ পাই থাকিব।" আকোঁ নিজৰ কোঠালৈ গুচি গ'ল।

কেইদিনমানৰ পাছত ষ্টিল চাহাবে নীলাম্বৰ দত্তক নিজৰ অফিচলৈ মাতিলে। ষ্টিল চাহাব কনফাৰেন্সৰ ঘূৰণীয়া মেজত বহি আছিল। চাৰিজন চাহাব তাত উপস্থিত আছিল।

"ফুৰি ভাল পোৱা?" ষ্টিল চাহাবে সুধিলে।

"হয়।"

"কেতিয়াবা অৰ্থ ৰাজ্যৰ ফালে গৈছা নে?"

"মই বেনাৰচৰ পৰা আৰু আগলৈ যোৱা নাই।"

"কিছুমান প্ৰয়োজনীয় কাগজ-পত্ৰ লক্ষ্ণৌ ৰেচিডেন্সলৈ পঠাব লাগে। তোমাৰ লগত সশস্ত্ৰ চিপাহী যাব। মই নিজে যাব নোৱাৰিম, কিয়নো জিলাবোৰ ভ্ৰমণ কৰিব লাগিব। ঘৰলৈ গৈ বাকচ বিচনা বান্ধা। অলকেশ বাবুক কোৱা, জাহাজত তোমাৰ কাৰণে কেবিনৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক," ষ্টিল চাহাবে আদেশ দিলে।

"ইয়েচ চাৰ, থেক্স ইউ চাৰ।" তেওঁ বেগাবেগিকৈ নিজৰ কোঠালৈ ঘূৰি গ'ল। চাহাব কেইজনে মনে মনে ষ্টিলৰ ফালে চাই ৰ'ল। ওল্ড ষ্টিল আচৰিত অস্ত্ৰ। দেশী মানুহৰে সৈতে অত্যন্ত কঠোৰ ব্যৱহাৰ কৰে আৰু বন্ধুত্বও পাতে। এতিয়া নিশ্চয় তেওঁ এই বঙালী ল'ৰাটোৰ সৈতে বঙলা ভাষাৰ কবিতাৰ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব।

কলিকতাৰ পৰা বেনাৰচলৈ যোৱা জাহাজঃ এতিয়াও লঙ্গৰ উঠোৱা নাই। বৰ্ষা ঋতু আৰম্ভ হৈছে, মুঙ্গৈৰ আৰু পাটনালৈকে গঙ্গাৰ বৃপ উত্থলি উঠিছে। গোতম নীলাম্বৰে যাত্ৰাৰ বস্তু-বাহানি ঠিক কৰাৰ পাছত বতৰ ফৰকাল হ'বৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে। মাণিকতলাত তেওঁৰ এটা সৰু ঘৰ আছে। আৰু তাত তেওঁ অকলশৰে থাকে। তেওঁৰ মাক, বাপেক, ভায়েক, ভনীয়েক সকলোৰে ৰাজ-চাহীত খেতি কৰে। সন্ধিয়া হৈ গ'ল। চোতালৰ দাঁতিত জিলীয়ে মাতিবলৈ ধৰিলে। বাটবোৰ বাৰিষাৰ পানীৰে উপচি পৰিল, বতাহ বুদ্ধ হৈ আছিল। তেওঁ নিজৰ বাৰান্দাত টাৰি পাৰি চাকি জলাই, এখন ডাঙৰ ইংৰাজী কিতাপ

অধ্যয়নত মগ্ন হৈ পৰিছিল. আৰু বাৰে বাৰে অভিধান চাই আছিল। এনেতে এটা শব্দ হ'ল আৰু বগা শাৰী পিন্ধা এজনী চল্লিছ বছৰীয়া তিৰোতা তেওঁৰ আগত থিয় হৈ থকা দেখিলে, তেওঁ বেগাবেগিকৈ উঠিল আৰু নমস্কাৰ কৰাৰ পাছত সুধিলে, “কি হ'ল আই? কাক লগ পাব খুজিছা?”

“তোমাক, তুমি স্তিলচাহাবৰ কেৰেণী নহয়?”

“এৰা, হয়।”

“মই—মই স্তিল চাহাবৰ স্ত্রী।”

“বাৰু!!” তেওঁৰ মনত পৰিল, অফিচত তেওঁক কোনোবাই কৈছিল যে স্তিল চাহাবৰ অন্তঃপুৰত কেইবা বছৰৰে পৰা এজনী হিন্দু তিৰোতা আছে আৰু কিছুদিনৰ পৰা তেওঁক আঁতৰ কৰি থৈছে।

‘চাহাবে তোমাৰ কথা খুব শুনৈ। মোক এটা কাম কৰি দিবা নে? তুমি লক্ষ্ণৌলৈ ওলাইছা নহয়?’

“হয় আই।”

“তুমি চম্পাবাসীৰ নাম শুনিছা নে?”

“চম্পাবাসী! ..... কোন তেওঁ?”

“লক্ষ্ণৌৰ অতি প্ৰসিদ্ধ বেশ্যা, চাহাব যেতিয়াই লক্ষ্ণৌলৈ যায়, তেওঁৰ গাত হেজাৰ টকা খৰচ কৰে। আজিকালি মোৰ কথাও নোসোধে। পৃথিৱীত এতিয়া মোৰ কোনো নাই। এজন বুঢ়া বোপাই আছিল তেওঁৰোঁ মৰি থাকিল। ককাই নিজৰ ব্যৱসায়ত ব্যস্ত। নবোঁহঁতে উঠোঁতে বহোঁতে ঠাট্টা কৰে। “যোৱা তোমাৰ ফিৰঙ্গীৰ ওচৰলৈ।” তেওঁ চকুপানী টুকিলে। “মোৰ এজনী ছোৱালীও আছে। দহ বছৰ হওঁতে চাহাবে তাইক নিজৰ ভনীয়েকৰ ওচৰলৈ লওনলৈ পঠাই দিলে। তাই বিলাতৰ পৰা ঘূৰি আহিলেও মোক চিনি নাপাব। তাই মানুহক ক'বলৈ লাজ পায় তাইৰ মাক যে ক'লা তিৰোতা।”

গৌতম নীলাম্বৰে বুজিব নোৱাৰিলে যে তেওঁ কি ক'ব। তেওঁ এইটো নাজানিছিল যে চাহাবৰ এজনী ছোৱালীও আছে।

“তোমাৰ ছোৱালীৰ কি নাম?”

“মাৰগাৰেট অজাবিল—কিন্তু মই তাইক বেলা বুলি মাতিছিলোঁ।”

“তুমি খৃষ্টান হ'লা নেকি?”

“নহয়, বেলা খৃষ্টান। আৰু তাই মোৰ ধৰ্মক বৰ হীন বুলি ভাবে। তুমি চম্পাক কবা যে তাই চাহাবৰ চিন্তা এৰি দিয়ক। তুমি লক্ষ্ণৌৰ পৰা আহি মোক লগ পাবা নহয়? তুমি মোক কবা দেই চম্পাক তুমি কি কলা?”

‘মই তোমাক নিশ্চয় লগ পাম আই। গৌতম নীলাম্বৰে ক'লে। তাৰ পাছত তেওঁক আগ বঢ়াই থবলৈ ওলাই আহিল, “তোমাৰ দোলা ক'ত?”

“মই খোজ কাঢ়ি আহিছোঁ। মোৰ কাৰণে তুমি চিন্তা নকৰিবা।”

বাটৰ একাৰত তেওঁৰ বগা শাৰীখন খন্তেকৰ কাৰণে জিলিকি উঠিল। নিমিষতে তেওঁ চকুৰ পৰা অদৃশ্য হৈ গ'ল।

## ১৫

লক্ষ্ণীৰ 'ৰুমী' দুৱাৰত প্ৰথম প্ৰহৰৰ নাগেৰা বজাৰ সময় হ'ল। নগৰৰ প্ৰধান বজাৰত উলহ মালহ আৰম্ভ হৈ গ'ল। ৰাজ মহলৰ সংলগ্ন ফুলনি পৰিষ্কাৰ কৰা হ'ল। মহিলা সকল নানা ধৰণৰ মনোবিনোদৰ কথাত মগ্ন হৈ পৰিল। বাটৰ দাঁতিৰ দোকানী আৰু তামোল বেপাৰীয়ে নিজৰ নিজৰ দোকান সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, পথাৰত চিপাহীয়ে পেৰেড কৰিছিল। ইংৰাজ সেনা বিভাগৰ ভাৰতীয় চিপাহী, নিগ্ৰো চিপাহী, ৰাজপুত-বিষয়া আদি ৰাজ মহলৰ পহৰাত তৎপৰ হৈ আছিল। ৰমনাৰ হাবিত চৰাইবোৰে চিঁ-চিঁয়াই আছিল, গোমতীৰ পাৰত নাও-বোৰ বান্ধি থিয় কৰাই থোৱা হৈছিল। এতিয়াও নাও মেলাৰ সময় হোৱা নাই। শাওণৰ কজলা মেঘ আৰু দাঁতি কাষৰৰ সেউজ বৰণত গোমতীও সেউজীয়া হৈ পৰিছিল। 'হয়াত বখচ্ (প্ৰাসাদ), বেকা কোঠালি, 'শিঙ্গৰি' ভৱন 'খুচাঁদ' মহল, সকলো ঠাইতে মেঘে আৱৰি আছিল। বাগিচাত নিয়ৰ পৰিছিল। ফুলনিত 'দোলনা' লগোৱা হৈছিল। শাওণক আদৰিবলৈ লক্ষ্ণী বাসী সাজু হৈ আছিল। আকৌ দ্বিতীয় প্ৰহৰৰ নাগেৰা বাজিল। অতিথি শালাৰ ৰান্ধনিহঁত ৰাস্তা হৈ পৰিল। মানুহে নিজৰ নিজৰ কাৰখানাৰ পৰা ভাত খাবলৈ ওলাল। বৈঠকখানাত থোৱা কাঁহী বাটি থবৰ কাৰণে কাপোৰ পৰা হ'ল। বেগম সকলে গন্ধদুৰ্বা ঘাঁহেৰে সজা পৰ্দাৰ পাছফালে খেলিবৰ কাৰণে কাপোৰ পাৰিলে। মহিলা আৰু দাসীহঁত পাণদানী খুলি বহি আছিল। ছোৱালীবোৰে ৰঙা পাৰিৰ কাপোৰত ৰং দিব খুজিছিল আৰু ফুলবচা কাম আৰম্ভ কৰা হৈছিল।

তৃতীয় প্ৰহৰৰ নাগেৰা বাজিল, বোল ওলাল। বতাহত কেঁচা কোমল গোক্ৰ উটি আহিল। ৰমনাত হৰিণাই আনন্দত জঁপিয়াই উঠিল। চিৰৈয়া সৰোবৰ ডাৱৰে ঢাকি ধৰিলে। মতি মহলত বৰষুণৰ দুই এটা টোপাল পৰিল। আকৌ চতুৰ্থ প্ৰহৰ হ'ল। সূৰ্য্য অস্ত গ'ল। বতাহত সুগন্ধ বিয়পি পৰিল। লক্ষ্ণীৰ মনোৰম সন্ধিয়া জকমকাই উঠিল।

সমগ্ৰ নগৰ খনক নানা তৰহৰ সৌৰভে সাৰটি ললে। কেঁচা মাটিৰ সুবাস, আতৰ দোকানৰ সুগন্ধ, কনৌজৰ বেলা, আৰু জোনপুৰৰ গোলাপৰ সৌৰভ মন্দিৰৰ পৰা অহা ধূপৰ ধোঁয়া, বাদচাহৰ মহলৰ পৰা বৈ যোৱা আতৰৰ জলাধাৰৰ সুবাস। চুবুৰিবোৰৰ খিড়কী আৰু দুৱাৰবোৰ মেলা হ'ল। বাটৰ কাষৰ পৰা সঙ্গীতৰ সুৰ ভাঁহি আছিল, শাক-পাচলি বেচা, চণ্ডল শূৰনি ছোৱালী, তামোল

পাণৰ বেপাৰিনী, বাকপটু বান্ধনীয়ে শাওণৰ গীত আৰু ছন্দযুক্ত লোকগীতি গাই ফুৰিছিল, চুবুৰিৰ ল'ৰাবোৰে আবৃত্তি প্ৰতিযোগিতা কৰিছিল আৰু গুটি লৈ খেলিছিল, নৈৰ পাৰত বহি যোগীয়ে টোকাৰী বজাইছিল। মিঠাই তৈয়াৰী কৰোঁতাই মিঠাই, লুচি, পুৰি কৰিছিল। ছোৱালীবোৰে মালপোৱা, চিঙ্গাৰা আদি ভাৰ্জিছিল। প্ৰত্যেক মানুহেই ব্যস্ত আছিল। আনন্দ কৰি লোৱা, কিয়নো পৃথিৱীখন নশ্বৰ, ক'ব নোৱাৰে। তোমালোকৰ কপালত কিমান দিনলৈ শান্তি লিখিছে। আজি ইয়াত দুই চাৰিজন বন্ধু আছে। কাইলৈ কি হ'ব কোনে জানে?

প্ৰতি নিশ্বাসত মৃত্যুৰ দুন্দুভি বাজিছে।

দিনে নিশাই।

বাকী মাথোঁ খোদা থাকিব—তেওঁ নিলগৰ পৰা এই লীলাখেলা চাব। হয়তো তেওঁ কোনো সময়ত আঙুলি দাঙি ক'ব, হৈছে, হৈছে, এতিয়া শেষ কৰা হওক।

হেৰা অসহায় মানৱ! তোমালোক সকলো এই মকৰাৰ অদৃশ্য জালত বান্ধ খাই পৰিছা। মকৰাক তুমি চিনি নোপোৱা, কিয়নো তোমাৰ এই জালখন অদৃশ্য। বেচেৰা মানুহবোৰ.....

এই মানুহবোৰ, যি এই বাটেদি অহা যোৱা কৰি আছে, তেওঁলোকে জীয়াই থকাৰ তত্ত্ব শিকি লৈছে। এওঁলোক বৰ মহত্বপূৰ্ণ ব্যক্তি, কিয়নো এওঁলোক এক বিশাল সংস্কৃতি আৰু সভ্যতাৰ প্ৰতিনিধি। ঔঠৰ শতাব্দীৰ ফ্ৰান্সৰ দৰে এওঁলোকে জীয়াই থকাৰ কলাক চৰম সীমালৈকে লৈ গৈছে, এই নাম, এই চেহেৰা অতি মহত্বপূৰ্ণ। চুজাউদ্দৌলা, বহু বেগম, বেনী বাহাদুৰ, টিকেন ৰায় আৰু অৱধৰ এই লোক সকল। এওঁলোক কেতিয়াও দুখী হোৱা নাই আৰু আনকো দুখী কৰা নাই। হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ পৰা ঘাঘৰা আৰু গোমতীৰ পাৰত একে ধৰণে বাস কৰিছে। ৰামচন্দ্ৰৰ সময়তো ইয়াত মানুহ আছিল। চুজাউদ্দৌলাৰ সময়তো ইয়াত মানুহ জীৱিত আছিল! এই কৃষক আৰু যোগী। নৈৰ পাৰত উলঙ্গ হৈ ভাং খাই বহি থকা শৈৱ সাধু নিজৰ বন্ধু সকলৰ সৈতে চুজাউদ্দৌলাৰ সেনা বাহিনীত যোগ দি এওঁলোকেও ইংৰাজৰ সৈতে যুদ্ধ কৰিছিল। এই শান্তিপ্ৰিয় কৃষকে, নিজৰ দেশৰক্ষাৰ কাৰণে নবাবৰ চিপাহী হৈ মাৰাঠী সকলৰ সৈতে সংঘৰ্ষ কৰিছিল। শ শ বছৰৰ পৰা প্ৰসন্ন হৈ থকা গুৰাল আৰু গৰখীয়াই অজীমাবাদ পাই ইংৰাজৰ লগত যোগ দিলে। চুজাউদ্দৌলাৰ শক্তিশালী সেনা দেখি ইংৰাজে ভয় খালে। তেওঁলোকে পঁয়ত্ৰিছ হেজাৰতকৈ অধিক সেনা নেৰাখো বুলি সন্ধি কৰিলে। কিন্তু চিৰদিনৰ দৰে এইবোৰো তেওঁলোকে নিজৰ প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিলে। যেতিয়া ফৈজাবাদৰ চুজাউদ্দৌলা মৰিল, তেতিয়া তেওঁৰ মনত এটা দুখ ৰৈ গ'ল যে ইংৰাজক দেশৰ পৰা বহিষ্কাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। চুজাউদ্দৌলা—যি মহাদ্জী



সিদ্ধিয়ার পাগুৰি সলোৱা ভায়েক আছিল। এইবোৰ সেই সাধু আছিল যি ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে শেষ হৈ যায়। এই কাৰণেই তেওঁলোকে কাহিনী কোৱাৰ কলাক চৰম সীমালৈ আগ বঢ়াই নিছিল। কিয়নো, সাধু কওঁতে কওঁতে তেওঁলোকে নিজেই এদিন সাধু হৈ পৰিব।

লক্ষ্মীখন পৰীৰ নগৰৰ দৰে জকমকাবলৈ ধৰিলে। পৰিচিত অপৰিচিত চুবুৰি, বাট-পদূলি, মহলা, বজাৰ সবু সবু দোকান, বাগিচা, দুৰ্গৰ প্ৰবেশদ্বাৰ! এই দুৰ্গ! মীন ভৱন। মআলীখাঁৰ চৰাই ঘৰ, আচিফউদ্দৌলাৰ বিশ্বস্ত ৰজা ঝাউলালৰ সেতু।

অলপ ৰবা। সেই আছিফউদ্দৌলা নে কি যাক ঈশ্বৰে নিদিয়ৈ, তাক আচিফ-উদ্দৌলাই দিয়ে বুলি হিন্দু দোকানীয়ে ৰাতিপুৱা নিজৰ দোকান খোলে। এই নগৰখন অযোধ্যা আৰু বেনাৰচৰ প্ৰাচীন সঙ্গীত সংৰক্ষক, ইয়াৰ ভৈৰবী বাগিণী সমগ্ৰ দেশত জনাজাত। ৰজৰ বাসধাৰীয়ে বাসলীলা ভাও ধৰে। ব্ৰাহ্মণ নৰ্তকে এটা নৃপুৰ বজাই নাচি থাকে, আৰু দাঁতি কাষৰৰ সকলোতে মৃত্যুৰ নৃপুৰ বাজে। বিগত সত্তৰ আশী বছৰৰ পৰা এই নাটক ফৈজাবাদ আৰু লক্ষ্মীৰ বঙ্গ-মণ্ডত অভিনয় কৰা হৈছে, ইয়াৰ নায়কৰ মহত্ব বাহিৰৰ মানুহে বুজিব নোৱাৰিব, এওঁলোক সকলো গোট খাই সেই খন পৃথিৱী ৰচনা কৰিছে য'ত অৱধৰ অধিবাসী—ধনী, দুখীয়া, মতা, তিৰোতা, ঠাকুৰ, ইমামবখচ্ আৰু লালাহুছেনবখচ্, মিৰ্জামেণ্ডু আৰু নবাব কন্মান আছে। ইমামন মহৰী, মিৰ্জাজঙ্গলী, সুখবচন লোণী, নবাব, বাসন্তীবেগম—এই সকলোৱে কান্দে, হাঁহে, গায়, বজায় আৰু যুদ্ধ কৰে, বীৰত্বই এওঁলোকৰ সাজ, আত্মমৰ্যাদাৰ কাৰণে প্ৰাণ দিয়াটো শিষ্টতা। কৃতজ্ঞ, বিশ্বাসী আৰু সদাচাৰী। ইয়াৰ বাহিৰে কিন্তু সম্পন্ন সমাজৰ সকলো দুৰ্গুণো এওঁলোকৰ মাজত বিদ্যমান। এওঁলোক বৰ ভাব প্ৰৱণ হয়। আতচবাজী আৰু কড়িৰ ওপৰত নচা কথক, কাশ্মীৰী বিদুষক, জলতৰঙ্গ বাদক, বীণা বাদক, বাজপেয়ী ব্ৰাহ্মণ, তবলাবাদক, কবি, 'মচিয়াগো' (মহৰমৰ ধাৰ্মিকলোক কাব্যপটোতা) সাংলাপক, কায়স্থ, চিপাহী বীৰ, ভঙুৱা, ল'ৰানচুৱা, বহুবুপী, বিদ্বান, কলাবন্ত, ইয়াত বীৰ ৰস আৰু শৃঙ্গাৰ ৰস এক হৈ প্ৰবাহিত হৈছে, ই প্ৰকৃত ৰোমানী সকলৰ সামাজিক জীৱন।

লক্ষ্মীৰ পৰা সত্তৰ মাইল আঁতৰত বঙ্গৰ ফৌজাবাদ ৰামৰ নগৰ অযোধ্যা আছিল। ইয়াক চুজাউদ্দৌলাই দিল্লীৰ নিচিনাকৈ সজাইছিল। ইয়াত গোলাপ বাড়ী আছে, ঘাঘৰা ঘাট, আৰু বৰমোগলৰ যুগৰ মচাজিদ, দিল্লীত বেচেৰা সবু সবু মোগল বাহি আছে। এই উপহাসাম্পদ মোগলে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছে। এওঁলোকৰ মূৰ গুজিবলৈ আশ্ৰয় থলী এডোখৰ নাই। ইয়াত হিন্দু মুছলমানৰ প্ৰভেদৰ সম্বন্ধে কোনেও নুবুজে, দুৰ্গৰ গোসাঁই আৰু মহলৰ নবাব, সম্পন্নতাৰ আধিপত্যৰ সম্বন্ধত এজন আনজনৰ সৈতে সাঙোৰ খাই আছে। এওঁলোকৰ প্ৰজা—হিন্দু আৰু মুছলমান কৃষক। ইয়াত সন্মিলিত হৈছে।

ধৰ্ম বিবাদক প্ৰজাৰ শূদ্ধ নিজা সমস্যা বুলি ধৰা হয়। হিন্দুৱে তাজিয়া খেলে, আৰু মুছলমানে 'দীপাৱিত্তা' মানে! কেনেকুৱা বিপৰীত যুগ। নবাবৰ হিন্দু বেগমে প্ৰত্যেক বছৰ ফাঁকুৱা পালন কৰিবলৈ ফৈজাবাদৰ পৰা লক্ষ্ণৌলৈ পুতেকৰ ওচৰলৈ আহে। সমগ্ৰ দেশত অসংখ্য হিন্দু ৰজাই মৰ্চাজিদ আৰু ইমাম-বাড়া সাজি থৈছে। ষ্টিল এচ্লেৰ বন্ধু বিচপ্ হেভৰ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া, যিজনে আজিকালি এই দেশৰ চাৰিওফালে ভ্ৰমি ভ্ৰমি নিজৰ যাত্ৰা বিবৰণ লিখি আছে—লিখিছে 'যে এই ৰাজ্যত হিন্দু মুছলমান এজন আনজনৰ বন্ধু পিপাসু। এতেকে এই অসভ্য জাতিবোৰক অজ্ঞানতা আৰু সাম্প্ৰদায়িকতাৰ পৰা মুক্তি দিবলৈ আমাৰ চৰকাৰে অতি সোনকালে সবহ সংখ্যক বাইবেল আৰু বন্দুক পঠোৱা উচিত। লক্ষ্ণৌৰ অধিবাসীহঁতে নাজানে যে বন্দুকেৰে ভৰা জাহাজ কলিকতাৰ ফালে আহি আছে! আগা মীৰ ইয়াৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী আছিল। নগৰত পূৰ্ণ শান্তি বিৰাজ কৰিছিল। এইখন অবুল মুজফফৰ মোঅজুদ্দীন চাহে-জমন গাজীউদ্দীন হাইদৰৰ ৰাজধানী।

বজাৰত অত্যন্ত ভিৰ আছিল। বস্তু বেপাৰীয়ে নিজৰ নিজৰ সুললিত সুৰেৰে তোলপাৰ লগাই আছিল। দোকানত সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ বস্তু বিক্ৰি হৈছিল। আলীখাঁৰ সময়ৰ তৈয়াৰী অট্টালিকাৰ পৰা অট্টহাঁহি শূনা গৈছিল। এই সুন্দৰতা আৰু ঐশ্বৰ্য্য কিমান দিন স্থায়ী হৈ থাকিব? সৌন্দৰ্য্য ক্ষণস্থায়ী, শাক্য মূনি গোতম সিদ্ধাৰ্থই এবাৰ বাৰানসীৰ সাৰনাথত কৈছিল যে "সকলোবোৰ নশ্বৰ। নশ্বৰতাৰ পৰা মুক্ত হোৱা। দুখৰ পৰা ৰক্ষা পোৱা। ছাঁয়াৰ পৰা দূৰত থকা।" এইটো নাপাহৰিবা যে ৰামচন্দ্ৰৰ অযোধ্যা, প্ৰসেন্নজিতৰ শ্ৰাৱন্তী, চন্দ্ৰ-গুপ্তৰ পাটলিপুত্ৰ, হুচেন চকীৰ জোনপুৰ আৰু আলাউদ্দীন হুচেনৰ গোড়ও জীৱন সৌন্দৰ্য্যৰ চৰম সীমাত উপনীত হৈছিল, আৰু এইটোও মনত ৰাখিবা যে প্ৰত্যেক সৌন্দৰ্য্যতে মৃত্যু নিহিত হৈ আছে।

আলিয়েদি এখন দোলা গৈছিল। চণ্ডলা দাসীজনীয়ে দোলাত ধৰি ধৰি লগে লগে গৈ আছিল। দোলাভাৰীহঁতৰ সাজ ৰঙা বৰণৰ আৰু তেওঁলোকৰ ৰঙা পাগুৰিবোৰত মাছৰ সোণালী চিহ্ন। বাটবুৱাৰ দৃষ্টি এই দোলাৰ ওপৰত নিবদ্ধ হ'ল। এইখন সেই সময়ৰ সকলোতকৈ ৰূপহী গাভৰু চম্পাৰ দোলা। সময়, সৌন্দৰ্য্য আৰু মৃত্যু! সময় অতি অদ্ভুত বস্তু।

বাগিচাত মেলা বহিছে। ইংৰাজ ৰোচিডেণ্টে বাদচাহৰ সৈতে 'ৱেকফাষ্ট' খাইছে। সম্মুখত হাতীযুঁজ দেখা গৈছে। ৰাজসভাত প্ৰকাশজীয়ে 'কথক' নাচিছে, আমৰ কুঞ্জত মল উৰি আছে, বজাৰত কাহিনীকাৰ সকলৰ সভা বহিছিল বিদ্বান আৰু বিচাৰকৰ সভাত বিতৰ্ক চলিছিল। ভঙুৱাই গুটি ঘোলাত মগ্ন হৈ আছিল। সুৰশৃঙ্গাৰ মঞ্জিৰা আৰু পাখোৱাজৰ স্বৰত আকাশ পাতাল নিৰ্নাদিত হৈছিল। কবৰ খানাত কবৰ খনা হৈছিল।

নশ্বৰ ! নশ্বৰ । যি আছে সকলো নশ্বৰ । কালো নশ্বৰতাত নিহিত । সময়ক বিভিন্ন ভাগত আবদ্ধ কৰা হৈছে । তথাপি ই পলে পলে ক্ষণে ক্ষণে এই বন্ধন ছিঙি নিঃসৰে আগ বাঢ়ি গৈছে । এতিয়া বুমী দুৱাৰত সূৰ্যাস্তৰ নাগেৰা বাজিব । চাৰি প্ৰহৰ দিন পাৰ হৈ গ'ল । চাৰি প্ৰহৰ নিশা শেষ হৈ যাব । প্ৰত্যেক প্ৰহৰত আঠোটা ঘণ্টা আছে । প্ৰতি প্ৰহৰত ঘণ্টা বাজে । মানুহৰ শোভাযাত্ৰা নিজৰ নিজৰ কবৰত গৈ বৈছে ।

কাল মৃত্যু !

## ১৬

‘আঁচফী’ যুগত তৈয়াৰী ‘বুমী’ দুৱাৰৰ নাগেৰাৰ শব্দ গৌতম নীলাম্বৰৰ কাণত পৰিল । তেওঁৰ গাড়ী নগৰৰ প্ৰৱেশ পথত সোমাল । আৰু তাত তেওঁ চিপাহীক নিজৰ আজ্ঞা-পত্ৰ দেখুৱালে, বাদচাহ অৱধৰ চিপাহীয়ে সুধিলে, ‘ক’লৈ যাব খুজিছা, দুৰ্গলৈ ?’ ‘ৰেচিডেন্সী’ চিপাহীয়ে তেওঁক খন্তেকৰ কাৰণে মনোযোগেৰে চালে ।

“ফিৰিঙ্গী চাহাবৰ লগত ডাঙৰীয়াৰ কিবা সকাম আছে নেকি ?” “হয়”, তেওঁ অলপ সজ্জাচেৰে উত্তৰ দিলে ।

“এৰা মিঞা”. আন এটা চিপাহীয়ে ক’লে, “খোদাই কাৰবাৰ নহয় কাৰবাৰ দ্বাৰা প্ৰত্যেককে জীয়াই ৰাখে । লাগিলে ফিৰিঙ্গী চৰকাৰেই হওক ।”

ইয়াৰ পাছত প্ৰথম চিপাহীটোৱে গজলৰ দুটা চৰণ শুনালে আৰু গৌতম নীলাম্বৰৰ ফালে চালে, হয়তো তেওঁ তাৰ প্ৰশংসা কৰিব । গৌতম নীলাম্বৰে সবুতে ফাৰ্চী পঢ়িছিল । কিন্তু এনেকুৱা প্ৰামাণিক উদ্ৰু তেওঁ শুনা নাছিল । তেওঁ প্ৰথমবাৰৰ বাবে দেখিলে যে দেশত এতিয়াও এনে ঠাই আছে য’ত নেটিভ বাদছাহে শাসন কৰিছে । সেইটো ভাবি খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ আচৰিত ধৰণৰ প্ৰসন্নতা অনুভৱ কৰিলে, গাড়ীখন আগ বাঢ়িল ।

এইখন উপনগৰ । বাটৰ দাঁতিত কিছুমান গুৱালে গৰম বতাহত ঘূৰি ফুৰিছিল । এজোপা অঁহিত গছৰ তলত কাঠৰ কুণ্ডা জ্বলোৱা হৈছিল । এটা বুঢ়া যোগী ভাং খাই বাঁহ আছিল । পিছফালে ৩ মা কালীৰ মন্দিৰ । আনৰ দেশত ৩ মা কালী মন্দিৰ দেখি গৌতমে বৰ শক্তি পালে ।

ৰেচিডেন্সী পাই তেওঁ জানিব পাৰিলে যে চাহাব নবাব কমাল ৰজা বাহাদুৰৰ তালৈ নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ গৈছে, তেওঁ অহাৰ বাৰ্তাৰ অৱধ চৰকাৰৰ সূচনা বিভাগত দিয়া হ’ল । আন এটা দূত গোলাগঞ্জৰ নবাব কমাল ৰজাবাহাদুৰৰ ঘৰ পালেহি ।

নবাব অবুল মনচুৰ কমালুদ্দীন আলী ৰজা বাহাদুৰ নুচৰত গঞ্জে আহাৰৰ

পাছত ৰোচিডেণ্টৰ সৈতে দবা খেলি আছিল। নগৰৰ অতি প্ৰসিদ্ধ ঘৰৰ ল'ৰা তেওঁ। ৰূপহ আৰু মিঠা মাতৰ। নগৰৰ বাব বনিতাহঁত তেওঁৰ প্ৰতি আসক্ত আছিল, যোল বছৰ বয়সত তেওঁক বিয়া কৰাই দিয়া হৈছিল। এতিয়ালৈকে তেওঁ অসংখ্য তোলনীয়া ছোৱালীক অস্থায়ী ভাৱে বিয়া কৰিছে, বৰ্ত্তমান তেওঁ চম্পাজান বিবিৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ পৰিছে। এতিয়া এইটো বুজা গৈছে যে কলিকতাৰ স্ত্ৰিল চাহাবৰ দৰে এই ৰোচিডেণ্ট চাহাবো তেওঁৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিস্পৰ্দ্ধী হ'ব খুজিছে, এই চিন্তাত বিৰক্ত হৈ তেওঁ দবাৰ চাল ভাবিছে, এনেতে দুৰৱীৰ্যে আহি বতৰা দিলে যে এজন বঙালী বাবু কলিকতা গৱৰ্ণমেণ্টৰ পৰা কাগজ পত্ৰ লৈ আহিছে আৰু বেলী-গাৰ্ডত ৰোচিডেণ্টক দৰ্শন কৰিবলৈ ৰৈ আছে।

তেওঁলোকৰ আনন্দত বাধা পৰিল। এতিয়া চম্পা অহাৰ কথা আছে। ৰোচিডেণ্টৰ বৰ খং উঠিল। যেতিয়াই লৰ্ড আমহাৰ্ট কলিকতালৈ গৱৰ্ণৰ জেনেৰেল হৈ আহিছে, তেওঁ, নিজৰ অনুশাসন আৰু তৎপৰতাত তেওঁক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে, সদায় দুদিনে তিনিদিনে কোনোবা নহয় কোনোবা এওঁৰ নামত বাৰ্তাৰ লৈ কলিকতাৰ পৰা ইয়ালৈ আহে। তেওঁৰ মন চম্পাৰ নৃত্যত আছিল, কিন্তু কৰ্তব্য পৰায়ণতাৰ চিন্তাত চম্পাৰ আকৰ্ষণীয় সৌন্দৰ্য্য অস্পষ্ট হৈ পৰিছিল। ৰোচিডেণ্ট চাহাব ততালিকে বেলী গাৰ্ডলৈ উলটি গ'ল।

“ইয়াত চম্পা বাঈ ক'ত থাকে?” পাছদিনা গোতম নীলাম্বৰে ৰোচিডেণ্টৰ এজন কেৰেণীক সুধিলে। কেৰেণী হৰিশঙ্কৰে মনে মনে মিচিকিয়ালে, এই বঙালী বাবুক সহদয় যেন লাগিছে। বাঃ! আমি ভাবিছিলোঁ এওঁলোকে মাথোঁ বহি বহি লিখা পঢ়া কৰিহে থাকে। “আপুনি চম্পাবিবি চাহাবৰ তালৈ যাব নেকি?”

“হয়,” নীলাম্বৰে ভয়ে ভয়ে উত্তৰ দিলে, আৰু তেওঁৰ চেহেৰা ৰঙা হৈ পৰিল। তেওঁৰ ভয় দেখি কেৰেণী হৰিশঙ্কৰ অতি আচৰিত হ'ল। কিয়নো হৰিশঙ্কৰৰ সমাজত বেশ্যাব স্থান বৰ মহত্বপূৰ্ণ আৰু অত্যন্ত প্ৰতিষ্ঠিত আছিল, যাৰ অবিহনে সভ্য সমাজ অপূৰ্ণ হৈ পৰিছিল। কেৰেণী হৰিশঙ্কৰে বাৰ্তা বাহকৰ যোগেদি চম্পালৈ বাৰ্তাৰ পঠালে যে স্ত্ৰিল চাহাবৰ মুঙ্গীয়ে তেওঁক লগ পাব খুজিছে। চম্পাই উত্তৰ দিলে, “নিশ্চয় আহিব পাৰিব।”

গধূলি যেতিয়া মুক্তা আৰু গন্ধদুৰ্বাৰ সুবাস বতাহত ভাঁহি আহিল, মাটিত কেতেকী আৰু গোলাপফুল ছটিওৱা হ'ল, বজাৰখন পোহৰত জকমকাই উঠিল, তেতিয়া গোতম নীলাম্বৰ দত্তৰ হৰাদাৰ যানখন চম্পাজানৰ সেউজ বৰণৰ তিনি মহলা ঘৰৰ সম্মুখত উপস্থিত হ'ল। দুৱাৰমুখত সুসজ্জিত যুৱতী থিয় হৈ আছিল। গোতম সস্কাচেৰে ‘হৰাদাৰ’ৰ পৰা নামিল আৰু কান্ধত চাদৰখন মোৰিয়াই আসনত বহিল।

কোঠালিত মানুহৰ সমাগম আছিল। মজিয়াত শুভ্ৰ কিৰণ বিয়পি পৰিছিল।

বগা চন্দ্ৰ তাপত 'ঝাড়বাতি' ওলমি আছিল। মেজত পানী আৰু গিলাচ থোৱা হৈছিল। বজাৰৰ ফালৰ মুকলি চোতালখন গোলাপ লতাই আৰাৰি আছিল। চাৰিওফালে ডাঙৰ ডাঙৰ আঁচী লগোৱা আছিল। এই আঁচীবোৰত গোটমে আঁচৰিত ধৰণৰ চেহেৰাবোৰ দেখিলে যিবোৰ তেওঁ আগতে কেতিয়াও দেখা নাই। এওঁলোক কোন? ক'ৰপৰা আহিছে? ক'লৈ যায়? ইয়াত এই সুগন্ধিত কোঠালিত কেতিয়ালৈকে তেওঁলোকৰ ভিৰ থাকিব? এই মানুহবোৰ, যি মিহি মখমলৰ চাপকন, শূদ্ধ পাট আৰু ( গুলবদন ) পাট মিহলি ( মশৰু ) বুটা বচা পাইজামা, টুপী, লক্ষ্ণীৰ টুপী, ( নুকাটুপী ) পাগুৰি আৰু ভাগ্যশালী ৰুমাল লৈ সন্তোষেৰে দীঘল গাৰুত আউৰ্জি বহি আছিল। আৰু অতি বিনম্ৰতা আৰু শিষ্টাচাৰেৰে লাহে লাহে এজনে আনজনৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতিছিল। এচুকত ৰজা শিৱকুমাৰে সৌজন্যৰে সৈতে কোনো চৰণৰ ওপৰত তৰ্ক কৰিছিল। আনফালে কিছুমান ভদ্ৰলোকে সঙ্গীতৰ কোনো শ্ৰুতিৰ সম্বন্ধে অভিমত শূনিছিল, খন্তেকৰ কাৰণে নীলাম্বৰ দত্তই সজ্জাৰে দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ এই সকলোবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ নিজৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চাপকন পিন্ধিছিল আৰু তেওঁৰ মূৰত 'মন্ডোল' ( পাগুৰি ) আছিল। কিন্তু তেওঁৰ চেহেৰাই চিঞৰি চিঞৰি কৈ দিছিল যে তেওঁ বিদেশী। নবাব কমনে তেওঁক ওচৰলৈ মাতি নিজৰ গাৰুৰ ওচৰত বহুৱালে আৰু তেওঁক কুশল মঙ্গল সুধিবলৈ ধৰিলে।

“আমাৰো কলিকতালৈ যাবলৈ বৰ মন যায়। কিন্তু হয় আল্লা, বৰ বিপদ জনক ভ্ৰমণ!” তেওঁ ক'লে, তেওঁ সোণ ৰূপ খটোৱা ময়ূৰ হেঁপকা খাইছিল। তেওঁৰ সুন্দৰ চেহেৰাত চাকিৰ পোহৰে লুকাভাকু খেলিছিল। বঙ্গদেশৰ জমিদাৰৰ কথানো কি কম, অতি আড়ম্বৰেৰে থকা ধনী মানুহ তেওঁলোক। “জনাবৰ জমিদাৰী বঙ্গদেশৰ ক'ত আছে?” নবাব কমনে লাহেকৈ পাণবটাটো আগ বঢ়াই দিলে।

“মোৰ নিজা জমিদাৰী নাই। মই কোম্পানী বাহাদুৰৰ চাকৰি কৰোঁ।” নীলাম্বৰে আকৌ সজ্জাচ অনুভৱ কৰিলে।

“চাকৰি! বাঃ!” নবাব কমাল ৰজাই প্ৰসঙ্গ সলালে।

“তেতিয়াহলে জনাবে ইংৰাজীও পঢ়িছে চাগৈ।” আন কোনোবাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“হয়, অলপ অচৰপ।”

“কিমান বাবু? চিঠি পঢ়িব পাৰে নহয়?”

নীলাম্বৰে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। “হয়”, এইবাৰ তেওঁ শান্তিৰ উশাহ ললে। এওঁলোক বৰ ভদ্ৰ আৰু সবল মানুহ। এওঁলোকক ভয় কৰিবলৈ কি আছে? বৰং এইটো আঁচৰিত কথা যে এওঁলোকে তেওঁ জীয়াই থকা পৃথিৱীখনতে বাস কৰিছে।

এনেতে গীতৰ লগৰ বাদ্য যন্ত্ৰ অনা হ'ল। সোতৰ ওঠৰ বছৰৰ এজনী অপৰূপা যুৱতীয়ে নাকত হীৰাৰ লং আৰু আকাশী বৰণৰ পাইজামা পিন্ধি নানা অলঙ্কাৰেৰে অলঙ্কৃত আৰু অতি সুসজ্জিত হৈ পুতলাৰ দৰে আহি তেওঁলোকৰ মাজত বহিল।

তাৰ পাছত তেওঁ অতি মোহ লগা ভাঁজিত তলমূৰ কৰি নীলাম্বৰ দন্তক নমস্কাৰ কৰিলে। আৰু 'শাহানা' ৰাগত আঁচফউন্দোলাৰ গজল আৰম্ভ কৰি দিলে।

শ্ৰোতা সকলে তন্ময় হৈ তেওঁৰ গীত শুনিবলৈ ধৰিলে। গৌতম তেওঁক দেখি ভোল গ'ল।

কলিকতাৰ ইংৰাজৰ বঙালী কেৰেণী লক্ষ্ণোৰ যাদুত গ্ৰেপ্তাৰ হৈ পৰিল। দিন যাবলৈ ধৰিলে। বৰষুণৰ কাৰণে কলিকতাৰ বাট পথ বন্ধ আছিল। জন্মাস্থমী উৎসৱ আছিল। ব্ৰজৰ আমোদ প্ৰিয় সকলে কৃষ্ণলীলাৰ খেলা ৰাচিলে, চম্পা ৰাধা হ'ল। কেতিয়াবা চম্পাক গৌতমে হিজ মেজেষ্টি গাজীউদ্দীন হাইদৰৰ দৰবাৰত দেখিলে, য'ত তেওঁ নিজৰ কণ্ঠৰ মাধুৰ্য্য দেখুৱাইছিল। কেতিয়াবা মেলা আৰু বাগিচাত দেখিলে। কেতিয়াবা গোমতীৰ বজাৰত দেখিলে, সকলো ফালে মাথো চম্পাময় হয়।

তেওঁ চম্পাৰ কাৰণে সুজাতা দেৱীৰ যি বতৰা আনিছিল, সেই বতৰা বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত লীন গ'ল।

গৌতম নীলাম্বৰ প্ৰায়ে সাৰে থাকে। তেওঁ বেছিভাগ নিশা উজাগৰে কটাই দিয়ে! নিশাটো প্ৰলয় হৈ পৰে। দিনবোৰ অস্থিৰ ভাৱে পাৰ হৈ যায়।

নিশা—যি চম্পাৰ ৰাজধানী আছিল। এই নিশাৰ ওপৰত গৌতম নীলাম্বৰ দন্তৰ কোনো হাত নাই। তেওঁৰ জীৱন আৰু জগতত বেশ্যাৰ কল্পনাও ঘৃণাস্পদ আছিল, তেওঁ আকোঁ ভাবে নাৰী—যি নাৰী দেৱীৰূপিনী তেওঁ বেশ্যা হোৱা উচিত নহয়। ই অতি অন্যায়, আকোঁ তেওঁৰ মনত পৰিল যে নাৰাক কেৱল দুখ সহিবৰ কাৰণেই জন্ম দিয়া হৈছে বুলি কোৱা হয়। বাল বিধৱা, অনাথ বালিকা যি গৰুৰ দৰে মৃক, যি সতী হৈ জ্বলি মৰে, তাতেই তেওঁৰ গোৰৱ। কিন্তু এই চম্পাক চোৱা, যি স্বয়ং জ্বলি মৰাৰ সলনি আনক জ্বলাই মাৰিছে।

'ন স্ত্ৰী স্বতন্ত্ৰম'। মনু মহাবাজে লিখিছে 'স্ত্ৰী স্বাধীন নহয়,' কথাটো সম্পূৰ্ণ সত্য। ৰামায়ণৰ ষষ্ঠ কাণ্ডত ইয়াকো লিখিছে যে সঙ্কট কালত, বিয়াৰ সময়ত আৰু পূজাৰ পৰত যদি নাৰী বাহিৰলৈ ওলায়, তেন্তে সেইটো কোনো দোষৰ কথা নহয়! আৰু এইটোও লিখিছে যে স্ত্ৰীয়ে বেদ পঢ়িলে অনিষ্ট হয়।

ধনী সমাজত নাৰীৰ স্বাধীনতা তেতিয়া প্ৰাপ্ত হয়, যেতিয়া তেওঁ বজাৰত আহি বাহি যায়। চম্পা বায়ো এই সমাজতে ডাঙৰ হৈছিল। আৰু এই অধিকাৰৰ সম্বন্ধে বুজিবলৈ গৌতম অসমৰ্থ আছিল, কিয়নো তেওঁ সেই নতুন মধ্যম শ্ৰেণীৰ সৈতে সম্বন্ধে পাৰ্তিছিল, তেওঁ বৰ্তমান বঙ্গত জন্ম লৈছে আৰু ধনী সম্প্ৰদায়ৰ

সাঁচৰ পৰা আঁতৰি গৈ ভিন্নৰূপে নিজৰ মূল্যাঙ্কন কৰিছে। মধ্যম শ্ৰেণীৰ অতি বক্ষণশীল নৈতিকতাৰ পূজাৰী হৈছে।

এদিন তেওঁ মুন্সী হৰিশঙ্কৰৰ সৈতে নাৱত নৈ পাৰ হৈ ম'হ ঘুঁজ চাবলৈ ৰমনালৈ গৈছিল, হঠাৎ তেওঁ সন্মুখত দেখিলে, এখন সোণালী নাও লাহে লাহে পানী কাটি কাটি গৈ আছিল।

“মঙ্গল হওক, কোম্পানী বাহাদুৰৰ।” তেওঁৰ কাণলৈ এক মধুৰ সুৰ ভাঁহি আহিল। তেওঁ ঘূৰি চালে। এইটো চম্পাৰ মাত, তেওঁ আন এখন নাৱত বহি আছিল। নীলাম্বৰে তেওঁলৈ ভয়েৰে চোৱাত তেওঁ খিল্ খিল্ কৰে হাঁহি দিলে।

যদি তেওঁ লক্ষ্ণী বাসীৰ সংস্পৰ্শত বেছিদিন থাকিলহেঁতেন, তেন্তে উত্তৰত ক'লেহেঁতেন, “হুজুৰ! এই চিন্তাই আমাকে জুৰুলা কৰে।”

কিন্তু তেওঁ একেবাৰে হতভম্ব হৈ পৰিল। সন্মুখেদি আগা মীৰৰ নাও আহি আছিল। আৰু কিছুমান নক্সা অ'কা সুসজ্জিত নাৱত ৰাজকৰ্মচাৰী মন্ত্ৰী.\* চাহাবে আলীচান আৰু নগৰৰ প্ৰসিদ্ধ বেশ্যাহঁত ৰমনাৰ ফালে গৈ আছিল। এনেতে চম্পাৰ নাওখন ওচৰলৈ আহিল।

“আমাৰ নাৱলৈ আহক,” তেওঁ ক'লে। “অৰ্থাৎ আপুনি এওঁকো আনি ডুবাওক।” হৰিশঙ্কৰে উত্তৰ দিলে। ইয়াৰ পাছত দুয়োৰো মাজত শ্ৰেষ্ঠ শৈলীত হাঁহি ধেমালি আৰম্ভ হ'ল। হাঁহি মাতি তেওঁলোক ঘাট পালেহি। বাৰ দুবাৰৰ বৈঠক খানালৈ যোৱাৰ সময়ত সাহসেৰে গোঁতমে এইটো থিৰ কৰিলে যে সুজাতা দেৱীয়ে তেওঁক যি দায়িত্ব দিছে, তাক সম্পূৰ্ণ কৰি অন্ততঃ নিজৰ মনৰ বোজা পাতল কৰিব। চম্পাই পাইজামা সামৰি খটখটীত উঠিছিল। গোঁতমে তেওঁক সুধিলে :

“তুমি স্ত্ৰিল চাহাবক জানা?”

তেওঁ মোঁন হৈ ৰ'ল।

“চম্পা বাঈ, মই তোমাক যি প্ৰশ্ন কৰিছোঁ তাৰ উত্তৰ দিয়া।”

“বাবু, জানো, তোমাক কেলেই?”

“কলিকতাত তেওঁৰ তিৰোতা আছে,” তেওঁ আশা কৰিছিল—এইটো কথা শূনি চম্পাৰ মুখত পানী নাইকিয়া হ'ব। অনুতাপ আৰু গানিত তেওঁ ঘামি যাব।

তেওঁ আহ্লাদেৰে ক'লে :

“যিমান মানুহ মোৰ ওচৰলৈ আহে, সকলোৰে দুজনী চাৰিজনী তিৰোতা থাকেই।”

“তেওঁৰ এজনী ছোৱালীও আছে,” নীলাম্বৰে নিজৰ কথাষাৰত গুৰুত্ব দি ক'লে।

\* তেতিয়াৰ লক্ষ্ণৌৰ ভাষাত ইংৰাজ।

“সকলোৰে ছোৱালী থাকে আৰু কেনো কোনোৰ নাতি-পুতিও থাকে, তুমি তোমাৰ অভিপ্ৰায় কোৱা।”

“তুমি স্ত্ৰিল চাহাবৰ সৈতে সম্বন্ধ নাৰাখিবা। অৰ্থাৎ এইবাৰ যেতিয়া স্ত্ৰিল চাহাব ইয়ালৈ আহিব তুমি তেওঁক লগ নধৰিবা, তেওঁ ৰেচিডেণ্ট হৈ ইয়ালৈ অহাৰ কথা আছে।”

চম্পা থমকি ৰ’ল। আৰু খন্তেকৰ কাৰণে তেওঁ অতি আগহেৰে তেওঁক চাবলৈ ধৰিলে, “আপুনি অতি আচৰিত মানুহ। মহাত্মন! এতিয়া আপুনি মোক এইটো কওকচোন যে আপোনাৰ মোক মন খাইছে নেকি !!”

নীলাম্বৰৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন তাৰ পৰাই ঘূৰি যায়। কিন্তু যুঁজ আৰম্ভ হ’বৰ হৈছে, চাৰিওফালে মানুহৰ এটা ডাঙৰ ভিৰ একত্ৰিত হৈছে। বাদছাহ চলামত আৰু দৰবাৰীসকল নিজৰ নিজৰ চকীত বহি আছে। বেণ্ড বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, তেওঁ গৈ এঠাইত মনে মনে থিয় হ’ল।

উলটি আহোঁতে তেওঁ নবাব কাম্বন আৰু ৰেচিডেণ্টৰ পাছে পাছে ঘাটলৈকে আহিব লগা হ’ল। আৰু নাৱত চম্পাৰ লগ হ’ল। সেই নাৱত আৰু কোনো নাছিল। তেওঁ নীলাম্বৰক অতি প্ৰেমপূৰ্ণ দৃষ্টিত চাবলৈ ধৰিলে। “শূনা চোন”, তেওঁ হঠাৎ ক’লে, “মই স্ত্ৰিল চাহাবক একেবাৰেই এৰি দিম, কিন্তু তুমি মোক এৰি নাযাবা। তোমাক মোৰ খুব ভাল লাগিছে।” তেওঁ মনে মনে থাকিল। চম্পাই আকৌ লাহে লাহে আৰম্ভ কৰিলে, “মই আজিলৈকে কাকো অহঙ্কাৰী মানুহ বুলি কোৱা নাই। নিজক লৈ ইমান গৰ্ব নকৰিবা। এই সময় অতি সোনকালে শেষ হৈ যাব।” নাওখন ঘাট পালেহি। চম্পাই তেওঁলৈ পোন্দোৱাকৈ চাই আছিল। তেওঁ আকৌ হাঁহি দিলে, অ’কৰা ক’ৰবাৰ। তোমাৰ এষাৰ কথা ক’বলৈ বুদ্ধি নাই অথচ মই তোমাৰ প্ৰতি অনুৰক্ত হৈ পৰিছোঁ। এয়েই প্ৰকৃতিৰ লীলা,” তেওঁ মৰমেৰে ক’লে। নীলাম্বৰ নীৰৱে নাৱৰ পৰা নামিল। চম্পাই নিজৰ দোলাৰ ফালে আগ বাঢ়ি ক’লে, “মোৰ ঘৰলৈ যাবা নহয়?” “নাযাওঁ”, নীলাম্বৰে সংক্ষিপ্ত উত্তৰ দিলে আৰু বেগাই গৈ নিজৰ দোলাত বহিল।

ইয়াৰ পাছত তেওঁ তিনিদিন শুব নোৱাৰিলে। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁলৈ চম্পাৰ অনেক বতৰা আহিল। হঠাৎ এই তিৰোতাই এইখন কি নাটক খেলিছে! কিন্তু, নাৰীৰ চৰিত্ৰক আজিলৈকে কোনো কোনে বুজিব পাৰিলে! এই ছোৱালীজনী, অলেখ ঐশ্বৰ্য্যসম্পন্ন ব্যক্তিয়ে যাৰ সৈতে প্ৰেম কৰে, তাইৰ মোক দেখি কি ভাল লাগিল? মুন্সী হৰিশঙ্কৰে ফাইলৰ পৰা মূৰ দাঙি ক’লে, “তুমিনো তাইৰ তালৈ নোযোৱা কিয়? ইয়াত কি ক্ষতি?”

নীলাম্বৰে অৱধৰ এই মহোদয়ক বুজাব নোৱাৰিলে যে চম্পাৰ তালৈ যোৱাত তেওঁৰ আপত্তি কিহৰ।

“ভগৱানে তিৰোতাক আমাৰ মনোৰঞ্জনৰ কাৰণেই সৃষ্টি কৰিছে।” হৰি-



শঙ্কৰে আকোঁ ক'লে। নীলাম্বৰে আচৰিত হৈ তেওঁলৈ চালে, “নাৰী অতি পবিত্ৰ বস্তু। এওঁলোকক তুমি কেনেকৈ মনোৰঞ্জনৰ বস্তু বুলি ভাবা?” তেওঁ ক'লে।

আহিন মাহ আহিল। এলাহাবাদৰ জাহাজ কলিকতালৈ যাবলৈ সাজু হৈ ব'ল। কাগজৰ টোপোলাটো চম্ভালি তেওঁ ঘূৰি যাবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল।

তেওঁ প্ৰৱেশ পথৰ ফালে গৈ আছিল। হঠাৎ গাড়োৱানক সুধিলে, “এই আলিটো ক'লৈ যায়?”

“বজাবলৈ, প্ৰভু”, “গাড়ীখন সেইফালে ঘূৰাই লোৱা।” “ভাল বাবু প্ৰভু!” গাড়ীখন চম্পাৰ ঘৰৰ আগত ৰৈ গ'ল।

তেওঁ এখোজ দুখোজকৈ ওপৰলৈ উঠিল। চম্পা কোঠাত বহি আছিল। নীলাম্বৰৰ মাত শুনি তেওঁৰ মুখ শূকাই গ'ল।

“তুমি আহিলা?”

“নহয়, মই যাবলৈ ওলাইছোঁ।”

“খন্তেক ৰৈ যোৱা। চৰবত অনাওঁ?”

তেওঁৰ সজ্জা দেখি তেওঁ ক'লে, “ব্ৰাহ্মণৰ দোকানৰ পৰা জলপান অনাওঁ?”

“মোৰ কোনো বস্তুৰ প্ৰয়োজন নাই।”

“মই জানো।”

“মই—মই মাথোঁ তোমাক ‘খোদা হাফিজ’ ক'বলৈ আহিছোঁ।” “খোদা হাফিজ” (ঈশ্বৰে তোমাক ৰক্ষা কৰক)।

তেওঁ দুৱাৰ মুখত থমকি ৰ'ল।

“আমাৰ নগৰৰ নিয়ম হৈছে যে আশীৰ্বাদ দিবৰ সময়ত ক'ব লাগে, “হুচেইনৰ বাহিৰে খোদাট যেন তোমাক কোনো দুখ নিদিয়ক।”

“এই আশীৰ্বাদ মই তোমাক দিব নোৱাৰোঁ। তুমি হুচেইনৰ দুখো নাজানা আৰু তুমি তো নাজানা যে দুখ কাক কয়।”

“শুনা চম্পা!” নীলাম্বৰে ক্ষীণ কণ্ঠত ক'লে, “তোমাৰ জীৱন ইমান ৰঙীণ যে তুমি অতি সোনকালে মোক পাহৰি যাবা। মোৰ আৰু তোমাৰ সম্বন্ধ ক'ত! শুনা।” তেওঁ চম্পাক আকোঁ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “মোক তোমাৰ এই কাৰণেই ভাল লাগিছে যে সেই সকলোবোৰ মানুহতকৈ মই বেলেগ। মই তোমাৰ পৰিৱেশৰ সৈতে সম্বন্ধ ৰাখিব পাৰোঁ। সুন্দৰ বস্তু সকলোৱে ভাল পায়। বাবু, মই এতিয়া আহিছোঁ।”

“আল্লা! কিমান তেজ! এনে লাগিছে যেন ৰজা ঝাউলালৰ সিংহাসনত আপুনিহে বহিবলৈ গৈছে”, চম্পাই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

অন্ধকাৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। নগৰৰ চাৰিওফালে পঞ্জাশাখা\* লগোৱা হ'ল। চাকি জকমকালে, বাতি জ্বলিল।.....তলৰ বাটেদি বৰযাত্ৰী গৈছিল।

উৎসৱ সমাৰোহৰ এখন আসনৰ ওপৰত নাচ হৈছিল। সজাই থোৱা যোঁতুক বোৰৰ শাবীত দৰাঘৰীয়া আৰু দুষ্ঠ মানুহবোৰ নাচি বাগি গৈ আছিল। আনখন আসনত ভেশচন আৰু যাদু হৈছিল। চানাই বাজি আছিল। জোঁৰৰ পোহৰ ঘৰৰ ওপৰৰ বৈঠক খানাৰ খিড়িকীত পৰিছিল। এই পোহৰত চম্পাৰ সোণালী বৃপালী গুণাৰে বুটা বচা দুপটাতন জকমকাই উঠিল। তলত বৈঠকঘৰত কোনোবাই মাঙ্গলিক গীত গাইছিল। চম্পাই খিড়িকীলৈ আহি বৰষাটীৰ দলটো চাবলৈ ধৰিলে, “নাজানো কোন সোঁভাগ্যবতীৰ বৰষাটী আহিছে।” তেওঁ ক’লে। নীলাম্বৰে তেওঁলৈ ঘূৰি চালে, তেওঁ কৈ গ’ল, “তাইৰ শিৰত সেন্দূৰ, ভৰিত জেতুকা, নাকত সোঁভাগ্যৰ নাকফুল” তেওঁ লাহেকৈ নিজৰ সেওঁতা টো ছুই চালে। সেওঁতাত পানীৰ বিন্দু লাগি আছিল, কিন্তু সেন্দূৰহীন উকা আছিল। এওঁ আকৌ অভিনয় কৰিছে, গোঁতম নীলাম্বৰে ভাবিলে।

“মানুহ ইমান কঠোৰ হয় কিয় ?” চম্পাই ক’লে।

“নাৰী আৰু পুৰুষে চিৰদিন এজনে আনজনৰ ওপৰত অনুযোগ কৰি আহিছে। এই বিবাদ মূল্যহীন।”

“ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে তুমি লক্ষ্মীৰ পৰা বহু দূৰলৈ গুচি যাবা।”

“এৰা।”

নীলাম্বৰে খিড়িকীয়েদি তললৈ চাবলৈ ধৰিলে। সমগ্ৰ নগৰ কোনো মেলাৰ কাৰণে যেন ধাৰিত হৈছে। বাটত চিপাহীয়ে গোঁফত ভাও দি ঘূৰি ফুৰিছে, কলমা পঢ়োঁতা ৰাজমিস্ত্ৰী, কাঠ মিস্ত্ৰী আদি দলে দলে গৈ আছে, সৈনিকৰ তৰোৱাল বোৰ জিলিকি উঠিছে।

মদপী আৰু কানীয়া-ভঙুৱাবোৰ কানি-ভাং শালত গৈ জমা হৈছে। পৃথিৱীখন কেনেকুৱা আনন্দৰ নিকেতন! এই পৃথিৱীকে ভৰ্তৃহৰিয়ে ৰঙ্গভূমি বুলি কৈছিল এই ৰঙ্গভূমিত এইখন নিৰর্থক নাটক কৰা হৈছে, এক্সাৰে আৰম্ভি ধৰিলে। তেওঁৰ গাড়ীখনে তলত প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল।

.....পলোৱা মিঞা, পলোৱা, ইয়াৰ পৰা সোনকালে পলোৱা। কলিকতাৰ বাট বৰ ঠেক, কলিকতালৈ যোৱা! তোমাৰ স্থান তাতেই। তোমাৰ ভৰি যে থৰক বৰক হৈ আছে.....

আকৌ তেওঁ বেগাবেগিকৈ নিজৰ কাগজৰ টোপোলাটো সামৰি দ্ৰুত গতিত নামি আহিল। তেওঁ এবাৰো ঘূৰি নাচালে আৰু পোনেই গাড়ীলৈ গৈ উশাহ সলালে।

ভিৰৰ পৰা ওলাই গাড়ীখন আগা মীৰৰ দুৱাৰ পালেহি। যুৱক কচোৱানে “আঁতৰক দয়াময়! অলপ সাৱধান মহাশয়।” বুলি চিঞৰি চিঞৰি নগৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

এই বাটটো প্ৰায় জনপ্ৰাণী হীন, তেওঁলোক প্ৰৱেশ পথ পালেহি। জামু

গছৰ তলত কিছুমান বৈৰাগী বহি আছিল। অম্বা ভবানীৰ মঠৰ সন্মুখত ধূপ-বাতি জ্বলিছিল, গাড়ীৰপৰা নামি নীলাম্বৰ দুখোজ আগুৱাই গ'ল। তেওঁ এই মূৰ্ত্তিটো মনোযোগেৰে চালে। আইৰ ৩কালী ৰূপক তেওঁ জানে। এতিয়া তেওঁ ধন্য হ'ল যে আয়ে তেওঁক যোগ মায়াৰ ৰূপত দৰ্শন দিলে, “আই! মই তোমাৰ সেই লীলাও দেখিছোঁ। এতিয়া উলটি গৈছোঁ, নিজৰ শক্তিকে এইদৰেই মোক ৰক্ষা কৰা,” তেওঁ লাহেকৈ ক'লে।

তাতে এজন যোগী আছিল। প্ৰথম দিনা তেওঁৰে সৈতে কথা পাতিছিল। তেওঁক ক'লে, “বৰ সোনকালে উলটি গৈছা” মৃগজলৰ পাৰত পলম কৰা উচিত নহয়। তোমাৰ এই নগৰখন মৃগ মৰীচিকাৰ নগৰ”, নীলাম্বৰে লক্ষ্ণীৰ পোহৰৰ ফালে সজ্জিত কৰি ক'লে, দূৰৈৰ ‘মীনভৱনত’ চতুৰ্থ প্ৰহৰৰ ঘণ্টা বাজিল। বৈৰাগীয়ে তেওঁলৈ মনোযোগেৰে চালে। “মৰীচিকাৰ প্ৰকৃত তত্ত্ব ইমান সহজে বুজা নাযায় বাচা!”

“বাবা”, নীলাম্বৰে বৈ ক'লে, “যোগমায়াই নিজৰ দহো হাতেৰে মোক নিজৰ ফালে টানিব খুজিছিল। কিন্তু চোৱা মই ভালে কুশলে উলটি আহিছোঁ।”

“আমাৰ কোনো কুশল মঙ্গল নাই। আমি সকলো কুমাৰৰ পুতলা, যি কোনো সময়তে ভাগি চূৰমাব হওঁ। নিজৰ শক্তিৰ ওপৰত গৰ্ব নকৰিবা।” আকৌ বৈৰাগীয়ে অকণমান মাটি লৈ শূণ্ডিলে।

“চোৱাঁ. ইয়াত কিমান সুবাস! এই মাটি লৈ যোৱা। কটকত যোগমায়াৰ মন্দিৰ আছে, তাত দি দিবা।” নীলাম্বৰে হাত মেলি মাটি লবলৈ অলপ সজ্জাচ কৰিলে। “লৈ যোৱাঁ। এয়া লক্ষ্ণীৰ মাটি। নিজৰ লগত লৈ লোৱা। কিয়নো এই নগৰৰ ইমান যাদু যে ইয়াৰ পৰা আঁতৰি গলেও ইয়াক সতকাই পাহৰা নাযায়।” যোগীয়ে অতি সুসংস্কৃত ভাষাত ক'লে। “বাবা! তুমি বৈৰাগী হলা কিয়?”

নীলাম্বৰে সুধিলে, “তুমি—তুমি মোক জানা?”

যোগীয়ে অলপ ভয়েৰে ক'লে। “নাই—মই কাকো নাজানো।”

“এবা, জনাটো বৰ টান, আবু—আবু জনাজনক নো কোনে জানে? যোগীয়ে ক'লে।

নীলাম্বৰে উপনিষদত এই বাক্য পঢ়িছিল। বৈৰাগীক বহুত লিখা পঢ়া জনা যেন লাগিল।

“বাবা! তুমিনো কোন, মই সুধিব পাৰোঁনে?”

“কিয় হে! ফিৰিঙ্গীৰ চোৰাং চোৱা হৈছা নেকি?”

“মই...মই ফিৰিঙ্গীৰ চোৰাংচোৱা নহওঁ।” তেওঁ দুখৰ সুৰেৰে ক'লে।

“সঁচা কৈছা?” যোগীয়ে তেওঁৰ চকুত চকু থৈ সুধিলে।

“হয়। একেবাৰে সঁচা।”

“বাবু । তেন্তে শূনা । মই ৰজা বেনী বাহাদুৰৰ সন্তান । ৰজা বেনী বাহাদুৰৰ নাম শূনিছা ? তেওঁ মিৰ্জা জলালুদ্দীন হায়দৰ নবাব চুজাউদ্দোলাৰ সহকাৰী আছিল । নায়বৰ ৰাজ্যত যি জনাবে আলি\* আৰু আলীজাহ\*\* ৰ সৈতে প্ৰাণটাকি চাহিবান—আলীচান\*\*\* ৰ সৈন্যৰ লগত যুদ্ধ কৰিছিল । গঙ্গাৰ পাৰত এফালে মোৰ বীৰ পিতৃ, বেনাবচৰ ৰজা বলবন্ত সিংহ, গোসাঁই হিম্মত বাহাদুৰ আৰু বোহীল আছিল, আনফালে ফিৰিঙ্গীৰ সৈন্য-সামন্ত । হঠাৎ ফিৰিঙ্গীয়ে মোৰ দেউতাৰ সৈন্য দলক আক্ৰমণ কৰিলে । আমাৰ সৈন্যৰ ভৰি উফৰি গ’ল । মোৰ দেউতাই ঘোঁৰাত উঠি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে । ‘এই দুৰ্ভগীয়াহঁত ! ক’লৈ পলাইছা ?’ জনাব আলীয়ে ক্লান্ত হৈ তেওঁলোকক মাতিলে । “তোমালোকে নিজক মোগল বুলি কোৱা । আৰু যুদ্ধক্ষেত্ৰ এৰি পলোৱা । আমাৰ সৈন্য দুৰ্গাৱতী নৈ পাৰ হৈ পলাই গ’ল । হেজাৰে হেজাৰে নৈত বুৰ গ’ল । ভাৰতবৰ্ষক বিপদে ছানি ধৰিলে ।” তেওঁ উশাহ লবৰ কাৰণে খন্তেক ব’ল । আকৌ লাহে লাহে ক’লে, তোমাৰ ফিৰিঙ্গী চৰকাৰে সেই সময়ত দেখিছে যে এই জাতিৰ একতা আঁতৰি গৈছে । আলীজাহ আৰু জনাবে আলীৰ পৰম্পৰৰ মাজত কাজিয়া লাগিল । ফিৰিঙ্গীয়ে দেখিলে যে এই মানুহবোৰে গোপনে এটাই আনটোৰ কথা লগাইছে, এটাই আনটোৰ বিৰুদ্ধে আজ্ঞাপত্ৰ লিখি এফালে বাদছাহ আলী গুহৰক দিল্লীলৈ পঠাইছে, আনফালে কলিকতাৰ সৈতে সন্ধি কৰিবলৈ সাজু হৈ আছে । এইখন কেনেকুৱা দেশ ! এওঁলোকৰ এজনৰ প্ৰতি আনজনৰ বিশ্বাস ভঙ্গ হ’ল । মোৰ পিতা জনাবে আলীৰ সকলোতকৈ বিশ্বাসী ভৃত্য আছিল । শত্ৰুৰ উচৰ্চনিত পৰি জনাবে আলীয়ে তেওঁকে অবিশ্বাসী বুলি ভাবিলে আৰু তেওঁক শাস্তি দিয়াৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে ।”

—“কি” নীলাম্বৰৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল ।

“জনাবে আলীয়ে মুণ্ডিয়াবনৰ শিবিৰত মোৰ দেউতাক তস্বুত অলপ জিৰণি লবলৈ আদেশ দিলে আৰু খোৱাৰ পাছত তেওঁক ক’লে, “ৰজা ! এতিয়া তুমিও চিকাৰলৈ ব’লা ।” তেওঁ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, ‘গোলামে হুজুৰৰ অনুগ্ৰহত অনেক চিকাৰ দেখিছে ।’ তেওঁ আদেশ দিলে, ‘আজিৰ চিকাৰ অতি অদ্ভুত হ’ব । আগতে তুমি কেতিয়াও এনেকুৱা চিকাৰ দেখা নাই, যি বিনা পইচাত একে উশাহতে দেখিবা । তেওঁ মোৰ দেউতাক নিজৰ প্ৰধান সেৱকৰ ঠাইত বহুৱাই সৈন্য-সামন্তৰ ফালে লৈ গ’ল । দেউতাই বুজিলে এয়া তেওঁক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ ছল আছিল, কিন্তু কি কৰিব । জনাবে আলীৰ আদেশত দেউতাৰ দুয়োটা চকু ফুটাই দিয়া হ’ল । চৰকাৰে

\* অবধৰ নবাব

\*\* বঙ্গদেশৰ নবাব

\*\*\* ইংৰাজ

তেওঁৰ এলেকা জৰুৰী কৰি ললে। তেৰশ ঘোঁৰা, ওঠৰটা হাতী, আৰু সম্পূৰ্ণ টোপখানাৰ বাহিৰেও এখন বিৰাট জমিদাৰীৰ গৰাকী আছিল মোৰ দেউতা। মই মাত্ৰ এই মৃগছালৰ মালিক,” যোগী মোঁন হৈ পৰিল। নীলাম্বৰে নিশ্চল হৈ কাহিনী শুনিবলৈ ধৰিলে। যোগীয়ে জুইত আৰু এডাল খৰি দিলে—আৰু উৰুৰি হৈ বহি ক’বলৈ ধৰিলে, “মৃগ মৰীচিকাৰ প্ৰকৃত তত্ত্ব মই জানো। তুমি ইয়াৰ তত্ত্ব কি জানা! তুমি সেই চাকনৈয়াত সোমাই আছা আৰু থাকিবা, মোৰ ৰাজ্য পতা, ভঙ্গা, কোম্পানীৰ আনন্দ, নিৰানন্দ, বাদছাহৰ ক্ৰোধ দৃষ্টি কোনো বস্তুৰ কাৰণে চিন্তা নাই। মোৰ দেউতাক অন্ধ কৰা হৈছিল। মোক কোনে কৰিব। একমাত্ৰ মোৰ খোদাৰ বাহিৰে। যোৱা এতিয়া তোমাৰ পলম হৈছে। যোগমায়াৰ মন্দিৰলৈ গ’লে দেখিবা যে তাৰ চাৰিওফালে বাৰান্দা আছে, আৰু অসংখ্য দুৱাৰ। প্ৰথম দুৱাৰৰ পাছত দ্বিতীয় দুৱাৰ খোলে। তাৰ পাছত তৃতীয়খন। এইদৰেই চাৰিওফালে এনেকুৱা চক্ৰবেহু আছে য’ৰ পৰা মানুহ ওলাব নোৱাৰে। তুমি ভ্ৰমত আছা, যোৱা।”

নীলাম্বৰ উঠিল, তলমূৰ কৰি তেওঁ যোগীৰ ভৰিৰ ওচৰৰ পৰা মাটি তুলিলে আৰু গধুৰ গধুৰ খোজেৰে আহি বাগীত বহিল। গাড়োৱানে বাগী খন সীতাপুৰলৈ যোৱাৰ বাটৰ ফালে ঘূৰাই ললে।

হঠাৎ দলঙৰ ওচৰলৈ আহি গাড়ীখন ব’ল। গাড়োৱান নামি আহিল। সম্মুখত এক ইংৰাজ চিপাহীয়ে ঘোঁৰাৰ পৰা নামি এটা বাটৰুৱাক চাবুক মাৰিছে আৰু ইংৰাজীত গালি দি আছে।

এয়া মণ্ডিয়াবন শিবিৰ। চাৰিওফালে ইংৰাজৰ ঘৰ আৰু চিপাহীবোৰৰ মেচ, গিৰ্জা আৰু হাস্পতাল। ইংৰাজটোৱে বাটৰুৱাক খুব ভালকৈ এপিটন দিয়াৰ পাছত ঘোঁৰাত বহি অন্ধকাৰত অদৃশ্য হ’ল।

“আমাৰে খাৱ আৰু আমাকে অত্যাচাৰ কৰ।” গঙ্গাদীন নামৰ সেই গাড়োৱানে খঙেৰে ক’লে—

“চাহে-জমনৰ দিনত এই একাৰ!” সি ভোৰভোৰাবলৈ ধৰিলে। গৌতম নীলাম্বৰ নিজৰ চিন্তাত লীন হৈ গ’ল। নিশা তেওঁ টিকেত্ ৰায়ে সজা এটা ধৰ্মশালাত নামিল। গঙ্গাদীনে এতিয়াও ভোৰভোৰাই আছিল, নীলাম্বৰৰ সৈতে বাগীৰ পৰা নমা ৰোচডেন্সীৰ চিপাহী আৰু পিয়নক দেখি ধৰ্মশালাত ফুচফুচনি উঠিল—“বঙালী বাবু। কলিকতালৈ গৈছে, ইংৰাজী জানে, এওঁক সোধা, কোম্পানী বাহাদুৰে আমাৰ খাজনা কেতিয়া কম কৰিব।.....শুনিছোঁ লণ্ডনত নতুন নিয়ম হৈছে, ইয়াতো চালু হ’ব। বঙ্গ আৰু অৱধতো একে নিয়মেই হৈছে! হোঁৰ বাবু চাহাব! খাজনা কম কৰাওক, আমাৰ যে কঁকাল বেঁকা হৈ গৈছে।” চোতালৰ পকা মজিয়াত নীলাম্বৰৰ চাৰিওফালে ভিৰ হৈ গ’ল। এওঁলোক দাঁতি কাষৰ গাঁৱৰ খেতিয়ক, যি নিজৰ নিজৰ মোকদ্দমা আৰু ‘ফৰিয়াদী’

লৈ ৰাজধানীলৈ গৈছে! এটা বুঢ়া হিন্দু জমিদাৰ লাখুটিত ভৰ দি নীলাম্বৰৰ ওচৰলৈ আহি বহিল।

“ক’ৰ পৰা আহিছা?” তেওঁক সুধিলে।

“বঙ্গদেশৰ পৰা।”

“তেন্তে আমাৰ অতিথি। মোৰ গাঁৱলৈ ব’লা, তোমাৰ সেৱা কৰিম, মোৰ ঘৰ ইয়াৰ পৰা একোশ মানত।” তেওঁৰ অন্তৰ ভৰি গ’ল। এওঁলোক সকলোবোৰ কিমান কোমল, কিমান সৰল মনৰ। তেওঁৰ দুখ লাগিল যে তেওঁ অৰধপুৰী এৰি যাব খুজিছে।

“বোপাই!” বুঢ়াই চাৰিওফালে চাই লাহেকৈ ক’লে, “তোমাৰ ইংৰাজ চৰকাৰক ক’বা, আমাৰ ওপৰত যেন বেছি অত্যাচাৰ নকৰে।”

তেওঁ মোঁন হৈ গ’ল।

“লক্ষ্মীৰ পৰা আহিছা নহয়?”

“হয়।”

“আমাৰ বাদছাহক দৰ্শন কৰিলা?”

“হয়!”

“আমাৰ বাদছাহক কোম্পানী বাহাদুৰে টকাৰ কাৰণে আৰ্মান দিছে।”

“নাজানো।”

“নোকোৱা কিয়, হেৰা বঙালী বোপাই! তুমি সকলো জানা।”

এইবাৰ বুঢ়াই অধিক উত্তেজিত হৈ ক’বলৈ ধৰিলে, “কোম্পানী বাহাদুৰে আমাৰ বাদছাহক বচন দিলে কিন্তু এটা এটাকৈ সকলো ভাঙিলে। তুমি জানা, বক্সৰ হৰাৰ পাছত জনাবে আলীৰে সৈতে.....।”

আকৌ এয়া বক্সৰ আৰু জনাবে—আলীৰ কাহিনী আৰম্ভ হ’ল। নীলাম্বৰক খন্তেকৰ কাৰণে চালে। “এই কাহিনী শুনি তোমাৰ ভাল নালাগিব। কিন্তু আমাৰ অন্তৰত এই ক্ষত ৰৈ গৈছে। আমাৰ দেশ কোম্পানী বাহাদুৰে চাৰখাৰ কৰি থৈছে।.....তুমি জানা, বক্সৰ হৰাৰ পাছত জনাব-আলীৰে সৈতে ইংৰাজে লিখা পঢ়া কৰিলে যে তেওঁ পঁয়ত্ৰিছ হেজাৰতকৈ সৰহ সৈন্য নাৰাখে, এতিয়া মণ্ডিয়া বনৰ অৱস্থা চোৱাঁ।”

আঁচফুদৌলা বৈকুণ্ঠ বাসীয়ে কলিকতালৈ লিখিলে, ‘ইংৰাজ সৈন্যই গোটেই দেশৰ আমদানী খাই পেলালে। ঘৰৰ মানুহৰ খাবলৈ একো নাথাকে। খেতি উজাৰ হৈ গ’ল। কেতিয়ালৈকে মোৰ ডিঙিত এই চুৰী থব?’ “তাৰ ফল কি হ’ল? আমি আৰু দুখীয়া হৈ পৰিলোঁ। বোপাই! আমি বৰ দুখীয়া মানুহ। যেতিয়া মন ৰোৱে আক্ৰমণ কৰিলে—আমাৰ চিপাহীয়ে ‘হুছেন! হুছেন’ বুলি কান্দি আছিল। লগে লগে যুদ্ধও কৰি আছিল। এই দৰেই আমি ফিৰিঙ্গীৰ সৈতে যুদ্ধ কৰিলোঁ। ইয়াৰ পৰা কিবা জানো লাভ হ’ল? এতিয়া

কোম্পানীক খাজনা দিবলৈ আমাৰ হাতত একো বাকী নাথাকিল,” তেওঁ নীৰৱ হৈ গ’ল। চাকিৰ শিখা বতাহত কঁপি উঠিল, নীলাম্বৰে বেৰত আউজি বহি পৰিল।

## ১৭

কালিকতালৈ ঘূৰি গৈ তেওঁ আকৌ নিজৰ পৰিচিত পৃথিৱীখনত হেৰাই গ’ল। অফিচ, কিতাপ, ইংৰাজী আৰু বঙলা কাকতৰ ভাষণ।.....তেওঁ সুজাতা দেবীক লগ পাবলৈ ধৰমতলালৈ গ’ল। পিছে সেইখিনি পাই জানিব পাৰিলে যে তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে।

বাৰিষা বতৰত তেওঁ কালীঘাটত পূজা দিবলৈ গৈছিল। সাপে কামুৰিলে আৰু তাতেই মৃত্যু হ’ল।.....জিল চাহাব মফঃস্বলৰ কোনোবা ঠাইলৈ গৈছিল। ঘূৰি আহি নীলাম্বৰে বাৰান্দাত শীতল পাটী এখন পাৰি ললে। চাকি এটা জ্বলাই আকৌ ইংৰাজী অভিধানৰ মাজত হেৰাই গ’ল।

এতিয়া তেওঁৰ চাকৰিত মন বহা নাই। মাণিকতলাত তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা অলপ আঁতৰত এখন অতি বিতোপন ‘গাৰ্ডেন হাউচ’ আছে। সেই বাগিচাত অনেক যুৱক গোট খায়। এই ঠাইত ৰামমোহন বাবুও থাকে।

এদিন তেওঁ এজন বন্ধুৰ সৈতে ৰামমোহন বাবুৰ ভাষণ শুনিবলৈ গৈছিল, ধৰ্মৰ সম্বন্ধে তেওঁৰ মনত যি দ্বন্দ্ব আছিল, সি আৰু বাঢ়িল। তেওঁ এতিয়া কালীঘাটলৈ নাযায়। ঘৰত বহি চিন্তা কৰে। শ্ৰীৰামপুৰৰ খৃষ্টান সকলে বাবু সঁচা কয় নে? ৰামমোহন বাবু প্ৰকৃত পথত আছে নে? কোনে ক’ব, কোন সত্য আৰু কোন অসত্য। এই প্ৰশ্নবোৰৰ পৰা বিৰক্ত হৈ তেওঁ ঠিক কৰিলে যে যেতিয়ালৈকে নিজে ভালকৈ অধ্যয়ন নকৰে, নিজে কোনো কথা নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰে। গতিকে কোম্পানী বাহাদুৰৰ চাকৰিৰ পৰা ত্যাগ পত্ৰ দি তেওঁ হিন্দু কলেজত ভৰ্তি হ’ল। এই কলেজত নগৰৰ এজন ধনী প্ৰিন্স দ্বাৰকানাথ ঠাকুৰৰ পুতেক দেবেন্দ্ৰনাথো পঢ়ে। তেওঁলোক দুয়ো কলেজ ছুটি হোৱাৰ পাছত একেলগে গোট খাই পশ্চিমীয়া দৰ্শনৰ ওপৰত বিচাৰ বিবেচনা কৰে, আত্মা আৰু পৰমাত্মাৰ সন্ধান কৰে।

দেবেন্দ্ৰ নাথৰ মাজত চুফীবাদী বিশেষতা আছিল। তেওঁলোকক দেখি নীলাম্বৰৰ বৰ ভাল লাগে। আবেলি ৰামমোহন বাবুৰ ঘৰলৈ গৈ তেওঁৰ দলত সন্মিলিত হয় আৰু বিদ্বান আৰু দাৰ্শনিক সকলৰ কথা শুনে বা একেশ্বৰবাদী ভজন গায়—নহলে দেবেন্দ্ৰ নাথৰ পৰা হাফিজৰ ফাৰ্চী গজল শুনে।

যি বছৰ নীলাম্বৰ দত্তই বি, এ পাচ কৰিলে, সেই বছৰৰ পৰা তেওঁ ৰামমোহন

ৰায়ৰ ব্ৰাহ্ম সমাজৰ অতি ওজস্বী, উৎসাহী আৰু পৰিশ্ৰমী কৰ্মী হৈ পৰিল। এদিন তেওঁ বাতৰি কাকতত পঢ়িলে যে চাৰ ষ্টিল হাৰ্বাৰ্ড এচনেৰ পক্ষাঘাত ৰোগত মৃত্যু হৈছে। মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁৰ পত্নী নেডী এচলে; যাক তেওঁ মাত্ৰ তিনি বছৰৰ আগতেহে বিয়া কৰাইছে, তেওঁৰ দুবছৰীয়া ল'ৰাৰে সৈতে দাৰ্জিলিঙলৈ গৈছিল।

বিহাৰৰ এক নিজ্জৰ্ন অপৰিচিত ডাকবঙলাত ষ্টিলৰ মৃত্যু হ'ল, তেওঁ মফস্বল কৰি ঘূৰি আহিছিল আৰু বুটজোতাযোৰ খুলি আৰামী চকীত কাতি হৈছিল। এনেতে পিয়নে তেওঁক তেওঁৰ দুষ্ট স্বভাৱৰ অহঙ্কাৰী, খৰচী, কুৰুপা পত্নীৰ চিঠিখন আনি দিলেহি। চিঠিত পত্নীয়ে তেওঁৰ দাৰ্জিলিঙৰ চচাইটীৰ গৰম বাতৰি লিখিছিল। চিঠি পঢ়াৰ পাছত ষ্টিলে বাতৰি কাকতৰ টোপোলাটোৰ ফালে হাত মেলিছিল, এনেতে হঠাৎ অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ মৰণ আসন্নপ্ৰায়। তেওঁ দ্বাৰপালক মাতিব খুজিলে, কিন্তু তেওঁৰ মাত খোকাখুকি হৈ পৰিল। লগে লগে তেওঁৰ জীৱন বন্তি গছি নুমাই গ'ল।

কলিকতাৰ বাতৰি কাকতত তেওঁৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ লিখা হ'ল। জীৱনৰ চল্লিছটা বছৰ তেওঁ বঙ্গদেশত কটালে। বঙ্গালী 'এচিয়াটিক চচাইটি'য়ে তেওঁৰ স্মৃতিত এখন বিশেষ সভা পাতিলে। কলেজত তেওঁৰ বিষয়ে বহুতে ভাষণ দিলে। তাৰ পোন্ধৰ দিনৰ পাছতে মানুহে তেওঁক পাহৰি পেলালে।

নেডী এচলে মাদ্ৰাজৰ চীফ জাষ্টিচৰ ভনীয়েক আছিল। তেওঁ অত্যধিক মদ খাইছিল। পুতেক ষ্টিলক লগত লৈ, সকলো বস্তু বাহানিৰ সৈতে ইংলেণ্ডলৈ গুচি গ'ল। মৰিবৰ সময়ত চাৰ ষ্টিল লাখ লাখ কোটি কোটি টকাৰ গৰাকী আছিল। তেওঁৰ টকা 'চিটি' তো খৰছ হৈছিল আৰু কলিকতাতো।

ডাঙৰ হৈ তেওঁক পুতেক ষ্টিল এডৱিন এচলেই বাপেকৰ অৰ্জা ধনেৰে বিৰাট ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে। বৃটেন সাম্ৰাজ্যই এতিয়া সমগ্ৰ পৃথিৱী ছাটি ধৰিলে। বৰ্মাত ৰাঙৰ খনি, মালয়ত ৰবৰৰ হাবি আৰু চীনত কানিৰ বেপাৰ।

১৮৫৭ চনৰ পাছত ভাৰতবৰ্ষ বিধিপূৰ্বক ভাবে ভিক্টোৰিয়াৰ সাম্ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ'ল। সমগ্ৰ পূৰ্বপ্ৰান্ত স্বৰ্গীয় চাৰ ষ্টিল এচলেৰ পুত্ৰ লৰ্ড ষ্টিল ডেৰিক এডৱিন এচলেৰ হ'ল।

## ১৮

এদিন প্ৰফেচাৰ গৌতম নীলাম্বৰ দত্ত বন্ধ ঘোঁৰা গাড়ীৰ পৰা নামি নিজৰ ঘৰৰ বাৰান্দালৈ আহিল। এনেতে মালীয়ে তেওঁক বাতৰি দিলে যে তেওঁক



লগ পাবলৈ মাটিয়াবুৰ্জৰ নবাব চাহাব আহিছিল। ভালেমানপৰ তেওঁৰ কাৰণে বাট চাই আছিল। এইমাত্ৰ উভতি গৈছে।.....নীলাম্বৰ দত্ত তৎক্ষণাত বাহিৰলৈ ওলাই আহি চাৰিও ফালে চাবলৈ ধৰিলে। সম্মুখত এজন বুঢ়া জামু বৰণৰ চাপকন্ পিন্ধি বাটৰ কাষেদি গৈ আছিল। নীলাম্বৰ দত্ত লৰ মাৰি গৈ তেওঁৰ কাষ চাপিল। “বাঃ! মিঞা নীলাম্বৰ দত্ত চাহাব!” বুঢ়াই আনন্দত উঠাৱল হৈ ক’লে—“মই ভাবিছিলোঁ, আপোনাৰ সৈতে দেখা নহ’ব।” “কি হ’ল নবাব চাহাব? ভালে আছে নহয়? কি দৰে বছৰ বোৰ গুচি যায় অথচ আপোনাৰ লগত সাক্ষাৎ নহয়। এতিয়া আহক, মোৰ ঘৰত অলপ বাহি যাওক। মোৰ নাতিনী স্কুলৰ ‘বোডিং হাউচৰ’ পৰা ঘূৰি আহিছে। আপুনি বোধহয় এতিয়াও তাইক দেখা নাই।” নবাব চাহাবৰ হাতত ধৰি তেওঁক ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ আহিল।

“বাৰু মিঞা!” নবাব চাহাবে ডুইং ৰুমলৈ আহি চকীত বাহি ক’লে, “তোমাক দেখিলোঁ। তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীও চাই লওঁ। কোনে জানে আকৌ জীৱিত অৱস্থাত উলটি আহিব পাৰিম নে নোৱাৰিম।”

“কিয়? ক’লৈ যাবলৈ থিৰ কৰিছে? লক্ষ্যলৈ?”

“মই কাৰবালালৈ ওলাইছোঁ। খোদাই তাতেই এই মাটিক ঠাই দিয়ক, ইয়াতনো এতিয়া কি আছে!” তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ কৰুণ হৈ পৰিল, কঁপা কঁপা হাতেৰে ৰুমাল খন উলিয়াই চকুপানী মচিলে।

নীলাম্বৰ দত্তই তেওঁক প্ৰেমাসিক্ত নয়নেৰে, শ্ৰদ্ধাৰে চাবলৈ ধৰিলে। চাকৰে চাহ লৈ আছিল। ডুইং ৰুমটো সমকালীন ভিক্টোৰিয়ান শৈলীৰে সজোৱা হৈছিল। বেৰত অসংখ্য ছবি। প্ৰাকৃতিক দৃশ্য আৰু ফটোগ্ৰাফ। দুৱাৰত মুকুতা লগোৱা পৰ্দা। দাঁতিৰ কোঠালিত পিয়ানো বাজি আছিল।

নীলাম্বৰ দত্তৰ হঠাৎ পিয়ানোৰ মাতটো বৰ উদাস উদাস যেন লাগিল। তেওঁ মাতিলে, “নীলিমা, আই! পিয়ানো বন্ধ কৰা। ইয়ালৈ আহাচোন চোৱাহি তোমাৰ মাটিয়াবুৰ্জৰ খুৰা আহিছে।”

এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী ভিতৰ সোমাই আহিল।

“এইজনী মোৰ নাতিনী, নবাব চাহাব! এইক আপুনি আগতে দেখা নাই। তাই স্কুলত থাকে।”

তেওঁ ক্ষীণ দৃষ্টিৰে তাইক চাবলৈ ধৰিলে। এই পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী-জনীয়ে বিয়া কৰাই কোলাত কেঁচুৱা লোৱাৰ সলনি স্কুলত ইংৰাজী পঢ়িছে আৰু অৰ্গেন বজাইছে।

নবাব কন্মনে চকীত বাহি খিড়কীয়েদি বাহিৰলৈ চাই ব’ল—কলিকতাৰ পোহৰবোৰ চাৰিওফালে জকমকাই আছিল। নীলাম্বৰ দত্তই ইটো সিটো কথা ক’লে। দুয়োৰো মাজত একে বুচৰ এনে কোনো বিষয়-বস্তু নাছিল। যি

বিষয়-বস্তুৰে তেওঁলোকে কথা পাতিব পাৰে, অতীত যুগৰ বাহিৰে। কিন্তু সেই অতীতৰ স্মৃতি নীলাম্বৰ দত্তই কিমানলৈকে টানি আনিব! তেওঁৰ সম্মুখত ভৱিষ্যৎ আছিল। নবাব কমনৰ আগত কেৱল অতীত। শিষ্টাচাৰৰ কৰ্ত্তব্য পালন কৰিবৰ কাৰণে অতি তৎপৰতাৰে এজনে আনজনক লগ পায়। লক্ষ্ণৌ শেষ হৈ গ'ল আৰু মাটিয়াবুৰ্জত দ্বিতীয় লক্ষ্ণৌ বহুৱা হ'ল, তেতিয়া, নবাব কমনে—যি চুলতানৰ সৈতে ইয়ালৈ আহিছিল, নীলাম্বৰ দত্তক লগ পাবৰ কাৰণে মাতি পঠালে। তেতিয়া তেওঁ কলিকতাৰ প্ৰসিদ্ধ সাংবাদিক হৈ পৰিছিল। নীলাম্বৰে তেওঁক নিয়মিত ৰূপত বছৰেকত দুই এবাৰ সাক্ষাৎ কৰে। যেতিয়া ৰজা সুৰেন্দ্ৰমোহন ঠাকুৰৰ ঘৰত সঙ্গীতৰ ন-ভেটি স্থাপন কৰা হ'ল আৰু সমগ্ৰ দেশৰ সঙ্গীতজ্ঞসকল কলিকতাত মিলিত হ'ল, তেতিয়াও নীলাম্বৰে নবাব কমনক নতুন সঙ্গীত মণ্ডলীলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে।

কোঠালিৰ চাকিটো বঢ়াই দিয়া হ'ল। নীলাম্বৰ দত্তৰ ঘৰৰ ওপৰ মহলাত তেওঁৰ পুতেক মনোৰঞ্জন দত্তই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ লগৰীয়া আৰু আৰ্ট স্কুলৰ ছাত্ৰৰ সৈতে এখন ইংৰাজী নাটকৰ আখৰা কৰি আছিল। মনোৰঞ্জনৰ বন্ধু মাইকেল মধুসূদন দত্তই এখন নতুন নাটক লিখিছিল, তেওঁলোকে তাৰ আখৰাকে কৰিছিল। কেম্পবেল মেডিকেল স্কুলৰ এটা ল'ৰাই খিড়িকীত বাহি হাৰমনিয়াম বজাই আছিল।

মনোৰঞ্জে তৰুলতাৰ নতুন ইংৰাজী কবিতা পঢ়ি আছিল। হাৰমনিয়ামৰ সুৰ, ল'ৰাবোৰৰ অট্টোঁহাঁহি আৰু বাতৰিৰ প্ৰচাৰৰ শব্দ তলৰ ড্ৰয়িং ৰুমলৈকে শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল। নবাব চাহাবে কিবা চিন্তা কৰি লাখুটিত আঙুলি বুলাই আছিল। এইটো এটা বেলেগ যুগ—বেলেগ যুগ। এইটো ১৮৭১ চন। পৃথিৱীখন প্ৰোঢ়া হৈ গৈছে—নবাব কামালৰজাৰ পৃথিৱী। নীলাম্বৰ দত্তও তেওঁৰ সমবয়সী আছিল। কিন্তু তেওঁৰ পৃথিৱী এতিয়াও নবীন হৈ আছিল। হঠাৎ নবাব কমনে অনুভৱ কৰিলে যে এই নতুন পৃথিৱীখনত তেওঁৰ কোনো স্থান নাই। ৰাজধানীৰ এই আধুনিক ড্ৰয়িং ৰুমত বাহি তেওঁৰ নিজক অতি উপহাসাম্পদ যেন লাগিল।

“নবাব চাহাব! মনোৰঞ্জে লক্ষ্ণৌৰ কেনিং কলেজত আইনৰ লেকচাৰাৰ হৈ যাব খুজিছে।”—গৌতম নীলাম্বৰ দত্তৰ কথা তেওঁৰ কাণত পৰিল। তেওঁ চৰ্মকি উঠিল, “বাৰু! বাৰু, ঈশ্বৰে তেওঁৰ মঙ্গল কৰক। ততাতৈয়াকৈ ক'লে। তেওঁ লাখুটিৰ সহায়ত থিয় হ'ল। আৰু নীলাম্বৰ দত্তক ‘খোদা হাফিজ’ বুলি কৈ মাটিয়াবুৰ্জলৈ উভতি গ'ল।

নিশা গভীৰ হৈ আহিল। কমন যোৱাৰ পাছত নীলাম্বৰ দত্তই কিছু সময় ড্ৰয়িং ৰুমত ঘূৰি ফুৰিলে।

তেওঁ ঘূৰি থকা আলমাৰীৰ পৰা এখন কিতাপ উলিয়াই লৈ তাৰ পাতবোৰ লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাতো তেওঁৰ মন নবহিল। তেওঁ চাৰিওফালে চালে।

আলমাৰীৰ প্ৰত্যেক পিনে মাথোঁ কিতাপ আৰু কিতাপ আছিল। বাতৰি কাকতেৰে মলাত লগোৱা ফাইল, আইনৰ আলোচনী, কৰ্মিটৰ ৰিপোৰ্ট আৰু প্ৰস্তাৱ। সকলো ফালেই সমস্যা আছিল আৰু তেওঁ সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি উলিয়াইছিল। সমস্যাৰ সমাধান তেওঁ পাইছে—নীলাষৰ দত্তৰ উশাহ বন্ধ হ'ব খুজিলে। বতাহ বুদ্ধ হৈ পৰিছিল আৰু নিশাও বেছ গৰম আছিল। বাহিৰৰ বাটৰ দাঁতিৰ চাকিবোৰ টিমিক্ টামাক্কে জ্বলি আছিল। হঠাৎ নগৰবোৰৰ ৰাণী কলিকতা নগৰীখনক তেওঁৰ বৰ ভয়াবহ যেন লাগিল। তেওঁ ভয়ত বাহিৰৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল। এনেকুৱা নিশা দুখী আত্মা বোৰে অদৃশ্যত হাহাকাৰ কৰা শূনা যায়। চোতালত কল আৰু বগৰীৰ পাতবোৰ নিশ্চল হৈ আছিল, হৃদৰ পাৰৰ পকাখনত এটা কুকুৰে নিজৰ নেজডাল ভৰিত সুমাই শুই আছিল। যদি তেওঁ আগাগমন বিশ্বাস কৰিলেহেঁতেন, তেন্তে এইটো ভাবিলে-হেঁতেন যে এই কুকুৰ কোনো দুখী আত্মা হ'ব। তেওঁ বাৰান্দাত নাৰ্মি ফুলৰ গছ বোৰৰ কাষে কাষে ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ জোনটোলৈ চালে, যি সাঁতুৰি সাঁতুৰি 'দত্ত হাউচ'ৰ সম্মুখলৈ আহিছে। তাৰ পোহৰে পানীত নিজৰ প্ৰতিবিম্ব পেলাইছে। জোনে তেওঁক অনেক কাহিনী ক'লে। সেইদিনা পূৰ্ণিমাৰ নিশা আছিল।

সেই নিশা মাণিকতলাৰ পৰা উলটি যোৱাৰ পাছত নবাব আবুলমনচুৰ কমালুদ্দীন আলী ৰজা বাহাদুৰ "গাৰ্ডেন হাউচ" পালেগৈ। তাত মাটিয়া বুৰ্জত তেওঁৰ ঘৰ আছিল—। নিজৰ পালেঙত বাগৰি তেওঁ ভাবিলে, কেনেকুৱা আচৰিত কথা, মানুহ মাথোঁ এবাৰ পৃথিৱীলৈ আহে, আকৌ গুচি যায়, আৰু কেতিয়াও এই পৃথিৱীক দেখিবলৈ নাপায়, যিদৰে চাহেজমন গাজীউদ্দীন হায়দৰ মৰিল, নচীৰুদ্দীন হায়দৰ, মহম্মদ আলী ছাহ-আৰু আমজদ আলীছাহ। নবাব কন্মানে নিজ চকুৰে এওঁলোক সকলোৰে মৃত্যু দেখিছে। এওঁলোক অৱধপুৰীৰ ৰজা আছিল। মৃত্যুৰ লগে লগে তৎক্ষণাত সকলো শেষ হৈ গ'ল। বেচেৰা চুলতান আলম, ৰাজিদআলী ছাহ, তেওঁ এতিয়া চুবুৰিৰ 'বাধা মঞ্জিল'ত 'ইন্দ্ৰসভা'ৰ আয়োজন কৰি নিজক প্ৰত্যয় মনাব খুজিছে যে তেওঁ এতিয়া কেছৰ বাগতে আছে—এদিন তেৱোঁ নিঃশেষ হৈ যাব, বাদছাহৰ সিংহাসনেই হওক বা দেশ ত্যাগেই হওক, অপাৰ আনন্দই হওক নাইবা অসহ্য দুখ যাতনা—মৃত্যুৱে আহি সকলো কাহিনী সমাপ্ত কৰে। কোনে জানে মৰাৰ পাছত কি ভোগ কৰিব লাগিব। অতিপাত গৰমত উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। তেওঁ পালেঙৰ পৰা উঠিব খুজিলে, কিন্তু তেওঁ পৰি গ'ল।

কাৰবালালৈ যাত্ৰা কৰাৰ সলনি নবাব আবুল মনচুৰ কমালুদ্দীন আলী ৰজা বাহাদুৰ জীৱনৰ অন্তিম যাত্ৰালৈ গমন কৰিলে।

নবাব চফ্‌দৰ জঙ্গৰ পৰা আবৃত্ত কৰি চুলতান আলমলৈকে ন জন শাসকে অৰধপূৰীত ৰাজত্ব কৰিলে। চুলতানে আলমৰ যুগত চলীমন চাহাব আছিল। চফ্‌দৰজঙ্গে নিজৰ শক্তিৰ জোৰত এই ৰাজ্যৰ ভেটি স্থাপন কৰিছিল। আৰু দিল্লী পতনৰ পাছত ইয়েই ভাৰতবৰ্ষৰ সকলোতকৈ সুন্দৰ ৰাজ্য আছিল। ইয়াৰ বাদছাহ ফাৰুখ লুই চৈধ্যতকৈ অধিক প্ৰতাপী আছিল। চলীমন চাহাব সকলোতকৈ শক্তিশালী আছিল। আৰু তেওঁ আগ গুৰি নোচোৱাকৈ নিজৰ শক্তিৰ অপ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। যাৰ ফলত তেওঁ হাৰিল আৰু লক্ষ্ণৌৰ ইন্দ্ৰপুৰী উজাৰ হৈ গ'ল। অভিনয় শেষ হ'ল। কেছৰবাগৰ ৰূপালী বৈঠকখানাত সুন্দৰ পৰীৰ নাচ, এচবাগৰ মেলা, মহব্ব আৰু ৰামলীলাৰ হাইউৰুমি এই সকলোৰে অন্ত পৰিল। দিলকুচা মহল এতিয়া শূন্য হৈ পৰি আছে। বেলীগাড গুলীত উৰি গৈছে। হজৰত গজত ইংৰাজৰ দোকান আছে, আমীনাবাদত কলেজ আৰু স্কুল। বাৰ্তাৰ কাকত ছপা হৈছে। টেলিগ্ৰামৰ তাঁৰবোৰ জনজনাই আছে। অযোধ্যাৰ ৰামচন্দ্ৰৰ সিংহাসন লুট কৰা গ'ল। ৰাতিপুৱাল। চকু মেলাৰ লগে লগে বুজিব পৰা গ'ল যে এই সকলো 'ওমৰ এয়াব'ৰ ইন্দ্ৰজাল আছিল। অন্তিম দৃশ্য, আবৃত্ত হোৱাৰ আগতে বজা ইন্দ্ৰক তেওঁৰ দলৰ সৈতে দেৱ-লোকৰ পৰা দেশলৈ পঠাই দিয়া হ'ল।

কালিকতাৰ প্ৰফেচাৰ নীলাম্বৰ দত্তই পুতেকক ছুটীত লগ পাবলৈ লক্ষ্ণৌলৈ আহিছে। ৰেলগাড়ীখন ষ্টেচন পালেহি তেওঁ ঘোঁৰা বাগীত বহি বাহিৰলৈ আহিল, তেওঁ দেখিলে ইয়াৰ ৰূপ সলনি হৈ গৈছে। তেওঁ আজিৰ পৰা আঠচল্লিছ বছৰৰ আগতে ১৮২৩ চনত লক্ষ্ণৌলৈ আহিছিল। সেইখন আছিল যোগলৰ লক্ষ্ণৌ আৰু এইখন ইংৰাজৰ লক্ষ্ণৌ। ইয়াত পৰ দিওঁতা প্ৰহৰীৰ ঠাইত ইংৰাজ ডেপুটী কমিচনাৰৰ শাসন আছে, যি সয়াদত আলীখাঁৰ 'নুৰবখচ' ঘৰত বিৰাজ কৰিছিল। সয়াদত আলীখাঁৰ 'হয়াত্‌বখছ', মহলক এতিয়া 'বেঙ্ক হাউচ' বোলা হয়। কেছৰবাগত কেনিং কলেজ আছে, ইয়াত কালিকতাৰ মনোৰঞ্জন দত্তই আইনৰ ওপৰত বক্তৃতা দিয়ে। নগৰৰ বাট আৰু চুবুৰিবোৰ সেইদৰেই আছে, যুগটো সলনি হৈ গৈছে। এক্সাৰ চুবুৰি আৰু ভঙা-ছিঙা ঘৰবোৰত যুগৰ কায়া পৰিৱৰ্ত্তনত নিপীড়িত মানুহবোৰ তলমূৰ কৰি বহি আছে। দৌলতমন্দ সৰ্বশ্ৰান্ত হ'ল, দুখীয়া চহকী হ'ল। বিদ্রোহীবোৰে ফাঁচী আৰু প্ৰভুভক্ত-বোৰে জমিদাৰী পালে। আখতৰ পিয়া\* যেতিয়া বিদেশলৈ গ'ল, তেতিয়াৰে

পৰা তেওঁৰ কাৰণে কান্দোতে কান্দোতে মানুহৰ চকুপানী শুকাল। এইখন অৰধপুৰী। ইয়াৰ পৰাই ৰামৰ বনবাস হৈছিল।

ঘোঁৰাবাগীখন ষ্টেচনৰ পৰা নগৰৰ ফালে গ'ল। কচোৱানে মূৰত গামোচা বান্ধি নীলাম্বৰ দত্তক চালে—“বাবু চাহাব! পাছত চহীচ বহিছে, তাক ওপৰলৈ মাতি আনো? বুঢ়া মানুহ পৰি মৰি থাকিব।”

“বাবু মাতা,” তেওঁ উত্তৰ দিলে। পাছ ফালৰ পৰা এটা বুঢ়া জঁপিয়াই কোচ বহুলাই আহিল। বাগীখন আকৌ যাবলৈ ধৰিলে।

“বাবুচাহাব, কলিকতাৰ পৰা আহিছে নেকি?”

“এৰা।”

“আমিও ভাবিছোঁ কলিকতালৈকে গুচি যাওঁ। এতিয়া ইয়াত মন নবহে।” ডেকাটোৱে ক'লে।

“কি হ'ল?” বুঢ়া চহীচে ডেকাটোৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি অতি বহুসাপূৰ্ণ ভাবে সুধিলে।

“কলিকতাৰ বাবু।” ডেকাটোৱে চিঞৰি ক'লে। তাৰ নাম শম্ভু আছিল।

“কলিকতা”.....বুঢ়াৰ নাম গঙ্গাদীন। তেওঁ কাণেৰে কম শুনিলে। তেওঁ, অবিস্থাসেৰে আওবালে ‘কলিকতা’ নামটো। আকৌ ঘূৰি ক্ষীণ দৃষ্টিৰে বঙালী বুঢ়ালৈ চালে। “এৰা, এৰা, বুজিব পৰা নাই,” শম্ভুৱে ক'লে।

“বাবু চাহাব!” গঙ্গাদীনে ঘূৰি অতি দীনতাৰে নীলাম্বৰ দত্তক ক'লে, “খুদাৱন্দ! মালিক! আমাক কলিকতালৈ পঠাই দিয়ক। তাত আমাৰ বাদছাহ থাকে।”

ডেকাটোৱে হাঁহি দিলে, “হুজুৰ! পিতাইৰ কথালৈ কাণ নিদিব। যি যাঠীয়েই বেলৰ পৰা নামে, এওঁ তাকেই এইবাৰ কথা কয়—মিঞা মোচাফিৰ (হে বাটবুৰা প্ৰভো) ! তুমি কলিকতাৰ পৰা আহিছা নহয়, মোকো তালৈ লৈ ব'লা। চোৱাঁ, আমাৰ বাদছাহ নিজেই বিপদত আছে। তাৰ ওপৰত এওঁ তালৈ যায়; যেন এওঁ বহে দোষ।”

নীলাম্বৰ দত্ত নীৰৱ হৈ ব'ল। বাগীখন আমীনাবাদৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

“চৰকাৰ আগতেও লক্ষ্যলৈ আহিছে নেকি?” যুৱকে সুধিলে।

“এৰা”, নীলাম্বৰ দত্তই চমকি ক'লে।

“কেতিয়া?”

“বহুতদিন হ'ল। তেতিয়া তোমাৰ জন্মও হোৱা নাছিল। গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ সময়ত।”

“পিতাই”, কচোৱানে আকৌ চিঞৰি বুঢ়া চহীচটোৰ কাণত ক'লে, “বাবুচাহাব তোমাৰ গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ সময়ত আহিছিল ইয়ালৈ।”

আকৌ কচোৱানে নীলাম্বৰ দত্তক সম্বোধন কৰিলে “পিতায়ে কৈছে এওঁ

হেনো গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ দুৱৰী আছিল। তাৰ আগতে গাড়ী চলাইছিল। চুলতান আলমে হেনো এওঁক খুব ভাল পাইছিল।”

“খুদাৱন্দ! প্ৰভো!” গঙ্গাদীনে ক’লে, “চুলতান আলমক আপুনি দেখিছিল নে? তেওঁ ভালে আছে নে?” কথাষাৰ সুধি তেওঁ শিশুৰ দৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

নীলাম্বৰ দত্ত অতি অভিভূত হ’ল। মানুহ যে ইমান ভাব প্ৰৱণ হ’ব পাৰে। তেওঁ বুজিব নেশাৰিলে। সুদীৰ্ঘ কাল তেওঁ বুদ্ধি বাদৰ পূজাৰী আছিল। এতিয়া হৃদয়ৰ মহানতাৰ প্ৰশংসক হ’ল। বাগীখন এইবাৰ আমীনাবাদৰ চাৰি আলি পালেহি।

হঠাৎ কচোৱানে চিঞাৰিলে, “হেৰ! আগৰ পৰা নুগুচ কিয়, বুঢ়ী! কিয় নিজৰ প্ৰাণটো দিব খুজিছ? তেওঁ বাগীখন টানি ৰখালে। এজনী বুঢ়ী এখন পাতল কষ্মলেবে গা ঢাকি সন্মুখলৈ আহিলে আৰু নিজৰ হাত দুখন মেলি যন্ত্ৰ-চালিতৰ দৰে আবস্ত কৰি দিলে—“হে দানী উদাৰ প্ৰভো! খোদাই তোমাক হুছেইনৰ দুখৰ বাহিৰে আৰু আন কোনো দুখ নিদিয়ক।”

নীলাম্বৰ দত্তই বাগীৰ গাৰুটোত আউৰ্জি ভাবি আহিছিল, লক্ষ্মীখন কেৱল বুঢ়াবুঢ়ীৰ নগৰ নেকি? ইয়াৰ ডেকাবোৰ ক’লৈ গ’ল?

ফকিৰনী জনীয়ে সেইদৰে চকু মুদি থিয় হৈ গাবলৈ ধৰিলে—“খোদাই তোমাক হুছেইনৰ দুখৰ বাহিৰে আৰু আন কোনো দুখ নিদিয়ক। এটা সিকি। মাত্ৰ এটা সিকি!”

গৌতম নীলাম্বৰ দত্ত চমকি উঠিল। এই স্বৰ অতি পৰিচিত আছিল। এই স্বৰে অতি মধুৰ কথা কৈছিল। ৰাগ শুনাইছিল। অটহাঁহি হাঁহিছিল।

তেওঁ থকমককৈ বহি চশ্মা ঠিক কৰিলে আৰু বাগীৰ বাহিৰলৈ চালে। আলিৰ দাঁতিত যে সেই ফকিৰনীজনীহে থিয় হৈ আছিল। তাই কজলা বৰণৰ ফটা-ছিটা পাতল কষ্মল এখন গাত লৈ আছিল।

“এইক একো নিদিব, খুদাৱন্দ,” শব্দৰে কোচ বক্সৰ পৰা লাহেকৈ ক’লে—“এইৰ ‘কোকেন’ খোৱাৰ অভ্যাস আছে, যি পইচা পায় তাৰে তাই কোকেন’ খায়।”

নীলাম্বৰ দত্তই তেওঁৰ কঁপা কঁপা হাতেৰে জেপৰ পৰা এটা টকা উলিয়াই ভিক্ষাৰিণীৰ মেলি থকা হাত খনলৈ দলিয়াই দিলে।

ভিক্ষাৰিণীয়ে তাইৰ সৰু চকুদুটিৰে সেই বুঢ়া বঙালী মানুহজনক চালে। বঙালী মানুহজনে বগা দীঘল ডাঢ়ি কোছাৰে বগা মিহি চুৰিয়া পিন্ধি, ক’লা আৰু সোণালী ৰঙৰ আলোৱানেৰে নিজক মেৰিয়াই ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি বাগীত বহি আছিল।

গৌতম নীলাম্বৰে বুঢ়ীক চিনি পালে। বুঢ়ীজনী আন কোনো নহয়, তাই চম্পা।

টকাটো হাতৰ মুঠিত জোৰেৰে চোপি ধৰি খন্তেকৰ কাৰণে তাই অস্থিৰ হৈ পৰিল। এওঁ কেনেকুৱা দয়ালু ধনী মানুহ যিজনে তামৰ পইচা খুজিলে ৰূপৰ টকা দিয়ৈ। টকাটো জোৰেৰে ধৰি ভিক্ষাৰিণীয়ে আকৌ আগৰ দৰে আঁওৰাবলৈ ধৰিলে, “চৰকাৰ ! প্ৰভো ! ঈশ্বৰ ! আপোনাৰ নাতি-পুতিৰ আনন্দ চাবলৈ সোঁভাগ্য হওক, মই বিপ্লৱৰ মহামাৰী, দীনবন্ধু ! বাদছাহৰ দিনত মোৰ দুৱাৰত হাতীয়ে নাৰ্চিছিল আৰু আজি দুখন বুঢ়ীৰ কাৰণে আশ্ৰয় দিওঁতা নাই, আল্লাহে আপোনাৰ .....।” শব্দৰে ঘোঁৰাক চাবুক মাৰিলে ! ঘোঁৰা গাড়ীখন আগ বাঢ়ি গ’ল। শব্দৰে হাঁহি ক’লে, “বুঢ়ীৰ কথা ! দুৱাৰ মুখত হাতীয়ে নাৰ্চিছিল। যাকে দেখিবা সেয়ে ক’ব মই বিদ্রোহৰ আগতে বাদ্যবাদক আছিলোঁ। পিতালৈ চাওক, বাবু চাহাব ! বিপ্লৱৰ আগতে বাদছাহৰ প্ৰধান দূৰৱী আছিল আৰু এতিয়া চহীচী কৰিছে।”

সন্ধিয়াৰ একাৰত চম্পাই কেইবাৰ মান টকাটো লুটিয়াই বগৰাই চালে, আৰু লাহে লাহে এটা একাৰ গলিৰে সোমাই গ’ল। ইয়াত এখন বাটৰ কাষৰ দোকানত কোকেন বেচে আৰু ভঙুৱা আৰু মোদক খোৱা মানুহে আঁঠুত মূৰ থৈ বহি থাকে।

ঘোঁৰাগাড়ীখন আমীনাবাদৰ চাৰি আলিৰ পৰা আগ বাঢ়ি গ’ল, নীলাম্বৰ দত্তই এবাৰ পাছলৈ ঘূৰি চালে। চম্পাই আলিৰ দাঁতিত কষলেৰে গা ঢাকি থিয় হৈ তেওঁ দিয়া টকাটো লুটিয়াই বগৰাই চাই আছে। যেন নিজৰ চকুক বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই, তাইৰ চুলিবোৰ ৰূপৰ দৰে জিলিকি আছে, আৰু তাইৰ মুখত অলেখ ৰেখা, তাইৰ কষল খনৰ ঠায়ে ঠায়ে তাপলি মৰা। কোনো কোনো ঠাইত পাৰি থকা ৰূপালী আৰু সোণালী গুণাবোৰ ওলমি আছিল। তেওঁ বাগীৰ গাৰুত আৰামেৰে আঁউজি চকু দুটা মুদি দিলে। কিয়নো, গৌতম নীলাম্বৰে বৈশালীৰ আশ্ৰয়পালীক দেখিছিল।

গোমতীৰ সিপাৰত ‘চাহে-নজফৰ’ ওখ টিলাৰ সম্মুখত শিঙ্গাৰি ভৱন আছিল; মনোৰঞ্জন দত্তই থাকিবৰ কাৰণে এইটো ঘৰ ভাৰত লৈছিল।

সেই নিশা মনোৰঞ্জন নিজৰ কোঠালিলৈ গৈ শুই পৰিল। কোঠালিৰ চাকি বোৰ নুমাই দিয়া হ’ল। বাৰান্দাৰ খটখটীবোৰ নৈলৈ নামি গৈছে। নীলাম্বৰ দত্ত তালৈ আহিল আৰু ভালেমান সময় নৈৰ পানীৰ ফালে চাই ব’ল। নিশাটো সেমেকা হৈ পৰিছিল। কোঠালিলৈ গৈ শোৱাৰ সলনি তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল, আৰু গোমতীৰ পাৰে পাৰে আলিয়েদি আগ বাঢ়ি গ’ল, চাৰিওফালে পূৰ্ণ নিস্তন্ধতা বিৰাজ কৰিছিল। তাৰ পাছে পাছে ভূতৰ এটা দল গৈ আছিল। আগত অনুগামী পৰীবোৰ নাৰ্চি গৈছিল। সম্মুখত কিছু দূৰত সেতুৰ তলত নাওবোৰ বন্ধা আছিল। দূৰৈত চণ্ডীদেৱীৰ মন্দিৰ দেখা গৈছিল, গছৰ ডালত ৰঙা চকুৰ বান্দৰবোৰ শুই আছিল।

অৱধৰ বাদছাহ সয়াদত আলীখাঁ, জানবৈলী, নচীৰুদ্দীন হাছদৰ আৰু তেওঁৰ ইউৰোপীয়ান নাপিত, কুৰ্চিয়া মহল, বুঢ়া মহম্মদ আলীচাহ, স্তিল হাৰ্ড এচলে আৰু সুজাতা, লৰ্ড মেকলে আৰু বিচপ হৈবৰ জীয়াই থাকোঁতে এই ইংৰাজ ভূত বোৰকো তেওঁ ভালকৈ জানিছিল। আৰু মৰাৰ পাছত ক'ব নোৱাৰি তেওঁলোক কোন নৰকলৈ গ'ল। পৃথিৱীৰ অনেক উচ্চ নীচ লোকক আৰু তেওঁলোকৰ উত্থান, পতন গোটমে দেখিছে। এতিয়া আৰু তেওঁৰ কি খেল চাবলৈ বাকী আছে। নৈ বৈ গৈছে। পাৰত ঘৰ সজা হৈছে। এই ঘৰবোৰৰ নাম আছে। এই ঘৰবোৰত মানুহ শূই আছে। এই মানুহবোৰৰো নাম আছে। ঘৰবোৰ শিলেৰে সজা, নৈৰ পাৰত শিলবোৰ সিঁচৰতি হৈ আছে। সময় প্ৰহমান। সময় এই শিলবোৰত স্তূপাকাৰ হৈ আছিল।

শ্মশানত জুইৰ ফিৰিঙতি উৰিছে। আজি নিশা চাগৈ কোন কোন মৰিছে।

নীলাম্বৰ দত্ত আগ বাঢ়ি গ'ল। সম্মুখত শ্মশান আছিল। শ্মশানত ঐকালী গোসাঁনীয়ে নাচি আছিল। ঐকালী গোসাঁনী যি সমস্ত সৃষ্টিক শেষত নিজৰ ভিতৰত সামৰি লয়! যিজনে নিজৰে সকলো কামনা জয় কৰি তেওঁৰ সত্ত্বাত লীন হ'ব পাৰে। কেৱল তেৱেঁই তেওঁক ভয় নকৰাকৈ আৰাধনা কৰিব পাৰে।

শ্মশান—ইয়াত সকলোবোৰ কামনা ছালি পূৰ্ব ভঙ্গ হৈ যায়। ঐকালী গোসাঁনী যি বুদ্ধি আৰু বাক চেতনাৰ উদ্ধৃত সমগ্ৰ প্ৰাণী জগতক নাস্ত্যৰূপ দিয়ে—তেওঁ শূন্যক পূৰ্ণ কৰে—পূৰ্ণ যি প্ৰকাশ আৰু শান্তি ৰূপত বিৰাজমান—

কালী—যাৰ পৰিধান সমাধি-তেওঁ বিস্তাৰ আৰু অসীম। তেওঁৰ মহান শক্তি। তেওঁ মায়াৰ উদ্ধৃত, কিয়নো তেওঁ স্বয়ং মায়া হৈ সংসাৰ সৃষ্টি কৰে।

শ্মশানত ঐকালী গোসাঁনী সদাশিৱৰ শ্বেতদ্বাৰ শৰীৰৰ ওপৰত থিয় হৈ আছে।

জুইৰ শিখাত ঐকালীয়ে নৃত্য কৰি আছে। তেওঁ কালী, তাৰা, ধূমাৱতী—। তেওঁ শান্তৰসৰ নৃত্য কৰি আছে আৰু সৃষ্টিক জয়কাৰ কৰিছে।

গৌতম নীলাম্বৰে ঐকালীক সতী গোঁৰী আৰু যোগমায়াৰ ৰূপত দেখিছে। তেওঁ শ্মশান ঘাটলৈ চালে আৰু চিনিলে—কিয়নো শ্মশানঘাট জীৱনৰ বাস্তৱিকতা আছিল। তেওঁ কিছুসময় সেতুত থিয় হৈ জুইৰ ক্ষীণ শিখা চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত লাহে লাহে শিঙ্গৰি ভৱনৰ ফালে উলটি আহিল।

ৰাতিপুৱা চাৰিবজাত ঘৰৰ ঘৈণী বিছনাৰ পৰা উঠিল, লিগিৰীজনীক টোপনিৰ পৰা জগালে। “চাহৰ পানী বহাই দিয়া। আজি সবুৰ স্কুল ছয় বজাত।” চকু মোহাৰি উঠি পানীৰ নলৰ ফালে গ'ল। এতিয়া তাই গিলাচত বৰচাহাব আৰু সবু চাহাবক ‘চেভৰ’ পানী দিব, তাৰ পাছত চাহাব যোগাৰ কৰিব।

পূজাৰ কাৰণে গিৰিহঁতনী গোসাঁই ঘৰলৈ গ'ল। গোসাঁই ঘৰটো দ্বিতীয় মহলত, পূবফালে ওপৰত আছিল। কোঠালিত গৰম বতাহ বৰিছিল আৰু বৰষুণৰ কাৰণে গুপ গুপনি উঠিছিল। দুৱাৰখন মেলাৰ লগে লগে দেখিলে



ভিতৰৰ একাৰত গোপীনাথ ঠাকুৰে চিৰদিনৰ দৰে সন্মুখৰ শূন্যলৈ চাই আছিল। তেওঁৰ গেৰুৱা কাপোৰত নকল ৰূপালী-সোণালী গুণা, তেওঁৰ মুকুটত এটা বেঁকা হৈ থকা মৰা পাখি। তেওঁ সেইদৰেই এটা ভৰিত আনটো ভৰি থৈ বাঁহী বজাই পিতলৰ সৰু মন্দিৰত ভৰ দি থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ মূৰত এটি অতি মধুৰ মিচিকিয়া হাঁহি বিৰিঙিছিল। কোঠালিত ম'হে ভোন ভোনাই আছিল। ওপৰৰ বাৰান্দাৰ মূৰত আন এটা মহল আছিল। তাত দুয়োজনী ছোৱালী শুই আছিল। বাৰান্দাৰ মূৰৰ আনটো মহলত ছোৱালী কেইজনীৰ ভায়েক শুইছিল। ওচৰত টেবুল ফেন ঘূৰি আছিল। বাৰান্দাখনৰ আঠোখন দুৱাৰ মেলা আছিল আৰু ভিতৰলৈ ঢেঁচা বতাহ আহিছিল। আলমাবীত বহুতো কিতাপ আছিল—ফাৰ্চী, উৰ্দু আৰু ইংৰাজী। পালেঙৰ কাষৰ মেজখন উৰ্দুৰ নতুন প্ৰগতিশীল মাহেকীয়া আলোচনী আৰু সাপ্তাহিক কাকতেৰে ঠাহ খাই আছিল। বেৰত নন্দলাল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ, খাস্তগীৰ, এম. এল. সেনৰ পানীৰঙৰ পেইণ্টিং আছিল। মূৰৰ শিতানত জৱাহৰলাল নেহৰুৰ ছবি অঁৰা আছিল। বিশ্ব বিদ্যালয়ৰ গ্ৰুপ ফটো ফ্রেমত লগাই থোৱা হৈছিল—১৯৩৭, ৩৮ আৰু ৩৯ চনত টুকীত জিকা। দাঁতিত কাঠৰ ওপৰত এখন গ্ৰুপ ফটো আছিল, এতিয়া সেই ফটোখন একেবাৰে হালধীয়া হৈ পৰিছে। তাত ১৮৯৭ চন লিখা আছিল। এই গ্ৰুপ ফটোখন কেনিং কলেজৰ। এই ছবি তেওঁৰ দেউতাকৰ। বিদ্যার্থী জীৱনৰ। তাত তেওঁৰ দেউতাকে ঘূৰণীয়া ক'লা টুপী আৰু বন্ধ ডিঙিৰ কোট পিন্ধি ফেকালটী অব আৰ্ট'চৰ চেয়াৰমেন স্বৰ্গীয় ডাঃ মনোৰঞ্জন দত্তৰ পাছত থিয় হৈ আছিল। ডাঃ মনোৰঞ্জন দত্তৰ ঠাকুৰৰ নিচিনা দীঘল বগা ডাড়ি আছিল। তেওঁ নিজৰ লাখুটিডালত হাত দুখন থৈ কেমেৰাটোলৈ ঘূৰি চাইছিল। ডাঃ মনোৰঞ্জন দত্তই আজিৰ পৰা সত্তৰ বছৰৰ আগতে এইঘৰ ভাড়া লৈ আছিল।

তলৰ মহলত ড্ৰয়িং ৰুম, তাত চাকিৰ ওপৰত এখন তৈলচিত্ৰ লগাই থোৱা হৈছিল। তৈলচিত্ৰত এটা নিষ্কৰ্মা বুঢ়াই সেউজীয়া পাৰিৰ কাপোৰ আৰু পাইজামা পিন্ধি মূৰত পাগুৰি মাৰি নক্সা থকা চকীত বহি আছিল; এই ছবি বাদছাহৰ যুগত এজন ইংৰাজ শিল্পীয়ে আঁকিছিল। তাৰ তলত উৰ্দুত লিখা আছে 'ৰায়জাদা বাখচী মেহতাব চন্দ'।

ঘৰটোত তিনিখন বাৰান্দা। তৃতীয় খন বাৰান্দাৰ মজিয়াখন কাঠৰ! ইয়াত বাদ্যযন্ত্ৰ থোৱা আছিল আৰু আবেলি সুৰজবখচ্ চাহাব আহিলে ছোৱালীহঁতে তেওঁৰ পৰা নাচ গান শিকিছিল।

ইয়াৰ অধিবাসী সকলৰ কাৰণে এই ভৱন বিশ্বৰ কেন্দ্ৰ আছিল। ইয়াৰ পৰা প্ৰিয়জনৰ চান্দী ওলাল, কইনাৰ দোলা আহিল, বৰ যাত্ৰী গ'ল, জীয়েকী বিদায় হ'ল, আৰু উৎসৱ পালন কৰা হ'ল। ইয়াত ল'ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হ'ল, হাই-কাঁজিয়া লাগিল, মানুহে হাঁহিলে কান্দিলে? প্ৰত্যেক ঘৰতে এই সকলোবোৰ

হয়। ঘৰৰ ইটাৰ দেৱালবোৰে নিশ্চল হৈ এইবোৰ চাই থাকে। তাৰ কাহিনী কোনেও নুশুনে। সময়ে সদায় তাক ফাঁকি দিয়ে....., তুমি কেতিয়ালৈকে মোৰ লগ লবা! কেতিয়ালৈকে মোক পৰীক্ষা কৰি থাকিবা। সময়ে কথা কয়। ঘৰ তথাপি মোঁন হৈ ৰয়। বছৰ বাৰ্গাৰ যায়। শতাব্দী পাৰ হৈ যায়। ঋতুবোৰ উলটি আহে। সময়ৰ সমুদ্ৰত ঘৰে সবু জাহাজৰ দৰে লঙ্গৰ পেলাই থিয় হয়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা চোঁৱে তাক উটুৱাই নিয়ে। তাৰ পাছত তাৰ অস্তিত্বও নাইকিয়া হৈ যায়।

এই ঘৰ নবাব চয়াদত্ আলীখাঁৰ কালৰ। তেওঁৰ বিত্ত মন্ত্ৰী ৰায়জাদা বখ্চী মেহতাব চন্দই সাজিছিল। এতিয়া ইয়াত তেওঁৰ আজু নাতি বিৰাজমান। তেওঁ উচ্চ শ্ৰেণীৰ বেৰিষ্টাৰ! তেওঁৰ এটা ল'ৰা আছিল আৰু দুজনী ছোৱালী। তিনিও বিদ্যার্থী।

বেৰিষ্টাৰ চাহাবৰ গোটেইখিনি সময় কংগ্ৰেছৰ চিন্তাত যায়। নহলে তেওঁ বাহি 'জমান' আৰু 'নিগাৰ'ত উদ্ কবিতাৰ ওপৰত প্ৰবন্ধ লিখে। প্ৰেকৃটিচৰ ফালে মনকাণ নিদিয়ৈ। ঘৰত জমিদাৰী আছিল, সেইকাৰণে সুখেৰে থাই আছিল। দুয়োজনী ছোৱালীৰ যোঁতুকৰ ধন সাজু কৰি থোৱা আছে। ল'ৰাটোক তেওঁ কেৰিঞ্জলৈ পঠাম বুলি ভাবিছে। কেৰিঞ্জত তেওঁ নিজেও পঢ়িছিল। তেওঁ খোলা বাৰান্দাৰ ওপৰত আঁঠুৱা তৰি শূই আছিল। স্ত্ৰীৰ চিঞৰ-বাখৰত সাৰ পালে। তেওঁৰ স্ত্ৰীৰ এইটো বৰ বেয়া অভ্যাস, ৰাতিপুৱাই খবমৰ শব্দত গোটেই ঘৰক তেওঁ জগাই দিয়ে। কেতিয়াবা গুদামৰ দুৱাৰ খোলে, কেতিয়াবা শাক-পাচলি থকা ঘৰৰ আলমাৰী বন্ধ কৰে, কেতিয়াবা ইটো কোঠালিলৈ যায়, কেতিয়াবা সিটো কোঠালিলৈ। ইয়াৰ পাছত পূজা কৰিবলৈ বহে আৰু চিঞৰি চিঞৰি ৰামায়ণ পঢ়ে।

স্নিগ্ধ বতাহ বালি আছিল, সন্মুখৰ নৈখন এতিয়াও কুঁৱলীৰে ঢাক খাই আছিল। 'মোতি মহলৰ' দলং খন নীৰৱ হৈ আছিল।

“উঠা, আই, সোনকাল কৰা। আজিৰ পৰা তোমাৰ স্কুল ৰাতিপুৱা হ'ব,” যমুনা নামৰ লিগিৰী জনীয়ে আহি সবু ছোৱালীজনীক ক'লে। ছোৱালীজনী খক্‌মক্‌কৈ উঠি বহিল। আজিৰে পৰা স্কুল খুলিল। তাই বিছনাৰ পৰা জঁপিয়াই স্নানাগাৰৰ ফালে লৰি গ'ল।

ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে এলাহত বাগৰ সলাই চকু মেলিলে আৰু নৈৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। এওঁৰ বয়স সোতৰ ওঠৰ বছৰ মান হ'ব। কলেজত পঢ়ে। কলেজ চৈধ্য জুলাইত খুলিব। আৰু সোনকালেই এওঁৰ বিয়া হ'ব, এতেকে কলেজৰ কাৰণে এওঁৰ কোনো চিন্তা নাই। তেওঁ নিশ্চিন্ত মনেৰে শূই নৈৰ ফালে চাই আছিল।

ওপৰৰ কোঠালিৰ পৰা তেওঁৰ ভায়েক চেঙেল চোঁচোৰাই কানীয়াৰ দৰে

বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। আৰু সিও বাৰান্দাত এটা খুটাৰ কাষত বৈ অলসভাৱে নৈৰ সেতুৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। সি গা এঙামুৰি দিলে আৰু তাৱেল খন কান্ধত লৈ বেসুৰা কণ্ঠত গীত গাই স্নানাগাৰত সোমাল।

“স্কুলত তোমাৰ বান্ধৱীক কৈ দিবা আবেলি আহি ‘বড়কীৰ’ ঘাঘুৰাটো চিনাই শেষ কৰি পেলাব।” ঘৰৰ গিৰিহঁতনীয়ে গোঁসাঁই ঘৰৰ পৰা বাহিৰলৈ আহি সৰু ছোৱালীজনীক ক’লে। তাই বেগাবেগিকৈ চাহ খোৱাৰ পাছত কিতাপ লৈ স্কুললৈ বুলি ওলাই গৈছিল। তলৰ বাৰান্দাত ‘লামাৰ্টিনিয়ৰ’ৰ বাচে হৰ্ণ বজালে—‘বাবু বাবু, কৈ দিম’, তাই খট-খটীত নামোতে মূৰ ঘূৰাই উত্তৰ দিলে।

ঘৰৰ গিৰিহঁতনী বিশুদ্ধ বিহাৰী আছিল। তেওঁ ডাঙৰ ছোৱালীজনীক ‘বড়কী’ বুলি কয় আৰু সৰুক ‘ছুটকী’। বেৰিষ্ঠাৰ চাহাবে তেওঁক বম্বে, কলিকতা, কাশ্মীৰ সকলো ঠাই ফুৰাই আনিছে। প্ৰত্যেক বছৰে নাই নিতাল আৰু মূৰ্চাবীলৈ যায়, কিন্তু আচৰিত কথা যে তেওঁৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰত অকণো পৰিৱৰ্তন নহয়।

এনেতে ডাঙৰ জনী ছোৱালীয়ে বাৰান্দাৰ পৰা তললৈ চালে। তলত বাগিচাৰ বাটত স্কুলৰ ‘বাচ’ বৈ আছে। বাচত দুই চাৰিজনী ভাৰতীয় ছোৱালীৰ বাহিৰে সকলোবোৰ ইংৰাজ ছোৱালী বহি আছিল। ভাৰতীয় ছোৱালীৰ মাজত এজনীয়ে খিড়িকীয়েদি মূৰ উলিয়াই হাত জোকাৰিলে, “আমি আবেলি আহিম, মৰিচ কলেজৰ পৰা উলটি।” “বাবু” ডাঙৰ, ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰ দিলে। বাচখন গেটৰ বাহিৰ হৈ গ’ল। ইয়াৰ পাছত ল’ৰাটোৱে সুহুৰি বজাই তললৈ নামি আহিল, বাৰান্দাত তাৰ চাইকেলখন থোৱা আছিল। সি চাইকেলৰ হেণ্ডেলত বৰ ষ্টাইলেৰে এটা নোটবুক লৈ নিশ্চিত মনেৰে পেডেল মাৰি কেঁচা আলিয়েদি ইউনিভাৰ্চিটিৰ ফালে গুচি গ’ল।

বেলি ওলাল। পৃথিৱীখন নিজৰ কামত লাগি গ’ল। চাকিবোৰ তিৰবি-ৰাবলৈ ধৰিলে। নৈৰ পাৰৰ সেই ঘৰৰ বাৰান্দাত ছোৱালীবোৰৰ অটুহাঁহি শুনা গ’ল। চাৰি পাঁচ-জনী যুৱতীয়ে বাৰান্দাৰ বৰ্ননিত বহি এইদৰে হাঁহিছে। দুখ কি বস্তু তেওঁলোকে কোনোদিনেই উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিল। ওপৰ মহলৰ কাষেদি পশ্চিম দিগন্তত বেলি মাৰ গ’ল। নৈৰ পাৰৰ নাওবোৰত চাকিবোৰ জ্বলি উঠিল।

সূৰ্য্যটো জামুগছৰ পিছ পালেহি। ঘোঁৰা বাগীখনো মৰিচ কলেজৰ পৰা উলটি স্তব্ধ গতিত নৈৰ দলঙলৈ আহিল। নৈৰ দলঙৰ পৰা নামি অহা এটা পোন পৰিষ্কাৰ আলিক ইউনিভাৰ্চিটি ৰোড বুলি কয়। তাৰ দুয়ো দাঁতিয়ে নৈৰ

পাৰে পাৰে দুটা কেঁচা আলি গৈছিল। তাত 'ইজাবেলা থা'বন, কলেজ আছিল। এইখন অতি শান্ত আৰু নিস্তৰ্দ্ধ ঠাই। উপনগৰ বা ভালীগঞ্জলৈ যোৱা ঘোঁৰা-বাগীবোৰো ফৈজাবাদ ৰোডেদি ঘূৰি যায়। ইয়াৰ আগত মুছলিম গাল'চ কলেজ, তাৰ আগত বহুৰ আৰু কুঁহিয়াৰৰ খেতি, কাগজৰ কল। সেই ফালেই কাঠৰ দলঙো আছিল। 'চিৰৈয়া সৰোবৰ' আৰু মহীৰ কুণ্ডৰফালে যোৱা আলিটোও সেই-পিনে। আগত চিকন্দৰ বাগ, বেনাৰছী বাগ আৰু সেই সম্পূৰ্ণ এলেকা য'ত গৰ্ণ-মেণ্ট হাউচ আছিল। তাৰ পাছফালে গাজী উদ্দিন হায়দৰৰ খাল আৰু হজৰত গঞ্জ, লামাৰ্টিনেয়ৰ কলেজ আৰু লামাৰ্টিনেয়ৰ ৰোড সেউজ বুলোৱা ফুলনিৰ পৰা ওলাই 'দিল কুচা পেনেচৰ' ফালে গৈছিল আৰু ইয়াৰ সন্মুখত বিস্তৃত সেউজীয়া শিৰিৰ।

'মতিমহল' ব্ৰিজৰ আগত 'মৰিচ কলেজ', আৰু কেছৰ বাগ। আগফালে আমীনাবাদ পাৰ্ক আৰু অমীৰুদ্দৌলা পাৰ্ক। আকৌ বাটটো গশু বজাৰেদি পথাৰৰ ফালে গৈছে। তাত মেডিকেল কলেজ চাহ মীনাৰ দৰগাহ (সমাধি স্থান) আৰু ইমাম বাড়া\* হুছেনাবাদ, তাতেই আকবৰী দুৱাৰ আৰু ঘূৰণীয়া দুৱাৰ। এই সমগ্ৰ এলেকা পুৰণি লক্ষ্ণৌ। ই নতুন লক্ষ্ণৌৰ পৰা বহুত দূৰৈত যদিও নতুন লক্ষ্ণৌৰ প্ৰতি ঠাইতে পুৰণি নগৰৰ চিহ্নও দেখা যায়। বাদছাহৰ এটা মহলত গৰ্ণমেণ্ট হাউচ মূৰ দাঙি থিয় হৈ আছে। নৈৰ পাৰৰ মতিমহলত ইম্পিৰিয়েল বেঙ্ক। হজৰত গঞ্জৰ সোঁ মাজত বেগমৰ মহল আছিল। ভগা পকীঘৰটোত ক্লাব বহিছিল। এইখন অতি অভিজাত পূৰ্ণ নগৰ আছিল। ইয়াৰ সকলোবোৰ নতুন হলেও পুৰণি।

বৌল মাৰ গৈছিল। আৰু ঘোঁৰা বাগীখন লাহে লাহে মতিমহল দলঙৰ ফালে গৈ আছিল। দলংখন পাৰ হৈ 'ইউনিভাৰ্চিটি ৰোড'ৰ পিনে যোৱাৰ সন্নি বাগীখন প্ৰায়ে কেঁচা আলিলৈ নামি গৈছিল। সেই ফালে অতীজৰ কেইটামান মহল আছিল। গঙ্গাদীনে কোচবক্সত বহি আনন্দত মূৰ জোকাৰি গৈ থাকে। "আই, শিঙ্গৰি ভৱনলৈ নিম্ম'লা মাইৰ ঘৰলৈ নাযায়?" সি তলমূৰ কৰি সোধে।

'সেই সাধু মই এতিয়া ইয়াৰ পৰাই শুনিছোঁ।' তালতে ভাবিলে। পুৰণি কথা কোৱাৰ কেইবাটাও পদ্ধতি আছে। মোৰ মনলৈ এটা পদ্ধতিও অহা নাই। কোন পাত্ৰ অধিক মূৰ্খ আছিল, ঘটনাৰ আৰম্ভ ক'ৰপৰা হ'ল, চৰম সীমা ক'ত আছিল, নায়িকা কোন আছিল.....গম্পৰ শেষ কেনে হোৱা উচিত.....নায়ক কোন আছিল, এই কাহিনী শুনোতা কোন আছে? আৰু শূনাওঁতা কোন? মোৰ ককাই দেউ কামালে এদিন বহি এইবোৰ ঠিক কৰিম বুলি কৈছিল। কিন্তু এতিয়ালৈকে

\*-ইমাম বাড়া'—মুছলমানৰ তাজিয়া, ময়ম পালন কৰা ঠাই।

একো থিৰ কৰা নাই। আকোঁ চম্পাক সুধিবলৈনো কোন যাব! 'বাৰু যাম।' তেওঁ গঙ্গাদীনক উত্তৰ দিলে। ঘোঁৰা বাগীখন লাহে লাহে কেঁচা আলিয়েদি গৈ থাকে। চাৰিও ফালে নিবিড় নীৰৱতা! এই বাটৰ অনেক আগত শ্মশান ঘাট আছে। নৈৰ পানীত মতিমহলৰ ৰূপালী অট্টালিকাৰ ছাঁ কঁপি আছে, পকীবেৰৰ সোণালী গম্বুজ আৰু ওখ টিলা নজফ অচৰক (সাধু)ৰ ইমাম বাড়া। নৈখন এই অট্টালিকা বোৰৰ খটখটীৰ তলত শান্তভাৱে বৈ আছে। 'শিঙ্গৰি ভৱন'ৰ খটখটী বোৰ পানীত বুৰ গৈ আছিল। এইটো দু মহলীয়া ঘৰ, আঠচুকীয়া তিনি জোপা শিঙ্গৰি গছ থকাৰ কাৰণে ইয়াক 'শিঙ্গৰি ভৱন' বুলি কয়। শেলুৱৈৰ কাৰণে এইবোৰ ডাঠ সেউজীয়া বৰণৰ হৈছিল। জাৰৰ দিনত খুব সোনকালে বোলি মাৰ যায়। ঘোঁৰাবাগীখন বাটৰ তলৰ পৰা নামি এটা জোকাৰণিত শিঙ্গৰি ভৱনত উপস্থিত হ'ল। এয়া চোৱা, ককাইদেৱে আগতে তোমাৰ আগমন পত্ৰ দি গৈছে।" লাজে গাড়ী বাবান্দাৰ পৰা ক'লে।

ককাইদেউ অৰ্থাৎ হৰিশঙ্কৰ শ্ৰীবাস্তৱ ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰ; বি. এ. ত ফাৰ্চী লৈছিল।

নিম্মলাৰ বৰ বায়েক লাজে নৈৰ সন্মুখৰ বাবান্দাত শান্তভাৱে বহি আছিল।

জ্ঞানে কুমকুমক কি উত্তৰ দিলে এতিয়া সেইটো কোৱাচোন। মৰিচ কলেজৰ ৰাজনীতি আৰম্ভ হয়। লাজে তাৰপৰাই পঞ্চম বাৰ্ষিকলৈ উঠিছিল আৰু এতিয়া তেওঁৰ বিয়াৰ কথা-বতৰা চলিছে।

"ৰাজকুমাৰী লাহোৰলৈ যাব।" মই কলোঁ। "লাহোৰ! বাম! বাম! লাহোৰ দেখোন বহুত দূৰত। একেবাৰে আন এখন পৃথিৱীত, যিদৰে ৰাজকুমাৰী চিঙ্গাপুৰলৈ যাব বুলি ক'ব পাৰা।"

"দুঃখিত।" নৃপুৰ বান্ধি বান্ধি বাহিৰলৈ আহি নিম্মলাই নিজৰ অভিমত ব্যক্ত কৰিলে। প্ৰথমতে তেৱোঁ মোৰ লগত মৰিচ কলেজত আছিল। কিন্তু যোৱা বছৰ তেওঁ অসুখত ভোগে। ফলত ডাক্তৰে স্কুল আৰু মৰিচ কলেজ একেলগে চলিব নোৱাৰে বুলি ক'লে। এতিয়া আমাৰ বান্ধৱী মালতীৰ ককায়েক শ্যামে তেওঁক এঘণ্টা অভ্যাস কৰায়। তেওঁ শত্ৰু মহাৰাজৰ বংশৰ এক কথকৰ পৰা নাচ শিকিছে।

লামাটিনেয়ৰত নিম্মলা আৰু মই এক ক্লাচত আছিলোঁ। আমি দুয়ো দুবছৰৰ পাছত চিনিয়ৰ কেম্ব্ৰিজ পাচ কৰিম। আৰু এতিয়া আমাৰ মাজৰ এজন লাহোৰলৈ যাবগৈ বাঃ।" ঠাইবোৰ চাবলৈ মোৰো বৰ ইচ্ছা হয়।" নিম্মলাই নিজৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে।

বোলি মাৰ গৈছে। নৈখনৰ বুকুত ৰঙা বিৰঙৰ তৰঙ্গ। এই পৃথিৱী, এই সৃষ্টি এই জীৱনৰ অনাগত কালৰ যি অস্পষ্ট ছবি আমাৰ অন্তৰত অঁকা আছে আমাৰ সন্মুখত সেইবোৰ ঢোৰ দৰে নাচিবলৈ ধৰিলে। বাদছাহৰ যুগৰ অট্টালিকা,

দূৰৈৰ ৰঙা শিলৰ দলং, বোটক্লাবৰ নাওবোৰ, শিঙ্গাৰি ভৱনৰ সুৰক্ষিত শেলুৰৈ ভৰা খটখটীবোৰে ভূগোলৰ বিশেষজ্ঞৰ দৰে আমাক চিন্তাত পেলালে। ইয়াৰ পাছতনো বাৰু আৰু কি আছে?.....আৰু কি কি হ'ব পাৰে?" "অগ্নীয়ে বিয়াৰ পিছত ক'লৈ যাব?" কিবা ভাবি ভাবি নিম্ম'লাই আচৰিত ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰে।

"তালৈকে যাব, য'লৈ ভাইচাহাবে তেওঁক লৈ যাব। মই উত্তৰ দিলোঁ।"

"ভাই চাহাবনো ক'লৈ যাব?"

"কেনেকৈ কম।" মই সজ্জাচেৰে কলোঁ। কমল উঠি আহি মেজত ভেজা দি ৰ'ল, যেন মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ প্ৰতীক্ষাতহে আছিল। তাৰ পিছত তেওঁ ক'বলৈ আবন্ত কৰিলে, "ভাইচাহাব। সি মোৰ ভনীজোঁৱাই হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। সবুৰে পৰা মই তাকে ভাবি আহিছিলোঁ। ভাইচাহাব যেতিয়া ডেকা হৈ লিখা-পঢ়া কৰি ডাঙৰ মানুহ হ'ব, তেতিয়া অগ্নীক বিয়া কৰাই লৈ যাব। মোৰ কোনো সহোদৰ ভাই নাই। তেৱেঁই মোৰ ভাই আছিল।

কেইবাবছৰৰ পৰা ভাইচাহাব আমাৰ ইয়াত আছিল। যেতিয়া হঠাৎ খুৰাদেউৰ চুইজাৰলেণ্ডত অন্তিম কাল উপস্থিত হ'ল, তেওঁক লগ পাবলৈ ভাইচাহাব তালৈ গ'ল। তেতিয়া ভাইচাহাব লুজানৰ এটা স্কুলত পঢ়িছিল, তেওঁক চুইজাৰলেণ্ডৰ পৰা আকৌ মাতি পঠোৱা হ'ল। ভাইচাহাব পোনেই বম্ব্ৰেৰ পৰা আমাৰ ইয়ালৈ আলমোৰালৈ আহিল। বৰষুণত তেওঁ ফুলচুট পিন্ধি থিয় হৈ আছিল। চুইচ স্কুলৰ সেউজীয়া আৰু ক'লা গাৰি দিয়া মাফলাৰৰ মাজত তেওঁৰ মুখখন প্ৰায় ঢাক খাই আছিল। তেওঁৰ চকুৰ মণি কান্দি কান্দি শেঁতা পৰি গৈছিল, নাকটো ৰঙা হৈ পৰিছিল। তেওঁ মোক আৰু অগ্নীক ওচৰলৈ মাতিলে। আমাৰ দুয়োকে নিজৰ বাহুৰ মাজত লৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তালাত তেতিয়া বৰ সবু আছিল।

ইয়াৰ পাছৰ পৰা ভাইচাহাব আমাৰ লগত থাকিল। দেউতাৰ চকুৰ মণি আছিল। আয়ে তেওঁৰ কাৰণে প্ৰাণ দিব পাৰিছিল। তেওঁৰ মাকৰ বহুদিনৰ আগত মৃত্যু হৈছিল। আমাৰ গোটেই পৰিয়ালটো তেওঁৰ কাৰণে আগ্ৰহান্বিত আছিল। ভাইচাহাব স্বৰ্গীয় খুৰাৰ একমাত্ৰ মৰমৰ সন্তান আছিল।

গবমৰ বন্ধৰ পাছত ভাইচাহাবক লামাৰ্টিনেয়ৰ কলেজত ভৰ্ত্তি কৰি দিয়া হ'ল। সেই কলেজখন ডেৰশ বছৰৰ আগতে নবাব আৰ্চিফউদ্দৌলাৰ প্ৰধান সঙ্গী জেনেৰেল ক্লাড মাৰ্টিন ফ্ৰান্সৰ টকাৰে ইউৰোপীয়ান ল'ৰাৰ কাৰণে পতা হৈছিল।

এই কাহিনীৰ নায়ক ভাইচাহাবো হ'ব পাৰে নেকি? মই গল্প ক'বলৈ বহিছোঁ যেতিয়া নিশ্চয় পাত্ৰৰ বিষয়েও ক'ব লাগিব। ভাইচাহাবৰ গাত নায়কৰ সকলো গুণেই বিদ্যমান আছিল। এতিয়া লৈকে তোমাক মই যি

বোৰ কথা কলোঁ। তুমি বুদ্ধিয়ক যেতিয়া নিজেই অনুমান কৰিব পাৰিবা যে এনেকুৱা ৰোমাঞ্চকৰ পটভূমিৰ নায়ক আৰু কোন হ'ব পাৰে ! ভাইচাহাব অতি সুন্দৰ আছিল। ফ্রান্স আৰু চুইজাৰলেণ্ডৰ স্কুলত পঢ়াৰ কাৰণে প্ৰথমতে তেওঁৰ কথা কোৱাৰ সুৰো একেবাবে ফৰাছীসকলৰ দৰে আছিল। যেতিয়া তেওঁ 'ত' 'দ'ৰ লগত বৈ বৈ ইংৰাজী কৈছিল, তেতিয়া ইজাবেলা থাৰ্বিন কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ বুকুত যেন ছুৰীহে বহুওৱা হৈছিল।

অগ্নী আৰু ভাইচাহাবে এজনে আনজনৰ কথাত হস্তক্ষেপ নকৰিছিল। তেওঁ-লোক দুয়োৰে বেলেগ বেলেগ দল আছিল। অগ্নীয়ে ভাইচাহাবৰ বন্ধুহঁতক ধেমালি কৰিছিল। লাজবতী শ্ৰীবাস্তৱ অগ্নীৰ সকলোতকৈ মৰমৰ লগৰী আছিল। তেওঁ মোৰ প্ৰিয়বন্ধু হাৰি শঙ্কৰৰ ভনীয়েক। কিয় ক'ব নোৱাৰো চম্পাৰ কথা শুনিলেই লাজ প্ৰায় নীৰৱ হৈ যায়। অগ্নীয়ে নিশ্চিতমানেৰে বহি হাঁহি থাকে। হাৰিশঙ্কৰে নিৰ্বোধৰ দৰে চিগাৰেট হুপিবলৈ আৰম্ভ কৰে। চম্পাই আমাৰ কোনো দলতে যোগ নিদিছিল। তেওঁ সকলোৰে আঁতৰত, আমাৰ কাৰণে যথেষ্ট বহস্যপূৰ্ণ আছিল ! আমি সকলোৰে সকলোকে জানো, বুজিব পাৰোঁ কিন্তু চম্পাৰ সম্বন্ধে আমি একো নাজানো। আমাৰ সকলোৰে একেধৰণৰ বেকগ্ৰাউণ্ড, আমি সকলো প্ৰায় একেখন সমাজৰ এটা ক্লাচৰ। কিন্তু চম্পাক দেখিলে সন্দেহ হয় তেওঁ যেন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ। যেতিয়া ভাইচাহাবে 'ল' পঢ়িছিল, তেতিয়া চম্পাই বেনাৰচৰ পৰা আহি ইজাবেলা থাৰ্বিন কলেজত ভৰ্তি হ'ল। এইটো ১৯৪১ চনৰ কথা।

“অগ্নী লামাৰ্টিনিয়ৰ স্কুলৰ পৰা ইজাবেলা থাৰ্বিন কলেজলৈ আহিল। যি বছৰত অগ্নীয়ে পঢ়া শেষ কৰিলে, সেই বছৰত ভাইচাহাব আৰু অগ্নীৰ বিয়াৰ সম্বন্ধ ভাঙি গ'ল।

এতিয়া মই এটা কথা ভাবি আছোঁ। যিদৰে মই ব্যাপক আৰু বিস্তাৰিত ভাবে সেই যুগৰ কাহিনী আওবাৰ খুজিছোঁ, হয়তো মই সেইদৰে ক'ব নোৱাৰিম। কিয়নো ইয়াত বহুতো সৰু সৰু কথা আছে। বাদছাহ বাগৰ সেই ৰাজকীয় দুৱাৰ, ফুলৰ সিংহাসন, বাৰ্টেদি যোৱা পানী নিয়া তিৰোতাবোৰ, আৰু সেই বুঢ়ীজনী, যিজনী বুঢ়ীয়ে ৰঙা পেটীকোট পিন্ধি দুপৰীয়া নিজান আলিত তেতিয়া বুটীলিছিল আৰু এদিন ৰেলৰ তলত পৰি সেই বুঢ়ীজনী মৰি আছিল।

এই সৰু সৰু ঘটনাবোৰ মোৰ কাৰণে অতি আশ্চৰ্য্যজনক আছিল। তোমালোকৰ হয়তো অৰ্থহীন যেন লাগিব। মই এনেকুৱা এটা উপায় বিচাৰোঁ, যাৰ দ্বাৰা সেই সৌন্দৰ্য্য, সেই প্ৰভেদ আৰু সময়ৰ সেই সকলো প্ৰভাৱ সপোনৰ দৰে পুনৰ ঘূৰি আছে। ইয়াক সংযোগ কৰা” বুলি কয়, আৰু ই বৰ টান বস্তু। মই শিম্পী নহওঁ। সংযোগ কৰিব নোৱাৰোঁ।

“যাওক.....মোৰ চকুৰ আগত যিবোৰ ভাৰি আছে মই তাকেই বৰ্ণনা কৰিছোঁ :

“এইটো চিনেট হল। মই ইয়াৰ এডোখৰ ওখ ঠাইত বহি আছোঁ। আৰু ৰেডিঅ’ৰ সমাৰ্ত্তনৰ চলন্ত বিবৰণী শুনাইছোঁ। তলৰ বাগানত ক’লা টুপী আৰু ‘গাউন’ পিন্ধি মানুহবোৰ ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছে। সময় তীব্ৰ গতিত উৰি গৈছে। সন্মুখৰ প্ৰবাহ মই অনুভৱ কৰিছোঁ। তলৰ ঘাঁহনিত বহুতো মানুহ গোট খাই আছে, আৰু মটৰবোৰ শাৰীৰক্ত হৈ আছে। ভাইচাহাবক দেখা পালোঁ। তেওঁ চম্পাৰ সৈতে দীঘলীয়া বাটেৰে এফালে গৈ আছে। লাউড-স্পীকাৰত হঠাৎ নিউথিয়েটাৰচৰ নতুন বেকড’ লগাই দিয়া হ’ল। ‘ইয়হ কুচকে বকত্ কৈচী আৰাজ’ পাহাড়ী সান্যালৰ গানৰ প্ৰতিধ্বনি বহুদূৰলৈ বিয়পি পৰিল। সোঁৱা উপাচাৰ্য্য আহিছে। তেওঁৰ লগত ক’লা গাউন পিন্ধা বহুতো অধ্যাপক। কিন্তু এনেকুৱা এদিন আহিব যিদিনা এই মানুহবোৰৰ এজনো জীয়াই নাথাকিব।

এতিয়া মই মাইক্ৰোফোনটো মোৰ প্ৰিয়বন্ধু হৰিশঙ্কৰৰ হাতত দিছোঁ। “হেল্লো” মোৰ মাত শূন্য গৈছে।...হেল্লো!” “হেল্লো...কি” চাকিৰ পাছফালে একাৰত বহি আছে হৰিশঙ্কৰ। তেওঁ যেন অদৃশ্য। মাথোন তেওঁৰ ধ্বনি বাহিৰৰ পৰা প্ৰতিধ্বনিত হৈছে।

“হেল্লো !.....হেল্লো..মই হৰিশঙ্কৰ, এতিয়া আপোনালোকৰ সৈতে কথা পাতিছোঁ। মই হৰিশঙ্কৰ শ্ৰীবাস্তৱ, কামালৰ বন্ধু, লাজ আৰু নিৰ্মলাৰ একমাত্ৰ ককায়েক, চম্পাৰ লগবীয়া, মোৰ ভূমিকাও যথেষ্ট গুৰুত্বপূৰ্ণ। মোৰ ভূমিকাৰ বহুতো ভাগ আছে। কাহিনীৰ ভালেমান ভিন ভিন চৰিত্ৰাংশ মই সম্পূৰ্ণ কৰিছোঁ। মই কথাবোৰ ক’ৰ পৰা আৰম্ভ কৰোঁ, মগ্গত কি দৰে উপস্থিত হওঁ— বুজিব পৰা নাই।”

তালাতে আকৌ ক’বলৈ আবস্ত কৰিলে, “ঘোঁৰাবাগীখন চাৰি আলিৰ পৰা ওলাল। আৰু একে কোবে ‘শিঙ্গৰি ভৱন’ত উপস্থিত হ’ল। এইটো সেই বছৰৰ কথা। সেইটো বছৰতে অগ্নীৰ সম্বন্ধ ভাগিল।

লাজ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। তেওঁৰ গাত হালধীয়া শাৰী। ভৰিত কিঞ্জনী। অগ্নীও লগে লগে গাড়ী বাবান্দালৈ আহিল। অগ্নীয়ে ভৰিত একো পিন্ধা নাছিল।”

“মই গাড়ীৰ পৰা জপিয়াই নামি ভিতৰলৈ আহিলোঁ।”

‘অগ্নী’, তুমি ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলা? ষ্টেচনৰ পৰা আহি কামাল ককাইদেৱে তোমাক বিচাৰিছিল। যেতিয়া মই মহিষ কুণ্ডৰ ফালে গৈছিলোঁ, চম্পাৰ ‘লন’ত দুয়োকো বহি থকা দেখিছিলোঁ।

“কোন দুয়ো?”

“ভাই চাহাব আৰু কন্মন ককাই। চম্পাৰ ককাকৰ ঘৰত থকা অশোক



গহজোপাৰ তলত। আমাৰ ঘোঁৰা বাগীখন বাটেদি যোৱা দেখি তেওঁলোকে খুব জোৰেৰে হাত জোকাৰিলে আৰু হাঁহিলে চম্পাক বৰ সুন্দৰ লাগিছিল। মই তৎক্ষণাত একে উশাহতে সকলো কথা কৈ পেলালোঁ।

অগ্নী আৰু লাজ মনে মনে ফুলনিৰ মাজৰ সৰু বাটেদি ওলাই গাড়ী বাবান্দাৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল, তেওঁলোকে যেন মোৰ কথাবোৰ শুনাই নাছিল। মই চম্পা ফুলৰ জোপোহা ফালি নিৰ্মলা থকাৰ ফালে গলোঁ। তেওঁ আৰু মালতী ওপৰৰ মিউজিক বুমত বহি আছিল। “ভাইচাহাব মিৰ্জাপুৰ আৰু দিল্লীলৈ গৈছিল নহয়?” মালতীয়ে সুধিলে।

“এবা, ৰাতিপুৱাই আহিছে। আহিয়েই চম্পাৰ তাত সোমাইছে আৰু এতিয়ালৈকে চাগৈ তাতে বহি আছে”, নিৰ্মলাই ক'লে।

সেই সময়ত কাদীৰৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা মনত পৰিল। কলেজৰ পৰা আহি যেতিয়া চাহ খাইছিলোঁ কাদীৰৰ ঘৈণীয়েকে বহস্যজনক ভাবে কৈছিল—“ডাঙৰ মায়ে ( অগ্নী ) কিন্তু বিয়া নহয় বুলি কৈছে!”

“অগ্নীৰ বিয়াত মই কিন্তু ভাল ভাল শাৰী কিনিম”—নিৰ্মলাই কৈছিল।

হঠাৎ তালাত চুপ হৈ গ'ল। “শুনা” কামালক ক'লে—“মোৰ অতীত মোৰ বাবেহে অৰ্থপূৰ্ণ। আনৰ বাবে, পৃথিৱীৰ বাবে, ই অৰ্থহীন। গতিকে তেওঁলোকে মোৰ কথা কিদৰে ভাল পাব।”

“মোৰো অতীত মোৰেই বাবে”, কামালেও তালাতৰ সুৰত সুৰ মিলালে।

হৰিশঙ্কৰে সংযত সুৰত ক'লে :

“এইখন পৃথিৱী এইখন সংসাৰ কিন্তু বৰ্ত্তমানক লৈ ব্যস্ত। বৰ্ত্তমানেই অতীত হয় আকৌ ভৱিষ্যত হয় বৰ্ত্তমান।”

“আজিৰ দিনটো গৈ যোৱাকালিত পৰিব আৰু অহা কাইলৈৰ দিনটো হ'ব আজি। সময়ৰ খেলা মই বুজি নেপাওঁ। তালাতে উদাস সুৰত ক'লে। সময়ৰ হাতত মই বোধহয় পাগল হৈছোঁ। তোমালোকে মোক সহায় নকৰা কিয়?”

“তালাত! স্বয়ং আইনফানেও বোধহয় তোমাক সহায় কৰিব নোৱাৰিব।” হৰিশঙ্কৰে ক'লে।

১৫ ডিচেম্বৰ ১৯৫৪। আবেলি পৰ। এওঁলোকৰ প্ৰতিচ্ছবি প্ৰতিবিম্বিত হৈছে দুৱাৰৰ আইনাত। সেই ছবিখন যেন অদ্ভুত। বহস্যময় সময়ৰ প্ৰাচীৰেৰে ঘেৰি থকা তিনিজন মানুহ, সময়ৰ অন্ধকাৰত হেৰাই যোৱা তিনিজন মানুহ বহি আছে।

১৯৪০ চনৰ জুলাই মাহ। তালাতে শিঙাৰি ভৱনৰ বাবান্দাত বহি নিৰ্মলা আৰু মালতীৰ সৈতে কথা পাতি আছিল।

এই তালাত আৰু সেই তালাতৰ ভিতৰত কোনো প্ৰভেদ নাছিল। কিন্তু দুয়োৰে ব্যক্তিত্ব ভিন্ন আছিল। মহাত্মা বুদ্ধই আৰু শাক্যমুনিয়ে কৈছিল যে

মানৱৰ প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে পৰিৱৰ্ত্তন হয়। মানুহ কেঁচুৱাত একৰকম হয়, যৌৱন আৰু বৃদ্ধকালত অন্যৰকম হয়। তুমি ঠিক এই মুহূৰ্ত্তত যি পিছৰ মুহূৰ্ত্তত— সেয়া নহয়। কেৱল স্থায়ী হৈ থাকে সময়ৰ প্ৰবাহ। দুবৈৰ পাহাৰত বৰফৰ নৈবোৰ ভাগি ছিগি বৈ আছে। বতাহ, এক্সাৰ, সময় এই সকলোবোৰ বৰফৰ টুকুৰাৰ সৈতে উটি গৈছে।

“আমি নিজৰ কাহিনী আওৰাই নিজক সন্তুষ্ট কৰিব খুজিছোঁ।” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“আমি সময় আৰু এক্সাৰক ভয় কৰোঁ, কাৰণ সময়ে এদিন আমাক গ্ৰাস কৰিব। আৰু এক্সাবেই আমাৰ আশ্ৰয়ৰ শেষ থল হ’ব।” তালতে ক’লে।

“গোতম নীলাম্বৰো কিমান ভয়াতুৰ।”

এতিয়া গোতম নীলাম্বৰৰ সন্মুখে আলোচনা নকৰিবা। তেতিয়া হলে তুমি আচল বিষয়-বস্তুৰ পৰা বহুত দূৰলৈ গুচি যাব। জীৱনৰ প্ৰকৃত অৰ্থ কি? মই চৈধ্যবছৰৰ আগতো উপস্থিত আছিলোঁ। আৰু যদি জীয়াই থাকোঁ তেন্তে চৈধ্য বছৰৰ পাছতো হৰিশঙ্কৰ হৈ থাকিম। যেতিয়া আমি সময় অনুভৱ কৰিব পাৰিম, আমি এই সবু সবু গিনিপিগ বোৰ লোপ হৈ যাম’ আৰু লগতে এই গম্পত যিসকলৰ নাম উল্লেখ কৰা হৈছে সেই সকলো শেষ হৈ যাব।”

সময়ৰ নক্সা চাই তালত তাত বহি আছিল, সেই নক্সাত আৰু এডোখৰ ঠাই আছিল। আৰু দুয়োটা বিন্দুৰ মাজত বহু বছৰৰ ব্যৱধান আছিল। এই ব্যৱধানত মানুহ কেৱল আগলৈ যাব পাৰে। পাছলৈ যোৱা অসম্ভৱ। হেজাৰ হেজাৰ তালত অসংখ্য টুকুৰা হৈ সিঁচৰিত হৈ পৰিছিল ঠিক যেন এখন ভঙা আঁচনীত একে চেহেৰাৰ বিভিন্ন প্ৰতিচ্ছবি।

## ২১

লক্ষ্য ১৯৪০ চন।

সন্ধিয়া পৰ। চাৰিও পিনে চাকিৰ পোহৰ। নৈৰ পাৰৰ নাওবোৰতো চাকি জ্বলিল। নৈবোৰ থিৰ হৈ আছিল। বাবান্দাত চাকি জ্বলাই দিয়া হ’ল। বাৰিষাৰ পোক-পৰুৱাবোৰ উৰি ফুৰিছিল। ছোৱালীবোৰ বাবান্দাত বহি আছিল। নিশা গভীৰ হ’ল। তলত পুখুৰীৰ পাৰত বহি গঙ্গাদীনে লগুৱা হাঁতৰ লগত কথা পাতি আছিল। সি ৰিঙিয়াই মাতিলে, “আইহঁত! এতিয়া যাওঁ বলক।”

তালতে তেওঁলোক সকলোকে ‘শুভবাণি’ জনাই তললৈ নামিল, আৰু ঘোঁৰাবাগীখন ৰায় বিহাৰীলাল ৰোডৰ ফালে যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কেইফালং মান যোৱাৰ পাছত বাগীখন এটা ডাঙৰ চিমেন্টৰ ঘৰৰ সন্মুখত

ৰ'ল। বাওঁফালৰ ফুলনিত ৰজনীগন্ধা আমোলমোলাই আছিল। ঘৰৰ সকলো-বোৰ মানুহ পিছপিছনৰ বাবান্দাত বহি আছিল।

চকীবোৰ পাৰি থোৱা আছিল। পালেঙ্গৰ ওচৰত টেবুল, ফেন। কাঠৰ ফ্ৰেমত পানীৰে ভৰা মাটিৰ কলহবোৰ। আৰু তাত চম্পাফুলৰ দীঘল গেজেৰা লগাই থোৱা আছিল। বাবান্দাত আছিল 'নমাজ'ৰ আসন। ঘৰৰ নাম হ'ল গুলফিটা। ইয়াত। গুলফিটাৰ দৰে বহুতো ঘৰ আছিল। তাত একে ধৰণৰ মানুহ থাকে। এওঁলোক সকলোৰে মটৰ আছে। সকলো উদ্ভলোক। সকলো প্ৰতিস্থিত। এওঁলোকৰ জীৱন যাপনৰ ৰীতি-নীতি একে ধৰণৰ। সুখ-দুখ আৰু সমস্যাবোৰো একে ধৰণৰ। এওঁলোকৰ ঘৰৰ বস্তু-বাহানি বাগিচাৰ গছপুলি, কিতাপ কাপোৰ সকলোবোৰ বস্তু একে ধৰণৰ। আনকি এওঁলোকৰ লগুৱা-বোৰৰ কামকাজ একেই সাঁচৰ।

তালাতৰ ঘৰৰ খানচামাও আন সকলোবোৰ ঘৰৰ খানচামাৰ নিচিনা। নাম হুচেনী।

সকলো বাবুচীৰ নাম হুচেনী, হুচেনবখচ্ বা মদাৰবখচ্ ; সকলো ধোবাকে নংথু বোলে। সকলোবোৰ কচোৱান গঙ্গাদীন। সকলোবোৰ লিগিৰীৰ নাম বুলাকন, ৰচুলিয়া, হমীদনৰ মাক আৰু মণ্ডুৰুনিটা হয়। বেহেৰাবোৰক 'আবদুল' বুলি কয় যি দৰে হোটেলত ভায়লিন বজোৱাজনৰ নাম 'টোনী' হয় সেইদৰে সকলোবোৰ বাপেকৰ নাম খান বাহাদুৰ, তৰ্কী বজা বাহাদুৰ।

উপন্যাসত বৰ্ণোৱা দেউতাকৰ নামো সেই আৰু প্ৰকৃত দেউতাকবোৰে সেয়ে নাম। সেই কাৰণেই উপন্যাসে যথার্থবাদৰ চিত্ৰণ কৰে বুলি কোৱা হয়। অৱশ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত ব্যতিক্ৰম দেখা যায়। কাদীৰ ড্ৰাইভাৰৰ ঘৰ মিৰ্জাপুৰত। খুব ধেমেলীয়া। তাৰ বিবিৰ নাম কমবুনিটা। গৰমকালি দুপৰীয়া যেতিয়া গোটেইখন ঘৰ শুই নিঃপালি দিয়ে, তেতিয়া লগুৱা থকা ঘৰৰ পৰা কাদীৰৰ আল্লাহু গীতৰ ধ্বনি শুনা যায়। সেইপিনে গলেই দেখা যায় কাদীৰ মিঞাই দুৱাৰডালিত উৰুৰ হৈ বহি পেট্ৰোলৰ খালী টিন বজাইছে আৰু কমবুনে এফালে বহি কুৰুচাৰে নেট গুথি আছে। কোনোবা অহাৰ লগে লগে তৎক্ষণাত তাই পিতলৰ পাণবটাটো টান মাৰি তামোল কাটিবলৈ লাগি যায়। কমবুনো পূবৰ তিবোতা বোবৰ দৰেই সুন্দৰ আৰু সুশ্ৰী বিবি আছিল।

কমবুন আৰু কাদীৰ দুয়ো কৃষকৰ সন্তান। ড্ৰাইভাৰ হোৱাৰ আগতে কাদীৰে নিজৰ জিলাৰ কৃষক সভাৰ সদস্য আছিল আৰু য'তৰৰ প্ৰচাৰ কৰিছিল। এইটো সেই যুগৰ কথা যি সময়ত মতিলাল নেহেৰুৰ বিলাত ফেৰত পুতেকে গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি অৱধৰ কৃষক নেতা হৈছিল, জমিদাৰী প্ৰথাই খেতিয়কসকলৰ যি দুৰ্গতি কৰিছে, সেই বিষয়ে কাদীৰতকৈ অধিক কোনে জানিব।' সেই কাৰণে যেতিয়া গুলফিটাৰ ঘাঁহনিত বহি কামালৰ বন্ধুসকলে সমাজবাদৰ ওপৰত

দীঘলীয়া আলোচনা কৰে কাদীৰেও কোনো এটা চেলু উলিয়াই তাত আহি থিয় হয় আৰু তেওঁলোকৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে। কাদীৰৰ বাৰুকৈয়ে মনত আছে যে তাৰ গাঁৱৰ জমিদাৰ ঠাকুৰ ফুলসিংহৰ চিপাহীয়ে এদিন খাজনা দিব নোৱাৰা কাৰণে তাৰ বাপেকক লাঠীৰে নিৰ্দয়ভাৱে পিটি পিটি মাৰি পেলায়। কাদীৰ কলিকতালৈ পলাই যায়। তাৰ ঘৰত এতিয়াও দুবেলা খাবলৈ নোজোটে।

কিন্তু লক্ষ্ণৌ নগৰত যি হৈছে তাক কাদীৰৰ ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধিয়ে ঢুকি নেপায়। অসন্তোষ আৰু গণাতিৰ প্ৰধান কাৰণ আছিল আৰ্থিক সংকট, জমিদাৰৰ অঁৰত কৃষকৰ সংঘৰ্ষ। বিদেশী চৰকাৰে এই অসন্তোষক সাম্প্ৰদায়িক ৰূপ দিছিল, যাতে জনসাধাৰণৰ দৃষ্টি আনফালে ঢাল খায়।

কমৰুন বিবি আৰু কাদীৰৰ প্ৰেমক অন্যান্য লগুৱা লিগিৰী আনকি আত্মীয় কুটুম্বৰ আগতো উদাহৰণ স্বৰূপে দাঙি ধৰা হয়। কমৰুন বিবিৰে কিন্তু আন চাকৰিবোৰৰ তিৰোতাহঁতৰ সৈতে ঘনিষ্ঠতা নকৰে। কিয়নো, ড্ৰাইভাৰৰ তিৰোতাৰ চাৰ্ভেণ্ট কোৱাৰ্টাৰ আন চাকৰ নাকৰতকৈ বেছি ভাল। দুপৰীয়া খোৱা-লোৱাৰ পাছত ঘৰ দুৱাৰ সাৰি ফদ্দনক কোলাত লৈ তাই বঙলালৈ আহে। আৰু অম্মা বেগমে বিছনাত বাগৰি মাহেকীয়া “নেৰঙ্গ এ খয়াল” বা “ইস্মত” পঢ়ে, খালা (মাহী) বেগমে নমাজৰ চকীত বাহি বাহি টোপনিয়াই থাকে। কোনোবা আলহী তিৰোতা আহিছিল, তেৱেঁ অঁঠুৱাৰ তলত তন্দ্ৰাচ্ছন্ন। পাণবটাটো সন্মুখত থোৱা হৈছিল।

“আহিলা নেকি কাদীৰৰ বিবি—আহাঁ—বহাঁ।” কমৰুনে অতিশয় নম্ৰতাৰে সকলোকে অভিবাদন জনাই দলিচাত বাহি পাবলৈ। ফদ্দনক এফালে শূৱাই থলে। অম্মাজীয়ে তামোল কাটি আগ বঢ়াই দিলে। “কোৱা বিবি, আজি কি কি বান্ধিলা?” বেগম মাহীয়ে সুধিলে।

“বহৰ ডাইল, ভাত আৰু মগুৰ বৰৰ আজ্ঞা বেগম চাহেবা।”

ইয়াৰ পাছত বন্ধাবঢ়া, খোৱাৰ প্ৰসঙ্গ চলিল। শাক-পাচলিৰ ঘিউৰ দৰৰ সম্বন্ধে আলোচনা কৰাৰ পাছত নিজৰ প্ৰিয় বিষয়লৈ আহে। বিয়া বাৰুৰ সম্বন্ধ, আত্মীয় কুটুম্বৰ বাজনীতি। সকলো কথাতে কমৰুনে ভাগ লয়।

কমৰুনক সকলোৱে “ড্ৰাইভাৰৰ বিবি” বুলি কয়। সেই কাৰণে কাদীৰেও তাইক এই নামেৰে সম্বোধন কৰে। তৃতীয় প্ৰহৰত কামাল, অম্মী, তালাত আৰু ভাই চাহাব নিজৰ নিজৰ কলেজৰ পৰা উলটি আহে আৰু ঘৰ খন চঞ্চল মুখৰ হৈ পৰে।

এনেতে বাৰান্দাত মটৰ গাড়ীখন বয়হি। কাদীৰে নবাব চাহাবক মুখ্যালয়ৰ পৰা লৈ আহে, তালৈ তেওঁ দিনো মোকদ্দমা কৰিবলৈ যাব লাগে।

মটৰৰ শব্দ শুনিলে কমৰুনে ওৰণি টানি ফদ্দনক কোলাত লৈ নিজৰ কুটীৰৰ ফালে গুচি যায়।

গঙ্গাদীন চহীচ ভাই চাহাবৰ প্ৰধান অৰ্দালী। তাক সকলোৱে বিশ্বাস

কৰিছিল, কাৰণ সি তেওঁৰ স্বৰ্গীয় পিতৃদেৱেকৰ সেৱক আছিল আৰু তেওঁৰ ঘৰৰ পৰাই ইয়ালৈ আহিছিল। অগ্নী আৰু ভাই চাহাবৰ বিয়াৰ কথাত সি নিজৰ মতামত ব্যক্ত নকৰে। কাৰণ সকলোৱে কয় এই বিয়া হ'বই। যদিও ভাইচাহেব এই ক্ষেত্ৰত সম্পূৰ্ণ নিৰ্বিকাৰ।

## ২২

চল্লিছ চনৰ ডিচেম্বৰ মাহত তালাতৰ আছিল জুনিয়ৰ কোম্বিজ পৰীক্ষা। সেই বছৰ চেপ্তেম্বৰ মাহত তেওঁৰ ডবল নিমোনিয়া হ'ল। ফলত পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিলে। কান্দি কান্দি তেওঁৰ অৱস্থা শোচনীয় হৈ পৰিল। “মোৰ, এবছৰ নষ্ট হৈ গ'ল। এবছৰ নষ্ট হৈ গ'ল এবছৰ নষ্ট হৈ গ'ল” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। সকলোৱে তেওঁক সান্ত্বনা দিবলৈ ধৰিলে। ডিচেম্বৰত তেওঁৰ পৰীক্ষা আৰু তেওঁ ৰোগ শয্যাত।

এদিন বাতিপুৰাই হৰিশঙ্কৰ তেওঁৰ কোঠালিলৈ আহিল, “তালাত। তোৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে আমি ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। পৰ্দা দিয়া স্কুলত তোৰ কাৰণে দৰ্খাস্ত দিছোঁ। তই এপ্ৰিল মাহত হাইস্কুলৰ পৰীক্ষা দে আৰু আনন্দেৰে আই, এ, টী, কলেজত ভৰ্তি হ।” “বঘুবীৰ মামাৰ স্কুলত?” তালাতে উশাহ বন্ধ কৰি সুধিলে।

“এবা”, হৰিশঙ্কৰে উত্তৰ দিলে আৰু নাটকীয় ভঙ্গিত আনখন দুৰাৰোদি ওলাই গ'ল।

নিৰ্মলাই যেতিয়া শুনিলে তালাতে হাইস্কুলৰ পৰীক্ষা দি আই, এ, টীত সোমাব খুজিছে, তেওঁ হুলস্থূল কৰিলে। উপায় বিহীন হৈ তেওঁকো লামাৰ্টি-নেয়ৰৰ পৰা আনি তালাতৰ সৈতে নতুন স্কুললৈ পঠোৱা হ'ল।

এই ঠাইত পৰ্দা দিয়া স্কুলৰ এক ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য আছে। এইটো বাদচাহৰ যুগৰ ঘৰ, ইয়াৰ চাৰিওফালে, বেত আৰু বাঁহৰ বেৰ। ইয়াক বঘুমামাৰ স্কুল বুলি কোৱা হয়। বেনাৰচ ইউনিভাৰ্চিটিৰ সৈতে ই সংযুক্ত। অলপ সংখ্যক ছোৱালী পঢ়িছিল। একেবাৰে ঘবুৱা পৰিৱেশ। দাঁতিৰ ঘৰত নিজৰ পৰিবাৰ লৈ বঘুমামা থাকে। তেওঁ বব সাধু স্বভাৱৰ লোক—পুৰণি চিন্তাধাৰাৰ কায়স্থ মানুহ। নগৰৰ সন্তান্ত ঘৰৰ জীয়াবীৰোৰ মটৰত অহা যোৱা কৰি ইয়াত শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে।

লামাৰ্টিনেয়ৰৰ বিশুদ্ধ ইংৰাজী পৰিৱেশৰ পাছত পৰ্দা দিয়া স্কুলখন তালাত আৰু নিৰ্মলাৰ বাবে যেন সম্পূৰ্ণ এক বিপৰীত পৃথিৱী। তালাত আৰু নিৰ্মলা এনে এটা পৰিৱেশত ডাঙৰ দীঘল হৈছিল, যাক ইণ্ডো-ইউৰোপীয়ান সভ্যতা

বুলি কোৱা হয়। ইংৰাজ গৱৰ্ণমেণ্টৰ লগে লগে গাঁৱলীয়া ধায়েও তেওঁলোকক ডাঙৰ দীঘল কৰিছিল। ছোৱালীবোৰক কনভেণ্ট স্কুলত পঢ়োৱা হৈছিল। আৰু তেওঁলোকক বিয়াৰ আগতে এ সপ্তাহৰ বাবে মাকৰ ঘৰত বখা হৈছিল। তেওঁ লোকে পুৰণি কালৰ কইনাৰ দৰে লাজ দেখুৱাইছিল। প্ৰায়ে তেওঁলোকৰ বিয়াবোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে পতা হৈছিল। তেওঁলোক মডাৰ্ন, কিন্তু আনটো মডাৰ্ন নহয়। যদিও তেওঁলোকৰ গাত পশ্চিমৰ প্ৰভাৱ পৰিছিল, প্ৰকৃততে তেওঁলোক অতি ৰক্ষণশীল ভাৰতীয়। এইখন বৃটিছ ঔপনিবেশিক সমাজ আছিল, যি জমিদাৰী সমাজৰ সহযোগত পৰিৱৰ্তিত হৈ ভাৰতবৰ্ষৰ পুৰণি ভেটিত প্ৰতিষ্ঠিত হৈছিল। উনেছ শতিকাত ইয়াত যি ৰাজনৈতিক চেতনাৰ জন্ম হৈছিল, তাৰ কাৰণে প্ৰাচীন ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ নবীনীকৰণৰ আন্দোলন চলিছিল। ৰঘুমামাৰ স্কুলো ইয়াৰে অংশ বিশেষ। আজিকালি ভাৰতীয় সঙ্গীত ভাৰতীয় কলা আৰু ভাৰতীয় সাজ-পাৰক পুনৰ্জীৱিত কৰাৰ চেষ্টা কৰা হৈছে। আৰু পাশ্চাত্য ৰঙত ৰঙীণ হৈ থকা ক'লা চাহাব সকলক বিদ্ৰূপ কৰা হয়। কংগ্ৰেছৰ আন্দোলনে এই নবীনীকৰণৰ ধাৰাক আৰু উৎসাহিত কৰিলে। আৰু এহাতে অথও বাৰ্ক্ষীয়ে চেতনা আৰু আনহাতে বিশুদ্ধ ভাৰতীয় আদৰ্শ।

বাস্তৱিকতে ভাৰতীয়তানো কি বস্তু? এক ৰাজনৈতিক গোষ্ঠীয়ে কয় যে ই হিন্দুৱে ৰচনা কৰা ৰাজনৈতিক চেলু আন এটা ৰাজনৈতিক পাৰ্টিয়ে কয় যে এই দেশৰ আচল অধিবাসী হিন্দুহে। মুছলমানবোৰ বিদেশী। গুলফিটাৰ চাৰ্ভেণ্ট কোৱাৰ্টাৰত থকা মিৰ্জাপুৰৰ কমৰুনিচা আৰু ৰমদৈয়া মালিনীক কিন্তু কোনেও নুসুধিলে যে ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰকৃত নাগৰিক তোমালোকহে, এই বিষয়ে তোমালোকৰ মতামত কি?

তালাত আৰু নিৰ্মলা ইণ্ডো ইউৰোপীয় পৰিৱেশত ডাঙৰ দীঘল হোৱা ছোৱালী আছিল; তেওঁলোকৰ মাজত আছে পূব আৰু পশ্চিমৰ সমাৱেশ। এতেকে যেতিয়া এওঁলোক দুয়ো 'লামাৰ্টিনেয়ৰ'ৰ পৰা ওলাই ৰঘুমামাৰ স্কুললৈ আহিল, তেতিয়া তাতো এইদৰেই মিলি গ'ল যি দৰে লামাৰ্টিনেয়ৰৰ ইউৰোপীয়ান পৰিৱেশত মিলি গৈছিল।

যুদ্ধ আৰম্ভ হোৱা এবছৰ হ'ল। কংগ্ৰেছ মন্ত্ৰী মণ্ডলে পদত্যাগ কৰিছে। ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতি দিনে দিনে বেয়াৰ ফালে ঢাল ললে।

মাৰ্চ মাহ। ছোৱালীবোৰে পৰীক্ষাৰ কাৰণে বেনাৰচলৈ যাবলৈ সাজু হ'ল। কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰে, নিৰ্মলা আৰু তালাতক ষ্টেচনত থবলৈ আহিছে। “তোমালোক যোৱা, আমাৰ পৰীক্ষা শেষ হৈ গলে আৰ্মিও পাছে পাছে যাম। বহুত দিন ৰামনগৰৰ আম খোৱা নাই।” কামালে ক'লে। এইটো এওঁলোক দুয়োৰো পুৰণি নিয়ম। গৰমৰ বন্ধ হলে দুয়ো ঘৰৰ পৰা ওলাই বন জজ্বল পাহাৰ পৰ্বত একো বাদ নাযায়। গোটেই দেশত ঘূৰি ফুৰে। ক'লৈ ক'লৈ যায়,

একো ঠিক নাথাকে। ষ্টুডেণ্ট ফেডাৰেচন অধিবেশনৰ কাৰণে হয়তো দিল্লীলৈ গৈছে, ইন্দিৰা নেহৰুৱে মিটিঙলৈ মাতিছে বাবে এলাহাবাদলৈ ওলাইছে।

“বেনাবচৰ পৰা ক’লৈ যাবা?” নিৰ্মলাই সুধিলে। “হেৰা, আমি সন্ন্যাসী মানুহ, আমাৰ কথা কি সুধিছা? যি ফালেই মন যায়, ওলাই যাম।” কামালে মুখ ঘূৰাই ক’লে, ছোৱালীবোৰে প্লেটফৰ্মত নিজৰ চুটকেচৰ কাষত থিয় হৈ কথা পাতিছিল। বমুমামাই যোৱাৰ যোগাৰ কৰাত ব্যস্ত আছিল।

“এনেহে ডাঙৰ সন্ন্যাসী। ভণ্ড তপস্বী ক’ৰবাৰ।” নিৰ্মলাই হাঁহি হাঁহি ক’লে। ৰেল আছিল, ৰেল বেনাবচ অভিমুখে বাওনা হ’ল।

## ২৩

চম্পা আহমদে বিচেন্ট কলেজৰ ক্লাচৰুমৰ খিড়িকীয়েদি তললৈ চালে। গৰম বতাহ বালি আছিল। দূৰৈত এটা বগলী উৰি গ’ল। তলত কলেজৰ বিস্তৃত পথাৰখনত ব’দৰ প্ৰচণ্ড তাপ। ক’ব নোৱাৰি কেতিয়া বৰষুণ হ’ব—চম্পাই ভাবিলে। ঘণ্টা বাজিল আৰু ছোৱালীবোৰ প্ৰত্যেক দিনৰ দৰে কোঠালিৰ পৰা ওলাই বাহিৰলৈ আহিল। তেওঁ লীলা ভাগবতৰ সৈতে টঙ্গাত বহি ইউনিভাৰ্চিটিৰ ফালে গ’ল।

এইটো চম্পাৰ জীৱনৰ দৈনন্দিন নিয়ম আছিল। বিচেন্ট কলেজ, ইউনিভাৰ্চিটি আৰু ঘৰ। জাব, গৰম, বাৰিষা, আকৌ জাব। বেনাবচৰ নগৰ, নিজৰ ঘৰ, নিজৰ কোঠালি, আত্মীয়-স্বজন আৰু কিতাপবোৰ। বয়স ওঠৰ বছৰ যদিও তেওঁ নিজকে বুঢ়ীৰ দৰে ভাবিছিল, কৰিৰ দৰে কম্পনা কৰিছিল আৰু শিশুৰ দৰে হাঁহিছিল বা দুখ পাইছিল। তেওঁৰ দেউতাক মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ এজন সংলোক। মাকো এগৰাকী সৰল হৃদয়ৰ মহিলা। তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ সৈতে—কোনো কাহিনী বা ঐতিহ্য নাছিল। নাছিল কোনো পৰম্পৰা। চম্পাৰ দেউতাক মুৰাদাবাদৰ আছিল। কিন্তু তেওঁৰ ককাকৰ ঘৰ বেনাবচত আছিল তাতে তেওঁ ওকালতি কৰিছিল। তেওঁৰ আয় বেয়া নহয়। অৱশ্যে তেওঁৰ ঘৰত নাছিল টেলিফোন, নাছিল মটৰ গাড়ী। আনকি ৰিফ্ৰিজিৰেটৰও নাছিল। চম্পা মাক বাপেকৰ একমাত্ৰ সন্তান তেওঁৰ বিয়াৰ সম্বন্ধ আহি আছিল। যোঁতুকৰ সকলো বস্তু সাজু কৰি থোৱা হৈছিল।

ঘৰৰ মানুহে ভাবিছিল চম্পাই বি, এ পাছ কৰিলে, তাইক বিয়া দিব। চম্পাই কোনো কনভেণ্ট স্কুলত পঢ়া নাছিল, তেওঁ গৰমত গৈ মুৰ্চোৰীত স্কেটিঙো কৰা নাছিল। চম্পাৰ এজন মোমায়েক বৰ অৱস্থাপন্ন আছিল। তেওঁৰ ঘৰ লক্ষ্ণৌত। উজীৰহচন ৰোডত তেওঁৰ ঘৰ আছিল। চম্পাৰ দেউতাকে ৰাজনীতি ভাল

পাইছিল। তেওঁৰ এজন খুৰাক মুৰাদাবাদ চিটিৰ মুছলিম লীগৰ অধ্যক্ষ আছিল।

কলেজৰ পৰা উলটি আহিলে চম্পাই অকণমানি কোঠালিটোত বহি দূৰ দিগন্তলৈকে বিয়পি থকা শিশু মন্দিৰৰ কলচীটো চাই থাকে। নহ'লে ইংৰাজী উপন্যাস পঢ়ে। তেওঁ জেইন আৰ্শ্বনৰ সাহিত্যৰ অনুৰাগী আছিল, লগতে মধ্যযুগৰ, উনৈছ শতিকাৰ কীটচ্ আৰু বাজেটী আদিৰ সাহিত্যৰো। হ'উনভাৰ্চিটি লাইব্ৰেৰীত অৰুনোদ্রনাথ ঠাকুৰ আৰু নন্দলাল বসুৰ ছবি চাই তেওঁ বৰ ভাল পায়। এইটো কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই যে চম্পা আহমদো এক বোমাণ্টিক প্ৰাণী।

লীলা ভাগবতৰ সৈতে তেওঁ ইউনিভাৰ্চিটি পালেগৈ। চাৰিওপিনে পৰীক্ষাৰ উত্তেজনা। সকলো পৰিচিত মুখ। এওঁলোক তেওঁৰেই বন্ধু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী অধ্যাপক। মাদ্ৰাজী আৰু বঙালী বুঢ়া অধ্যাপক, বিদ্যাৰ্থিনী ছোৱালীকো ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছিল। বিশ্ববিদ্যালয় হ'ল জ্ঞানৰ কেন্দ্ৰ। জ্ঞানৰ জগতত সাম্প্ৰদায়িকতা কি দৰে প্ৰবেশ কৰে সেইটো তেওঁৰ জনা নাছিল। সাম্প্ৰদায়িকতা, ঘৃণা, সঙ্কীৰ্ণতা, সন্দেহ, শঙ্কা আৰু বন্ধনশীলতা এইবোৰৰ সৈতে তেওঁ এতিয়াও পৰিচিত হোৱা নাই। তেওঁ মাথোন ইয়াকে জানে যে তেওঁৰ দাঁতি কাষৰ পৃথিৱীত হুলস্থূল লাগিছে আৰু এই হুলস্থূলে তেওঁৰ শান্তি ভঙ্গ কৰিছে, তেওঁৰ বৰা বেয়া লাগে।

সন্মুখৰ এটা ডাঙৰ বাৰান্দাৰ চন্দ্ৰ তাপৰ তলত হাইস্কুলৰ সঙ্গীতৰ আখৰা চলিছে। চাৰিও ফালৰ পৰা ছোৱালীবোৰৰ মিহি গুণগুণনি সুৰ শূন্য গৈছিল। ইয়াৰ ভিতৰত লক্ষ্মীৰ পৰা অহা ছাত্ৰীসকলো আছিল।

ঘণ্টা বাজিল। চন্দ্ৰতাপৰ তলৰ পৰা ছোৱালীবোৰ ওলাবলৈ ধৰিলে। দুজনী ছোৱালী শিশুৰ দৰে নাচি বাগি খটখটীয়েদি নামি আহিল। এনেতে ভিৰৰ মাজৰ পৰা দুজন যুৱক ওলাই আহিল। এওঁলোকৰ চেহেৰা দেখি এওঁলোকক এহ ছোৱালী দুজনীৰ ককায়েক যেন লাগিল। বাম নগৰ ষ্টেটৰ এখন মটৰ বৈ আছিল। সেই ল'ৰা-ছোৱালী কেউটি মটৰত বহিল। আৰু খন্তেকৰ ভিতৰতে ধূলি উবুৰাই গাড়ীখন অদৃশ্য হৈ গ'ল।

বেনাৰচত তালাত, নিম্নলি আৰু আন সকলোবোৰ ছোৱালী য'ত উঠিছিল সেইখন এখন বিচিত্ৰ ধৰণৰ ঠাই। মাজত এখন ডাঙৰ বেৰ দি সজা এটা তিনিমহলা ঘৰ, এগৰাকী নিসন্তান বিধৱা ব্ৰাহ্মণী ইয়াৰ গৰাকী। মানুহ গৰাকী অৱস্থাপন্ন আছিল, তেওঁ সৰহ ভাগ সময় তীৰ্থ যাত্ৰাতে কটাইছিল।

গোটেই দিনটো মহলত এনেকুৱা হুলস্থূল হৈছিল তাত যেন অনেক বৰযাত্ৰীহে গোট খাইছে। চাৰিওপিনে ছোৱালীৰ জুম।

“থিয়ৰি অব মিউজিকৰ” প্ৰশ্ন কাকতৰ কাৰণে কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰ



ইয়ালৈ আহে। তালাত আৰু নিৰ্মলাই প্ৰশ্ন কাকত দি চন্দ্ৰতাপৰ বাহিৰলৈ ওলাওঁতে সৰস্বতী মন্দিৰৰ তলত দুজনী ছোৱালীয়ে কথা পতা দেখিলে। এই ছোৱালীবোৰৰ ওচৰৰ পৰাই কোনোবা ফালৰপৰা কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰ ওলাই গ'ল। এওঁলোকৰ ভিতৰত এজনীৰ বৰ মৰম লগা আকৰ্ষণীয় চেহেৰা। ব'দত তেওঁৰ গাৰ বৰণ সোণৰ দৰে জিলিকি উঠিছিল। দুয়ো বন্ধু আহি ৰামনগৰৰ দেৱান চাহাবৰ ঘৰত আছিল, তেওঁ তালাত আৰু কামালৰ সম্বন্ধীয় লোক। চোকা ব'দত নৈ পাৰ হৈ তেওঁলোক চাৰিও ৰামনগৰ পালেগৈ। তালাতৰ তৎক্ষণাত কাদীৰলৈ মনত পৰিল।

“মই কমবুনৰ কাৰণে গাড়ী আৰু বালা কিনিব লাগিব।” তালাতে উচ্চ কঠেৰে ক'লে।

“এতিয়াও তোমাৰ কিনাৰ অভিযান আৰম্ভ হোৱা নাই?” কামালে পাছফালে ঘূৰি সুধিলে।

“নাই হোৱা, পইচা দিয়া।”

এইবাৰ দুয়োজন ল'ৰাই ৰোষেৰে ছোৱালী দুজনীলৈ চালে।

“তুমি আমাক মহাজন বুলি ভাবা নে কি? নে আমাৰ ব্যৱসায় আছে!” কামালে খঙেৰে ক'লে।

“আমি দুয়ো নিঃস্ব দৰিদ্ৰ ব্ৰহ্মচাৰী বিদ্যার্থী। আনৰ দান দক্ষিণাৰ ওপৰত জীয়াই থাকোঁ।” হৰিশঙ্কৰে ক'লে।

তথাপি আমাৰ মন বাদছাহৰ দৰে ৰাখোঁ।” কামালে ক'লে।

“ঠিক কৈছা।” হৰিশঙ্কৰে গলখেকাৰি মাৰি কামালক সমৰ্থন কৰে। “বাৰু যদি সেই সৰস্বতী মন্দিৰৰ ছাঁত থিয় হৈ থকা সেই মহা সুন্দৰী ৰূপৱতী গৰাকী কোন ক'ব পাৰা, তেতিয়াহলে বেনাৰচৰ সকলোবোৰ চুৰী মই তোমাক কিনি দিম।” কামালে ক'লে।

“কোন মহাসুন্দৰী ৰূপৱতী?” তালাত আৰু নিৰ্মলাই এজনীয়ে আন জনীলৈ চালে।

“তুমি যদি তেওঁৰ ঠিকনা কোৱা।” হৰিশঙ্কৰে আৰু কোতূহল দমাব নোৱাৰিলে।

“ককাইদেউ, তোমাৰ কাৰণে ছোৱালীৰ ঠিকনা দি মই ভাগিৰ পাৰিছোঁ নিৰ্মলাই বিবস্ত্ৰ হৈ উত্তৰ দিলে।

এইদৰে কাঁজিয়া পেচাল কৰি কৰি তেওঁলোক ৰাম নগৰ পালেহি, তাত দুবাৰি বনত বাঁহ দিনটো কটালে, আম খালে, আত্মীয় কুটুম্বৰ সৈতে সাক্ষাৎ কৰিলে। দেৱান চাহাবৰ বেগম চাহিবাই তৎক্ষণাত কাশীৰ অতি অভিজাত পৰিয়ালৰ ছোৱালীবোৰৰ সৈতে হৰিশঙ্কৰক চিনা-পৰিচয় কৰি দিলে।

বহাগ মাহ শেষ হ'ল। জেঠো। আহাৰত পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল। চম্পা

আহমদ পাছ হ'ল। এইবাৰ তেওঁৰ যাত্ৰাৰ আয়োজন কৰা হ'ল। লক্ষ্ণৌৰ মামু মিঞালৈ চিঠি লিখা হ'ল—‘জুলাইত চম্পা বেগম তালৈ যাব বুলি।

লীলাক তেওঁৰ ঘৰত নমাই দিয়াৰ পাছত তেওঁ প্ৰত্যেক দিনৰ দৰে নিজৰ ঘৰ পালেগৈ। চকীদাৰটোৱে টঙ্গাৰ পৰা নামি সবু গেট খন খুলিলে। তেওঁ ভিতৰ সোমাই বাৰান্দাত বহিল। বাহিৰৰ আলি পদূলি জনশূন্য। ওচৰৰ তিনি চাৰিটা ঘৰত কেইবাটাও বেডিঅ' একেলগে বাজি আছিল। লক্ষ্ণৌৰ পৰা বাৰ্তাৰ কোৱা হৈছিল। চম্পাৰ দেউতাকে চ'ৰাঘৰত বহি কোনো মক্কেলৰ সৈতে কথা-বাৰ্তা পতাত ব্যস্ত আছিল।

‘‘ডাকত তোমাৰ এই লেফাফাটো আহিছে।’’ তেওঁৰ মাকে এটা নীলৰঙৰ বহল লেফাফা তেওঁৰ হাতত দিলে। সন্ধিয়াৰ একাৰত তেওঁ চিঠি খুলিলে। বাৰান্দাৰ চাকি জ্বলাই পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অচিনাকি তিৰোতাৰ আখৰ, কোনো অপৰিচিতাৰ চিঠি। মুচৌৰীৰ পৰা আহিছে। চিঠিখন ইংৰাজীত লিখা। ‘‘মাই ডিয়েৰ চম্পা’’ বুলি তেওঁক অতি নিসঙ্কোচেৰে আৰু আপোন ভাবেৰে লিখা চিঠি। ‘‘মই এইটো জানি অতিশয় সুখী হৈছোঁ যে তুমি এই বছৰ আমাৰ কলেজলৈ আহিছা।’’ লগতে কলেজৰ নানা খবৰ, হোষ্টেলৰো যাৱতীয় খবৰ গোটেই হোষ্টেলৰ আনকি ফেকালিটীৰ বিষয়েও। শেষত লিখিছে যে নতুন ছোৱালীৰ শ্ৰেণী বিভাগত তেওঁক এই পত্ৰ লেখিকাৰ চাৰ্জত দিয়া হৈছে আৰু তেওঁ তেওঁৰ অফিচিয়েল ‘এডভাইজাৰ’। এতেকে ষোল তাৰিখে কলেজলৈ আহোঁতে ‘ফ্লোৰেন্স নিকলচ্ হ'ল’ৰ খট খটীত চম্পাই যেন তেওঁক লগ ধৰে। তেতিয়া তেওঁৰ সকলো সমস্যাৰ সমাধান কৰি দিব। তলত তেওঁৰ নাম আছিল—তহমীনা ৰজা, ৰোজ মাউণ্ট, মুচৌৰী—। চম্পা অবাক হ'ল। তহমীনা ৰজা কোন? মোৰ ঠিকনা কেনেকৈ জানিলে? চিঠিখন যেন বৰ বহস্যপূৰ্ণ। এনে ধৰণৰ কথা কেৱল উপন্যাসতহে হয়। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন এতিয়া তেওঁ অতি বিচিত্ৰ পৰিৱেশৰ এখন আচৰিত পৃথিৱীৰ ফালে যাব খুজিছে।

তেওঁৰ এই ধাৰণা ভুল নহয়।

## ২৪

চিঠি অনুসৰি ষোল তাৰিখে তহমীনা ৰজাই চম্পা আহমদক ‘ফ্লোৰেন্স নিকলচ্ হ'ল’ৰ খটখটীত লগ পালে। চম্পাই অবাক হৈ চাৰিওফালে চাইছিল, এনেতে তেওঁৰ সমবয়সী এজনী ছোৱালীয়ে আগ বাঢ়ি আহি সুধিলে, ‘তুমি চম্পা আহমদ নেকি?’

“হয়।”

“আহাঁ, মোৰ লগত।”

মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে চম্পা চাঁদবাগৰ পৃথিৱীত সোমাই গ’ল। সেই নিশা হলত নতুন ছোৱালীবোৰক কলেজৰ পৰম্পৰাৰ সন্মুখে এটা লেকচাৰ দিয়া হ’ল। ইয়াৰ জীৱনৰ বিভিন্ন দিশৰ সৈতে তেওঁলোকক পৰিচিত কৰোৱা হ’ল। চম্পাই জানিব পাৰিলে যে প্ৰত্যেক বছৰ কলেজ অফিচৰ ফালৰ পৰা নতুন ছোৱালীবোৰৰ ঠিকনা চিনিয়ৰ ছাত্ৰীবোৰলৈ পঠাই দিয়া হয়, আৰু তেওঁলোকৰ ভিতৰত এজনক এডভাইচাৰচ্ নিযুক্ত কৰা হয়।

তহমীনাৰ ভনীয়েক তালাত আৰা ফাৰ্ষ্ট ইয়াৰত ভৰ্তি হৈছিল। তেওঁ অতি আন্তৰিকতাৰে সৈতে ক’লে, “আহক? চম্পা বাইদেউ! আমি—আপোনাক বেনাৰচতো দেখিছিলোঁ নহয়।”

আন ছোৱালীবোৰৰ সৈতে চম্পা ‘গুৰ্ণফিচা’ লৈকো গ’ল। ইয়াত সকলোৱে তেওঁক আপোনৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে। শিঙ্গাৰি ভৱনেও তেওঁক স্বাগত জনালে। শঙ্কৰ শ্ৰীবাস্তৱে তেওঁৰ কাৰণে নিজেই চাহৰ ট্ৰে দাঙি আনিলে।

এটা ৰবিবাৰৰ আবেলি পৰত তেওঁলোক ‘গুৰ্ণফিচা’ লৈ গ’ল। তালাত আৰু তহমীনা পাছফালৰ বাৰান্দাৰ চাইড-ৰুমত খিড়কীৰ দাঁতিৰ আসনত বহি আছিল। পিঁয়াজ আৰু জলকীয়াৰ পাঁচিটো কাষতে। নিৰ্মলাই আলুৰ বাকলি গুচোৱাত ব্যস্ত। বোধ হয় ৰাতি তেওঁলোকৰ ঘৰত কিবা পাৰ্টিৰ আয়োজন কৰা হৈছিল।

চম্পাও চালপীৰাত বহি আলু গুচোৱাত লাগি গ’ল। সেই সময়ত ভাই চাহাব ভিতৰলৈ আহিল। টেনিচ বেকেটখন হাতত লৈ সোমাই আহোঁতে তেওঁক বৰ সুন্দৰ লাগিছিল। সাধাৰণতে ভাই চাহাব ঘৰৰ ভিতৰলৈ নাহে, বিশেষকৈ যেতিয়া তহমীনাৰ বান্ধৱীহঁত থাকে, কিয়নো তহমীনাৰ দলটো তেওঁৰ বৰ ভাল নালাগে। তহমীনাৰ আচল কমবেড আছিল কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰ। ভাইচাহাব সকলো সময়তে ভাইচাহাবেই।

চম্পাই বহি বহি আলু গুচাই আছিল। অৱশ্যে আঙুলি কটা নাছিল। হজৰত ইউচুফ অত্যন্ত সুন্দৰ আছিল। মিচৰৰ বাদশাহৰ মহলৰ যুৱতীহঁতে নেমুটেঙ্গা কাটি আছিল আৰু মাজে মাজে তেওঁক চোৱাত ইমান তন্ময় হৈ পৰিছিল যে নেমুৰ সলনি তেওঁলোকে নিজৰ আঙুলিকে কাটি পেলাইছিল। ভাই চাহাবে গধূলি ‘ডিনাৰ’ৰ সন্মুখে তহমীনাক কিবা সুধিবলৈ আহিছিল। তাইৰ সৈতে কথা পাতি তেওঁ আকৌ উলটি গ’ল। নিজৰ কোঠালিলৈ গৈ তেওঁ গঙ্গাদীনক সুধিলে, “সেই নতুন ছোৱালীজনী কোন, অ’! ভিতৰত যে বহি আছে?”

“মই নাজানো হুজুৰ।” গঙ্গাদীন হতভম্ব হৈ পৰিল। ভাই চাহাবে আজি-

লৈকে ছোৱালীৰ সম্বন্ধে তাক কেতিয়াও কোনো কথা সোধা নাই। বৰ আইদেউৰ সৈতে তেওঁৰ বিয়া হোৱাৰ কথা।

“বাবু, যোৱা।”

কামাল আহিল। তেওঁকেই বা কি সুধিব। তালাতৰ প্ৰকৃতিক তেওঁ ভয় কৰে। তেওঁক যদি ইঙ্গিতেৰেও কিবা সোধা যায় তেন্তে গোটেই খনতেঢোল পিতি ফুৰিব। কি যে বিপদ! তহমীনাৰ সৈতে বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ যোৱা বাবে এতিয়া তেওঁ পৃথিৱীৰ কোনো ছোৱালীলৈকে চকু দিয়াও যেন পাপ। কয়দীৰ দৰে অৱস্থা! কি যে শাস্তি! আচলতে তেওঁ বৰ অকলশৰীয়া আছিল। ভাই চাহাবে নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ ৰোমান্সত নিজেই মেৰ খাই পৰিছিল। চম্পাক অমলাই ক’লে, এইজন ডাঙৰীয়া তহমীনাৰ পাণিপ্ৰাৰ্থী; কিন্তু তহমীনাই তেওঁক একেবাবে আঁতৰ কৰি থৈছে।”

“আচৰিত! কি যে এক টিপি কেল পৰিস্থিতি। ‘গুলফিঁচা’ নামৰ ঘৰৰ অধিবাসী সকলৰ সম্বন্ধে তেওঁ যি বোৰ গল্প পঢ়িছে, সেই সকলোবোৰ প্ৰায় এয়েই আছিল।

—ওচৰৰ পৰা চালে এই গল্প বোৰত একো নতুনত্ব নাই। যি আনৰ জীৱনক এটা গল্প বুলি ভাবে, প্ৰকৃততে সি নিজেই এটা গল্প হৈ পৰে। তাক আন মানুহেহে পঢ়ে—সেইটো কথা চম্পাই তেতিয়া বুজা নাছিল।

## ২৫

বাৰিষা শেষ হ’ল। কাৰ্ত্তিক পূৰ্ণিমা। চাৰিওফালে পুহ ও মাঘৰ বতাহ। বাগিচাত কুঁৱলী পৰিল। নিশাৰ ফুলবোৰতো নিয়ৰৰ কণিকাবোৰ গোট খাই ব’ল। চাঁদ বাগত খৃষ্ট-মাছৰ আয়োজন আৰম্ভ হ’ল। ধনী মানুহ বোৰে এই বছৰৰ শেহতীয়া ফেছনৰ অভাৱকোট চিলোৱালে। দুখীয়া নিচলা মানুহবোৰ জাবত ঠেৰেঙা লাগি মৰিল। ডাঙৰ মানুহবোৰে চিকাৰৰ কাৰণে কালপী আৰু পাহাৰৰ তলৰ সমতল ভূমিৰ ফালে গ’ল। কলিকতাৰ শোভা দুগুণ হৈ উঠিল। জাব গল, বসন্ত আহিল। সৰিয়হ ফুল ফুলিল। গৰম হ’ল। তলৰ ঘৰবোৰ সমৃদ্ধ হৈ পৰিল। দুবাৰিৰে বেৰ দিয়া হ’ল। জিলাৰ কোম্পানীৰ বাগিছাবোৰ চম্পাফুলৰ গোকত আমোলমোলাই উঠিল। গৰম বতাহ বলিল। গোমতীৰ বালিত তৰমুজ পৰিল। শাওণ আহিল। অমৰাবোৰ শূকৰ ক’লা হ’ল। এটা বছৰ এইদৰেই শেষ হ’ল মানৱৰ অমূল্য জীৱনৰো এটা বছৰৰ অন্ত পৰিল। দীপান্বিতা আহিল।

“গুলফিঁচাৰ পাছফালৰ বাৰান্দাত সকলোতকৈ তলৰ খটখটীত তালাত বহি

আছিল। ইয়াৰ পৰা বাগিচাৰ দৃশ্য বৰ ভালকৈ দেখা যায়। আকাশৰ গভীৰ নীল বৰণে চকুত চমক লগাইছিল। এই নীলবৰণ দূৰৈত গৈ গছৰ সেউজী বৰণৰ মাজত হেৰাই গৈছিল আৰু চাৰিওফালে স্বচ্ছ নিস্তব্ধতা বিয়পি পৰিছিল। ভিতৰত বোধকৰো ভাই চাহাবে বেহেলা বজাইছিল। তেওঁ সেইফালে কাণ দিলে। আন দিনৰ দৰে হাত মেলি মাটিৰ পৰা তিনি পতীয়া ঘাঁহ ছিঙিলে আৰু আনন্দেৰে চোবাবলৈ ধৰিলে।

এবছৰ শেষ হৈ গ'ল। ভাই চাহাবে ইউনিভাৰ্চিটি এৰিলে। আৰু প্ৰতিযোগিতাৰ কাৰণে সাজু হ'ল। কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰৰ এম, এৰ ফাইনেল পালেহি। অগ্নীয়ে বি. এ. পাছ কৰিলে। তালাত আৰু নিম্ম'লা এতিয়া চেকেণ্ড ইয়েৰত আছিল। ভাইচাহাবৰ কি হৈছে? তেওঁ চম্পাৰ সৈতে প্ৰেম কৰে আৰু চম্পাইও তেওঁ ভাল পায়। চম্পাৰ কাৰণে যে গোটেই পৃথিৱীয়েই প্ৰাণ দিব পাৰে। কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰ তেওঁৰ প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ। তেওঁলোকে তালাতক কয় যেতিয়া তুমি ডাঙৰ হবা, তেতিয়াহে তুমি অনুভৱ কৰিবা, চম্পা কেনেকুৱা বহস্যময়ী।

“বাবু দেও, হ'ব” তালাতে উত্তৰ দিয়ে। অগ্নীৰ সৈতে তেওঁৰ এতিয়াও আগৰ নিচিনা বন্ধুত্ব। অগ্নী অতি পৰিপাটি ছোৱালী। তেওঁ সকলোৰে সৈতে অতি মিলাপ্ৰীতিৰে থাকে। তেওঁৰ অন্তৰখন বৰ উদাৰ। অধিক বিচিহ্ন আৰু প্ৰশংসনীয় কোন বাবু? অগ্নী নে চম্পা? সেইষাৰ কথা কোনে ক'বলৈ যাব? পুৰুষে মাথোঁ চেহেৰা পছন্দ কৰে। চম্পা সুন্দৰী আৰু অগ্নী সুন্দৰী নহয়। মাত্ৰ এয়েই মূল কথা। এইবোৰ ভাবি তালাতৰ বৰ দুখ হয়। সৌন্দৰ্যক মানুহে বেছি মূল্যাঙ্কন কৰে। দুখেৰে সৈতে তেওঁ মাটিৰ পৰা এডাল ঘাঁহ ছিঙি চোবাবলৈ ধৰিলে।

কামাল দেবাদুনৰ এটা বাৰ্টেদি গৈ আছিল। তেওঁ আনবাৰৰ দৰে দীপাৱিতাৰ ছুটীত ফুৰিবলৈ ওলাইছিল। তেওঁৰ পুৰণি লামাৰ্টিনেয়ৰ কলেজৰ এজন যুৱক ইংৰাজ অধ্যাপক কেইবছৰ মানৰ আগতে অক্সফোৰ্ডৰ পৰা ভাৰতলৈ আহিছে। আজি অলপ দিন হ'ল তেওঁ ঘৰৰ পৰা পলাইছে। তেওঁক ধৰিবৰ কাৰণে কামালক পঠোৱা হৈছিল কিয়নো কামাল তেওঁৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিল। তেওঁ হৰিশঙ্কৰৰ সৈতে হৰিদ্বাৰত ঘূৰিছিল আৰু ‘হৰকী প্যাড়ী’ৰ মন্দিৰ আৰু হিমালয়ৰ পৰ্বতবোৰত তেওঁক খুব বিচাৰিছিল। এদিন হঠাৎ যোগমায়াৰ মন্দিৰৰ ওচৰত তেওঁ প্ৰফেচাৰ চাহাবক দেখা পালে। তেওঁ হাতযোৰ কৰি ক'বলৈ ধৰিলে, “ভাই এতিয়া মই বন্ধনৰ পৰা ওলাই আহিছোঁ। মোক ঘূৰাই নিনিবা। মই বৰ আনন্দত আছোঁ।” কামালে ক'লে, “লক্ষ্যত উৰা বাতৰি ওলাইছে যে আপুনি প্ৰচাৰৰ কাৰণে এই অস্ত্ৰ চলাইছে।”

“ভাই।” তেওঁ হাতযোৰ কৰি অনুৰোধ কৰিলে, ভগৱানৰ শপত গুচি

যোৱা ভাই।” তাৰ পাছত তেওঁ নিজৰ গেৰুৱা কাপোৰ সামৰি এটা খালেদি জপিয়াই হাবিত অদৃশ্য হৈ পৰিল। কামালেই বা কি কৰিব? হৰিশঙ্কৰৰ সৈতে দেবাদুনৰ মোহিনী ৰোডেৰে ঘূৰি ফুৰি বিম্পানা নৈৰ পাৰ পালে।

‘ভাই হৰিশঙ্কৰ’—কামালে ক’লে।

‘কোৱা বন্ধু।’

‘বন্ধু! এই প্ৰফেচাৰ হেমিলটনে ঠিকেই কৈছে আমি সঁচাকৈয়ে বন্ধনত সোমাই আছোঁ, খোদাৰ কচম।’ সেইদিনা তেওঁলোকে দাৰ্শনিকৰ দৰে যথেষ্ট চিন্তা কৰিলে। তেওঁলোকৰ মুখাবয়বত গভীৰ দাৰ্শনিকত্বৰ ৰূপ ফুটি উঠিল।

‘আহাঁ, ঘৰবোৰৰ নাম পঢ়ি যাওঁ। নামৰ নিৰ্বাচনৰ যোগেদি ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ চাইকোলজী বুজিব পৰা যাব।’ যাওঁতে যাওঁতে এখন গেটৰ ওচৰত বৈ হৰিশঙ্কৰে ক’লে। ‘আমি কেতিয়াও ঘৰ নেসাজোঁ দেই।’

‘ঠিক কৈছা। চোৱাঁ, পূৰ্ব পুৰুষ সকলৰ কেনে ধৰণৰ দুৰ্বলতা আছিল। খাবিস্তান! ছিঃ!’

‘কিস্তু তুমি নিজেও ‘গুলফিটা’ আৰু ‘খয়াৰাতত থাকা।’

‘জানো।’

‘বন্ধু, কমাল!’

‘কোৱাঁ।’

‘অলপ ভাবাচোন। মানুহে ঘৰ সাজিছে। ইফালৰ পৰা সিফাললৈকে, এটাত কৈ আনটো সুন্দৰ। গোটেই পৃথিৱীত কিমান ঘৰ সজা হৈছে!’

‘এৰা, অতি আচৰিত কথা।’

তেওঁলোক দুয়ো এখন গেটৰ দলঙত বহিল আৰু আকৌ এই সমস্যা লৈ আলোচনা চলালে। প্ৰকৃততে প্ৰফেচাবে সংসাৰ ত্যাগ কৰা ঘটনাই তেওঁলোকক ব্যাকুল কৰি তুলিছিল, এজন সুস্থ মস্তিষ্কৰ মানুহ অথচ বৈজ্ঞানিকো, তেওঁ হাবিত অন্তৰ্ধান হ’ল। আচৰিত! নিশ্চয় ইয়াৰ কিবা নহয় কিবা অৰ্থ আছে।’ একাৰ হোৱালৈকে তেওঁলোকে শান্ত, সুগন্ধিত বাটৰ ঘৰবোৰৰ নাম পঢ়িবলৈ ধৰিলে, ‘নস্তৰণ’ ‘দৌলতখানা’, ‘চেমৰক’ ‘আচিয়ানা’, ‘ৰাজমহল’ কামালৰ চকুত দেউতাকৰ ঘৰ ‘খয়াৰাত’ৰ ছবি ভাহি উঠিল। এই ঘৰবোৰৰ বাগিচাত লগা পাহাৰী ফলৰ গছবোৰৰ সুবাস চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। পৃথিৱীখনক বৰ মনোৰম যেন লাগিছিল।

এওঁলোক দুয়ো মুখ ঘূৰাই এখন গেটৰ দলঙত বহি পৰিল। বাটৰ কাষৰ খালটোৱেদি বৈ যোৱা পানীবোৰ তেওঁলোকে নিৰীক্ষণ কৰিলে। পানীত এযোৰ ফটা জোতা ঢোৰ কোবাল সোঁতত নাচি বাগি উঠি গৈছিল।

আৰু দুটা বছৰ বাগৰি গ'ল। ৪২ চনৰ আগষ্টৰ আন্দোলনো সাধু কথা হৈ পৰিল। 'পণ্ডিতজী', 'মৌলানা' আৰু সকলো নেতা আহমদ নগৰৰ দুৰ্গত বন্দী। পৃথিৱীৰ ৰং দ্ৰুত গতিৰে সলনি হৈ গ'ল। দুৱাৰৰ পৰা 'ভাৰত ত্যাগ' ধ্বনি নাইকিয়া হৈ আহিছিল। আৰু সকলোফালে সৈন্য দেখা গৈছিল।

গুলফিচাৰ চৈয়দ আমিৰ ৰজাই ইম্পিৰিয়েল চাৰ্ভিচৰ প্ৰতিযোগিতাত সফল হোৱাৰ পাছত নেভীত 'কমিচন' ল'লে। তহমীনা এম এ ফাইনেলৰ ছাত্ৰী। চম্পা এম এ প্ৰীতিয়াচত আৰু কৈলাস হোৰ্চেলত তালাত আৰু নিৰ্মলা আণ্ডাৰ গ্ৰেজুৱেট ছাত্ৰী।

চম্পাও এতিয়া সেই গ্ৰুপত যাক নগৰৰ 'ফেশ্বনেবল স্মাৰ্ট ইনটেলেকচুৱেল চেট' বুলি কোৱা হৈছিল। এওঁলোক সকলো একেদলৰ আছিল। অথচ তেওঁলোকৰ মাজত থাকিও চম্পাৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া যেন লাগিছিল। প্ৰকৃততে মানুহ যে সদায়ে অকলশৰীয়া তেওঁ যেন মাজে মাজে সেই কথা উপলব্ধি কৰিছিল।

সেইদিনা ভাই চাহাব মাদ্ৰাজলৈ যোৱাৰ কথা আছিল। চম্পাক লগ পাবলৈ তেওঁ আহিল। চম্পা ওলাইছিল চাইকেলখন লৈ লাইব্ৰেৰীলৈ। ভাইচাহেবো তেওঁৰ লগে লগে বাটলৈ ওলাই আহিল। ভাই চাহাবে ক'লে, "মই ইয়াৰ পৰা পলাই যাব খুজিছোঁ। মোৰ ভাগ্যই মোক পলাই যাবলৈ সুযোগ দিছে। তুমি .....তুমি....মোৰ লগত যাবলৈ সাজু আছা নে?"

এনেয়ে ভাই চাহাব সুসজ্জিত আৰু সুন্দৰ। নেভীত সোমোৱাৰ পাছত সোণত সূৰগা চৰিল।

এক অজ্ঞাত ভয়ত চম্পাৰ মুখখন শূকাই গ'ল। এইটো বৰ আচৰিত কথা। এজন মানুহে তেওঁক নিজৰ জীৱনলৈ আমন্ত্ৰণ জনাইছে। সেই মানুহজনক তেওঁ খুব ভালো পায়। অথচ উত্তৰত তেওঁ ক'লে, "আচৰিত কথা এইদৰে ক'বলৈ আপোনাৰ লাজ নালাগিল নে?"

"তেন্তে তুমি মোক বৃথাই কিয় আশা দিলা", তেওঁ খঙেৰ ক'লে।

"মই আপোনাক কোনো আশা দেখুওৱা নাই।"

"তুমি ন্যায় ভাবেৰে ক'ব পাৰা নে যে তুমি মোৰ লগত এয়া অভিনয় কৰিলা। তোমাৰ বান্ধৱী তহমীনাৰ সৈতে মোৰ বিয়া হ'ব বুলি জানিও।"

তেওঁ মৌন হৈ পৰিল। এইটো একেবাবে সঁচা আছিল। এতিয়া তেওঁ প্ৰথমবাৰৰ বাবে উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁৰ বৰ দুৰ্বলতা আছে। সিদ্ধান্ত, উচ্চ বিচাৰ আৰু দৰ্শন ভিন্ন বস্তু, আমি বাস্তৱিক জীৱনত ইয়াক প্ৰয়োগ কৰিব, নোৱাৰে।, কাৰণ প্ৰকৃততে আমি অতি দুৰ্বল মানুহ।

ভাইচাহাবে যেন তেওঁৰ মনৰ চিন্তা বুজি পালে। তুমিও অতি সাধাৰণ হ'লা", তেওঁ ক'লে। "মইনো অসাধাৰণ বুলি কেতিয়া দাবী কৰিছিলোঁ?" ইমানপৰে তেওঁলোক বাদশ্বাহ বাগৰ গেট পালেহি, "ৰ'ব, আপুনি মোৰ লগে লগে আহিছে কিয়? মই নিজৰ কামত যাব লাগে। আপুনি ঘৰলৈ যাওক।"

"মোৰ কোনো ঘৰ নাই।"

"আমাৰ কাৰো ক'তো ঘৰ নাই", চম্পাই বিৰাঙি ক'লে, "এতিয়া এই সময়ত মই আপোনাৰ সৈতে তৰ্ক কৰিব খোজা নাই। আপোনাৰ ঘৰ পৰি আছে যাক গুলফিচা বুলি কয়।"

"ইস্! কি যে কৃত্ৰিম নাম! অৱশ্যে তাত তহমীনা আছে। আপুনি যাওক।"

"তুমি একেবাৰে তুচ্ছ আৰু সাধাৰণ তিৰোতাৰ দৰে মোৰ লগত যুঁজিছা, তোমাৰ সকলো প্ৰতিক্ৰিয়া অতি সাধাৰণ। তুমিও শেহত আনৰ শাবীলৈ উলটি গলা, পৃথিৱীত তোমাৰ নিচিনা হেজাৰ বিজাৰ ছোৱালী আছে। তুমি মোৰ লগত ইমান-দিনে ফ্ৰাট' কৰিলা আৰু এতিয়া লগৰী হ'বলৈ সাংস কৰিব পৰা নাই। আচৰিত!"

"সাধাৰণ মানুহৰ দৰে আপুনিও মোৰ লগত দেখোন যুঁজ কৰিছে। তেওঁ মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, "এইটো অৱশ্যে প্ৰমাণ হ'ল যে আমাৰ ভিতৰত কোনোৱেই দেশী বা দেশতাৰ শ্ৰেণীৰ নহয়। খোদা হাফিজ।" চাইকেলত বহি বেগাই টেগোৰ লাইব্ৰেৰীৰ ফালে গুচি গ'ল।

"গুলফিচা" লৈ আহি ভাই চাহাবে অতি তন্ময়তাৰে সৈতে বন্ধা মেলাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। সেইদিনা তহমীনা এম. এৰ শেষ প্ৰশ্ন কাকত দি ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰা ঘূৰি আহিছে। গোটেই দিন ঘৰত গোপনীয় ভাৱে পৰামৰ্শ কৰা হ'ল। বৰ ছোৱালী জনীয়ে পৰীক্ষা শেষ কৰিলে। ভাই চাহাব নেভীৰ অফিচাৰ হ'ল। এতিয়া আৰু বিয়াত পলম কিয়?

নিশা ভাই চাহাবে নীৰৱে মটৰত বহি ফেঁচনলৈ গুচি গ'ল। গোটেই ঘৰখন অশান্ত হৈ পৰিল। কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰে তহমীনাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ সঙ্কোচ কৰিলে। গৰমৰ বন্ধ আৰম্ভ হ'ল। চম্পা বেনাৰচলৈ ঘূৰি গ'ল। আৰু আগৰ দৰেই সকলোৱে পাহাৰলৈ যোৱাৰ আঁচনি কৰিলে। গোটেই ঘৰৰ মানুহ নৈনীতাললৈ বুলি ৰাওনা হ'ল। কামালে তেওঁৰ পেহীয়েকৰ নিমন্ত্ৰণ পাই মূচৌ-ৰীলৈ গ'ল।

জুলাই মাহত সকলো মানুহ পাহাৰৰ পৰা নামি আহিল।

গুলফিচাৰ দুৱাৰ মুকলি হ'ল। পূবৰ বতাহত বাগিচাৰ পুলিবোৰ কঁপি উঠিল, এনেতে এদিন হঠাৎ ভাই চাহাব আহিল। তেওঁ তিনি দিন 'গুলফিচা'ত থাকিল আৰু তিনিওদিন নিজৰ কোঠালিত বহি ৰ'ল। যোৱাৰ আগদিনা তেওঁ অম্মা বেগমৰ কোঠালৈ গ'ল।



“অভিনন্দন, জনাইছোঁ। আপোনাৰ ছোৱালীয়ে এম, এ পাছ কৰিলে।”  
তেওঁ চালপীৰাত বহি অতি শান্ত কণ্ঠেৰে ক’লে।

আম্মা বেগম মনে মনে থাকিল।

“মোৰ মনেৰে এতিয়া আপুনি তেওঁক বিয়া দিব লাগে।”

“কাৰ সৈতে?” আম্মা বেগমে তীক্ষ্ণ স্বৰেৰে সুধিলে। “কিয়, মোৰ সৈতে  
আৰু কাৰ সৈতে?” তেওঁ সেইদৰে তীক্ষ্ণ স্বৰত উত্তৰ দিলে।

“এইটো ক’বলৈ এতিয়া তোমাৰ লাজ লগা নাই। নিজৰ দদায়েবাৰ  
ছোৱালী এৰি আন ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিলে, আমি য’লৈকে যাওঁ, মানুহে  
আঙুলি দেখুৱায়।”

“মই নিজৰ কৰ্ত্তব্যভ্ৰষ্ট হৈছোঁ বুলি কেনেকৈ ভাবিব পাৰিলে?”

এইখন ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল হৈ প্ৰতিজ্ঞা বন্ধ হৈছিলোঁ এইবুলি যে তহমীনা  
বেগমৰ স্বামী বুলি যাতে চিনাকি দিব পাৰোঁ। এতিয়া মই ইমান অকৃতজ্ঞ  
নহওঁ যে আপোনাৰ ছোৱালীক এৰি দি যাম।” ইয়াকে কৈ তেওঁ বাহিৰলৈ  
গুচি গ’ল।

চোচনে গৈ তহমীনাক ক’লে, “আই মই ইমান বান্দীক মাতিবলৈ যাব  
খুজিছোঁ নাম গাবৰ কাৰণে, আপুনি একো শূনা নাই? আপোনাৰ বিয়াৰ  
সময় হৈছে।” “চোচন! তুমি গৈ সকলো মানুহক কৈ দিয়া, লাগিলে তলৰ  
মাটি ওপৰ হৈ যাওক, মই কেতিয়াও ভাইচাহাবক বিয়া নকৰাওঁ।” ইয়াকে  
কৈ তহমীনাই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। চোচন অবাক হৈ পৰিল।

গোটেইখন ঘৰ তোলপাৰ লাগিল। চাৰিওফালে ফোন আৰু ট্ৰাঙ্ককল  
কৰিলে। মুচোৰীলৈ টেলিগ্ৰাম দি কমালক মতা হ’ল যে তেওঁ যেন আহি  
ভনীয়েকক বুজায়। প্ৰত্যেকজন লোকে নিজৰ শক্তি অনুসৰি তহমীনাক বুজাবলৈ  
চেষ্টা কৰিলে।

কিন্তু তহমীনাই ‘নহয়’ৰ পৰা, ‘হয়’ বুলি নক’লে। আঁকৰী ছোৱালীৰ দৰে  
তেওঁ গোটেই নিশা কান্দিবলৈ ধৰিলে।

ক’মালে মুচোৰীৰ পৰা আহি ঘৰৰ এই ৰূপ দেখিলে। তেওঁ আকৌ চম্পাক  
লগ পাবলৈ কৈলাসলৈ গ’ল। তাত গম পালে যে চম্পা এতিয়া তেওঁৰ ককাকৰ  
ঘৰত, অহা সপ্তাহত হোষ্টেললৈ যাব। চম্পাৰ ঘৰৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে  
ভাইচাহাবৰ লগত তেওঁৰ ভেটাভেটি হ’ল। ক’ব নোৱাৰি তেওঁ চম্পাক কি ক’বলৈ  
গৈছিল। তেওঁ ভেতিয়াই গুচি গ’ল, সেইদিনাই মাদ্ৰাজলৈ ৰাওনা হ’ল।

লাহে লাহে পৰিস্থিতি সুস্থ হৈ পৰিল, চম্পা আগৰদৰে তেওঁৰ দলত সোমাই  
গ’ল। এই দুয়োজনী ছোৱালীয়ে অত্যন্ত মৰ্যাদা আৰু শিষ্টাচাৰৰ সৈতে নিজৰ  
বন্ধুত্ব স্থায়ী কৰি ৰাখিলে। কেতিয়াও ভুলতো তেওঁলোকে ভাইচাহাবৰ প্ৰসঙ্গ  
আহিবলৈ নিদিলে। দুয়ো মনে মনে এইটো ভাবিলে যে আমি বৰ গম্ভীৰ

আৰু বক্ষণশীলা মহিলা, আজি-কালিৰ ছোৱালীৰ দৰে এই ক্ষুদ্ৰ চিন্তাবোৰত মজি নাথাকে।

এইটো সঁচা যে সময়ত যিবোৰ কথা প্ৰলয় যেন লাগে, সময় পাৰ হৈ গ'লে আৰু পাছত মনত পৰিলে এনে লাগে যেন আমি কিমান মূৰ্খ আছিলোঁ, অনাহকত অস্থিৰ আৰু ব্যাকুল হৈছিলোঁ।

## ২৭

দুৰ্ভিক্ষৰ সহায়-কাৰ্য্যত কামাল কলিকতালৈ যোৱাৰ কথা আছিল। এনেতে ভিনিহীয়েকৰ চিঠি আহিল। লাজৰ বিয়াৰ এবছৰ পূৰ হ'ল। তাই স্বামীৰ সৈতে নতুন দিল্লীত আছিল। ভিনিহীয়েক চৰকাৰৰ কোনো বিভাগত আঙাৰ চেক্ৰেটেৰী আছিল! এতিয়া নিৰ্মলাৰ বিয়াৰ কথা ভবা হৈছে। ভিনিহীয়েকে লিখিছে যে তুমি কলিকতালৈ গৈছা, চাৰ দীন নাৰায়ণৰ ল'ৰা গোতম আজি-কালি তাতে থাকে। আমি ভাবিছোঁ যে তেওঁৰ ওচৰত নিৰ্মলাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিয়া হওক, তেওঁ তোমাৰ দৰে বঙ্গৰ ৰিলিফৰ কামত তালৈ গৈছে, নহ'লে বিশ্ব-ভাৰতীত কিবা কৰি আছে। যিয়েই নহওক, তুমি তেওঁক লগ ধৰিবা আৰু চাবা লৰাটো কেনেকুৱা ধৰণৰ, অলপ গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ নে তোমালোকৰ দৰে উশৃঙ্খল।

কামালে চিঠিখন জেপত থৈ দিলে। আচাৰিত ধৰণৰ মানুহ এই ভিনদেউ। দেশত মানুহবোৰ মাখিৰ দৰে মৰিছে। ৰাজ্যখন সৰ্বনাশৰ ফালে ঢাল খাইছে আৰু এওঁলোকে বিয়া-বাৰুৰ চিন্তা লৈ বাহি আছে (তেওঁ বৰ উৎসাহী ছাত্ৰকৰ্মী আছিল। কিন্তু এতিয়া তহমীনা আৰু ভাইচাহাবৰ কথাৰ পাছত বিয়া-বাৰুৰ ক্ষেত্ৰত যথেষ্ট অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিল)। “মই কলিকতাত দুৰ্ভিক্ষ পীড়িত মানুহৰ মৰা শ কঢ়িয়াম নে নিৰ্মলা চাহিবাৰ কাৰণে দৰা বিচাৰি ফুৰিম?” তেওঁ বিবিক্তিৰে তালাতক ক'লে, তথাপি কৰ্তব্যৰ দাবীত তেওঁ সেই চাহাবৰ ঠিকনা টুকি ল'লে। ঠিকনাটো ভিনিহীয়েকে চিঠিত লিখি দিছিল। তেওঁ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে, তেওঁৰ লগত ইউনিভাৰ্চিটিৰ বহুত ল'ৰা-ছোৱালী আছিল, গোটেইটো বাট তেওঁলোকে ইক্ৰাল, জোশ, ঠাকুৰ আৰু নজবুল ইচলামৰ ওজস্বী গীতবোৰ গাই গ'ল, ৰেলৰ খিড়িকীৰে তেওঁ দেশৰ লহপহীয়া খেতি চাবলৈ ধৰিলে আৰু ভাবিলে এইখন মোৰ দেশ—এইখন মোৰ দেশ। দেশভক্তি, আৰু বিপ্লৱ, ৰাষ্ট্ৰীয় উত্তেজনা আৰু ব্ৰিটিছ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে ক্ৰোধ আৰু ক্ষোভৰ ভাবনাবোৰে তেওঁৰ অন্তৰত আচাৰিত ভাবৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

গঙ্গাৰ পাৰৰ এখনি সবু শূৱনি নগৰৰ এটা ষ্টেচনত ৰেলখন ৰ'ল। ল'ৰা-বোৰে খিড়িকীৰে বাহিৰলৈ চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চাৰিওফালে পুখুৰী

আছিল। সেউজবুলীয়া পথাৰ আৰু বাঁহনি। দূৰৈত গঙ্গাৰ লহৰত সূৰ্য্য অস্ত গৈছিল। ষ্টেচনত দুখন ঘোঁৰাবাগী থিয় হৈ আছিল। প্লেটফৰ্মত গাঁৱৰ মানুহৰ ভিৰ, তেওঁলোকে চাউলৰ কাৰণে কলিকতালৈ যাবলৈ ৰেলত জুৰি দি উঠিছিল। প্লেটফৰ্মৰ বিপৰীত ফালে সন্মুখত মিলিটেৰী ৰেল ৰৈ আছে। “যেতিয়ালৈকে এই মিলিটেৰী ৰেলখন গুচি নাযায় তেতিয়ালৈকে আপোনাৰ গাড়ী যাব নোৱাৰে।” এজন গাৰ্ডে কামালক ক’লে, “আপোনাৰ ৰেলখন চাৰি-পাঁচ ঘণ্টামান পলম হ’ব। এইটো যুদ্ধৰ সময়, জনাব।”

ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ প্লেটফৰ্মৰ পৰা নামি আহিল। কামাল আৰু তেওঁৰ বন্ধুবোৰ এতিয়া গান গাই গাই ভাগিৰ পৰিল, ৰেলখনৰ যোৱাৰ নামেই নাছিল।

হঠাৎ ৰেখাই চিঞৰি এফালেদি লৰি গ’ল। তেওঁৰ লগৰীবোৰো লগে লগে গ’ল। প্লেটফৰ্মৰ মূৰত খেতিয়কৰ এটা সৰু দল সঙ্কুচিত হৈ কোঁচ খাই বহি আছিল। ক’লা ডাঢ়িৰ এজন যুৱক মৰি পৰি আছিল। মিঠাবৰণীয়া, শূৰনি, লনি এজনী ছোৱালীয়ে গিৰিয়েকৰ ওচৰত বহি চিঞৰি চিঞৰি কান্দি আছিল। তেওঁৰ দুয়োটা ল’ৰাই লগে লগে চিঞৰি আছিল।

“কামাল!” নৰেন্দ্ৰই মাতিলে, এইফালে আহাঁ, আমাৰ মৰাশ কঢ়িওৱাৰ কাম ইয়াৰপৰাই আৰম্ভ হ’ল।”

উচুপনিৰ মাজত সেই ছোৱালীজনীয়ে বঙ্গলা ভাষাত ক’লে, তেওঁ আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েক আবদুল মনচুৰ চাউল বিচাৰি কলিকতালৈ গৈছিল। তেওঁ এসপ্তাহৰ পৰা একো খোৱা নাছিল। আৰু তেওঁৰো এসপ্তাহ একো খোৱা নাই। মিলিটেৰী ৰেলৰপৰা পেলাই দিয়া দুটা বিস্কুট আৰু টোষ্টৰ কেইটামান টুকুৰা তেওঁ গোটাই থৈছিল আৰু ল’ৰা দুটাক খুৱাই লৈছিল। ইয়াকে কৈ আমনা বিবি প্লেটফৰ্মত শুই পৰিল আৰু তেওঁলোকৰ আগতে শেষ নিশ্বাস পেলালে।

এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান ষ্টেচন মাষ্টাৰ জন তেওঁলোকৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিল; ‘আপোনালোকে ইয়াত কি গোলমাল কৰিছে, আজি-কালি এই প্লেটফৰ্মত দিনো শ, পঞ্চাছটা মানুহ মৰে। আমি কিমানৰ কাৰণে চিন্তা কৰিম? এইটো ৰেলৱে ষ্টেচনহে, হাস্পতাল নহয়। এই বঙ্গালীবোৰ সদায় ভোকাতুৰ-বঙ্গালী, আপুনি কিয় চিন্তা কৰিছে?’

“ইয়াত কবৰখানা ক’ত আছে?” কামালে খঙত ওঁঠ কামুৰি সুধিলে।

“আমি নাজানো। আপুনি ইহঁতৰ কবৰ খান্দিব নেকি? ডেট ইজ ভেৰি ফানী !!”

কবৰখানা আৰু কোনো মৌলবীৰ সন্ধানত ল’ৰাবোৰ গাঁৱলৈ গ’ল, কামাল শ দুটাৰ ওচৰত বহি ৰ’ল।

প্লেটফৰ্মত ঘোৰ অন্ধকাৰ। বতাহে বাঁহনি ডৰাত সোঁ-সোঁৱাই আছিল। কামালে নিজৰ হোল্ড-অলৰ পৰা এখন চাদৰ উলিয়াই এই শ দুটাৰ ওপৰত

দি দিলে, বঙা সাড়ী পিন্ধা আমনা বিবি আৰু তাপালিৰে ভৰা নীলা গাঁৰিৰ লুঙ্গী পিন্ধা আবদুল মনচুৰ-দুয়ো এখন চাদৰৰ মাজত সোমাই ব'ল।

কেইখোজমান আঁতৰত গঙ্গা বৈ আছিল। তাৰ সোঁতত এখন অকলশৰীয়া নাও গৈ আছিল। নাৱত চাকি জ্বলি আছিল। কোনোবাই অতি অন্তৰ পৰশা ভাটিয়ালী গীত গাইছিল। গীতৰ শব্দবোৰ কামালে ভালকৈ বুজিবলৈ নোৱাৰিলে। গছৰ ওচৰত লৰ্ড কৰ্ণৱালিচৰ যুগত তৈয়াৰী ওখ খুটাৰ জালিকটা বাবান্দাৰে সৈতে সেইটো জিলা কালেক্টৰৰ সুন্দৰ ঘৰ, তাৰ অলপ দূৰৈত নগৰৰ সবাতোকৈ সমৃদ্ধ জমিদাৰ বজা গিৰীশচন্দ্ৰ বায়ৰ মহল আছিল। তাত বেডিঅ' বাজি আছি। নিশাৰ নিস্তন্ধতাত বতাহত ভাহি অহা' বি. বি. চি'ৰ লঘু সঙ্গীতৰ শব্দ স্পষ্টকৈ শুনাই গৈছিল। কামালৰ অন্তৰ আঁত হৈ উঠিছিল। তেওঁ চকু বন্ধ কৰিলে। এইখন ৰবীন্দ্ৰনাথ, সৰোজিনী দেৱী আৰু শব্ৰচন্দ্ৰৰ দেশ।

আমি সকলো বিভিন্ন ধৰণৰ কিতাপৰ বিষয়-বস্তু। ইতিহাসৰ প্ৰকৰণ, শব্দ, পৰিসংখ্যা ৰিপোৰ্ট, কংগ্ৰেছ আৰু মুছলিম লীগৰ লীডাৰৰ ভাষণ কৰ্মউনিষ্ট পাৰ্টিৰ স্পৰ্শবাদিতা। যোৱা সপ্তাহত ডাক্তৰ আচৰফে ৰাষ্ট্ৰৰ স্বাধীনতাৰ দাবী লেনিনৰ সিদ্ধান্ত অনুসৰি হ'ব বুলি গৈছে। পাকিস্তান হ'লে কি হ'ব, যি মুছলমান, তেওঁ আপোনাআপুনি পাকিস্তানী হৈ পৰিব? নহ'লে কি হ'ব? লেনিন, ষ্টেলিন, গোকী, ডাক্তৰ আচৰফ সজ্জাদ জহীৰ, জিন্না চাহাব, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিতজী.....!

কামালৰ মানস পটত এই ঘটনাবোৰ আৰু নামবোৰ মূৰ্ত হৈ উঠিল। এতিয়া সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ কেন্দ্ৰ বিন্দু এই মৰা শ দুটা আছিল। সকলো ঘটনা আৰু সিদ্ধান্তৰ পৰস্পৰৰ বন্ধন আহি এই কেন্দ্ৰত ছিঙ্গি গৈছিল। আমনাবিবি আৰু আবদুল মনচুৰ— দুটা শ!

পাছদিনা ৰাতিপুৱা তেওঁলোকে নিজৰ গন্তব্য স্থানলৈ যাত্ৰা কৰিলে! গধূলি বলখন হাওৰা পালেহি। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নিজৰ নিজৰ থকা ঠাইলৈ গুচি গ'ল। প্ৰমোদ কুমাৰৰ ঘৰ এওঁলোক সকলোৰে গোট খোৱাৰ ঠাই। তাতে তেওঁলোক সকলো পাছদিনা গোট খাব লাগিব। কামাল মাণিকতলাৰ ফালে গ'ল, য'ত তেওঁৰ এজন ককাক মটিয়াবুৰ্জৰ নবাব থাকে।

মাণিক তলাৰ এটা ভগা ঘৰৰ গেটৰ সন্মুখত এখন বন্ধ গাড়ী আহি ব'ল। এই ঘৰৰ স্থাপত্য শৈলী কোম্পানীৰ যুগৰ আছিল। এনেকুৱা ঘৰ কলিকতাৰ

ঠায়ে ঠায়ে দেখা যায়। ডাঙৰ খুটা, বহল বাৰান্দা, আৰু দুৱাৰত ভেনীচিয়ন জালিকটা ভিতৰৰ কোঠাত লতা বচা সোণালী ফ্ৰেমত ইংলণ্ডৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যৰ ছবি অংকি আছিল। গোটেই ঘৰটোত কাশ্মীৰী কাম কৰা পৰ্দা আছিল বাহিৰৰ ফুলনিত ফুলৰ সুগন্ধ বিয়পি পৰিছিল। ওপৰমহলাত ছোৱালীবোৰে চিঞৰিলে, “বাঃ! কম্বন ককাই আহি গ’ল লক্ষ্মীৰ পৰা।” গোটেইখন ঘৰ হুলস্থূল লাগিল, লগুৱা-লিগিৰী হাঁত বাহিৰলৈ লৰি আহিল। তলৰ বাৰান্দাত বতাহত ফাৰ্ণৰ পাতবোৰ কঁপি আছিল। নবাব চাহাবে ভাগিনিয়েকক সম্ভাষণ জনাবৰ কাৰণে আৰামী চকীৰ পৰা উঠি আহিল।

এই ঘৰটো পঞ্চাছ পঁচপন বছৰৰ আগতে দত্ত পৰিয়ালৰ পৰা মটিয়া বুৰ্জৰ নবাব কামাল ৰজা বাহাদুৰৰ সৰু ভনী-জোঁৱায়েকে কিনি লৈছিল। একালত ইয়াত অতি ধুমধামেৰে ব্ৰাহ্ম সমাজৰ মজলিচ বহিছিল। ওপৰ মহলাৰ এটা কোঠালিত এতিয়াও দত্ত পৰিবাৰৰ অম্পৰ্ষ মলিন ছবি লগোৱা আছে। গ্ৰুপ ফটোগ্ৰাফৰ, মাজত মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ বহি আছে। সেই কোঠালিৰ এচুকত মাৰ্শ্বল পাথৰৰ বহা আসন আছে। শূনিবলৈ পোৱা যায় যে তাত বহি মহৰ্ষিয়ে হাৰমনিয়মত ভজন গাইছিল। ঘৰৰ গিৰিহঁত, তাহানিৰ লক্ষ্মীৰ কেৰ্নিং কলেজৰ প্ৰফেচাৰ মনোৰঞ্জন দত্তৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁৰ পুতেকে এই ঘৰটো বোঁচ বালীগঞ্জত এটা বিৰাট ঘৰ সাজিলে, তেওঁৰ সতি-সন্ততিৰ ভিতৰত এতিয়া কোনোবা আই. চি. এচ., প্ৰফেচাৰ আৰু কোনোবা কমিউনিষ্ট লীডাৰ। তেওঁৰ ছোৱালীবোৰে প্ৰায় সবহছোৱা শিক্ষা ইউৰোপত প্ৰাপ্ত কৰিছে। মনোৰঞ্জন দত্তৰ এজনী নাতিনীৰ বিয়া চাটগাঁৱৰ পৰ্বতীয়া ৰাজ্যৰ এজন ৰজাৰ লগত হৈছে।

বৰ্তমানৰ ঘৰৰ গিৰিহঁত লক্ষ্মীৰ নিঃশেষ হৈ যোৱা নবাব। পেণ্ডন পায় আৰু কলিকতাত থাকে! তেওঁলোকৰ কাম কেৱল জীয়াই থকাই আছিল।

নবাব কামাল ৰজা বাহাদুৰ চুলতানে আলম ৰাজিদ আলী ছাহৰ সৈতে মটিয়া বুৰ্জলৈ আহিছিল। নবাব আলী ৰজা বাহাদুৰ তেওঁৰ সবাতোকৈ সৰু ভনী-জোঁৱায়েক আৰু খুৰাকৰ পুতেক আছিল। উনৈছ শতিকাৰ শেষৰ কলিকতা অত্যন্ত আধুনিক নগৰ আছিল। তাত অসংখ্য কলেজ আছিল; আছিল প্ৰেছ আৰু বাৰ্তাৰ-কাকত। নতুন বঙ্গলা উপন্যাসত হিন্দু সংস্কৃতিৰ নবোৎ-থানৰ প্ৰচাৰ কৰা হৈছিল। দেশৰ চুকে-কোণে ৰাজনৈতিক আৰু সাংস্কৃতিক আন্দোলনৰ আলোচনা চলিছিল। নবাব আলী ৰজা বাহাদুৰৰ এই বোৰৰ সৈতে কোনো সম্বন্ধ নাছিল। আলীগড়ত এম এ কলেজ খোলা হ’ল যদিও নবাব চাহাবৰ ইংৰাজী শিক্ষাৰ প্ৰতি কোনো ধাউতি নাছিল। তেওঁৰ সময় বোৰ লক্ষ্মী, দিল্লী আৰু আজীমাবাদৰ সাহিত্যিক কবি সকলৰ সঙ্গত আৰু সাজ পোচাকত ব্যতীত হৈছিল। পেন্সন পোৱাৰ কাৰণে দিনবোৰ নিশ্চিন্ত মনেৰে কটাই দিছিল মৃত ৱিটেইনৰ ছদ্মছায়া দৃঢ় হৈ আছিল হঠাৎ তেওঁৰ বংশত প্ৰথমবাৰ এটা আৰ্চাৰিত

ঘটনা ঘটিল। নবাব আলী বজাৰ যিজন জোঁৱাই লক্ষ্যত থাকে, তেওঁ নিজৰ ল'ৰাটোক আলীগড়লৈ পঠাই দিলে।

নবাব আলী বজাৰ দ্বিতীয় জোঁৱায়েক পাটনাত থাকে। তেওঁ অতি উচ্চ বিচাৰৰ, প্ৰগতিশীল লোক আছিল। পাটনাত আইনৰ যথেষ্ট চৰ্চ্চা আছিল।

নবাব আলী বজাৰ পাটনাৰ জোঁৱায়েক বেৰিষ্টাৰীৰ কাৰণে বিলাতলৈ গুচি গ'ল।

নবাব আলী বজাৰ লক্ষ্যৰ জোঁৱায়েক ইংৰাজী শিক্ষাত অভ্যস্ত হৈছিল, তেওঁ ৰাজনীতিত ভাগ ল'বলৈ ধৰিলে আৰু কংগ্ৰেছত সন্মিলিত হ'ল। তেওঁৰ লক্ষ্যৰ গোলকগঞ্জৰ ঘৰত ডাঙৰীয়া সকলৰ সমাবেশ হয়। এই সকলো মানুহ চৰকাৰৰ বিশ্বাসী আছিল। তেওঁলোকে মাথোঁ ৰাজনৈতিক পৰিত্যাগ, সুবিধা আৰু সামাজিক সংগঠন বিচাৰিছিল। এই আন্দোলনত অসংখ্য মুছলমানে যোগ দিছিল।

ভাৰতবৰ্ষত মুছলমানৰ ৰাজনৈতিক অধিকাৰৰ সমস্যাই বিকট ৰূপ লৈছিল।

হিন্দুৱে শ, ডেৰশ বছৰৰ পৰা ইংৰাজী শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিছিল আৰু মুছলমানৰ শাসন কালত ফাৰ্চী পঢ়ি শাসন ব্যৱস্থাত ভাগ লৈছিল, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যেতিয়া আহিল, তেতিয়া হিন্দু সকল তৎক্ষণাত পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'ল। নিমিষৰ ভিতৰতে মোগলৰ কৰ্মচাৰী, কেৰেণী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ কেৰেণী হৈ পৰিল। বিগত শ শ বছৰৰ পৰা হিন্দুৱে পশ্চিমৰ দৰ্শনৰ প্ৰভাৱ গ্ৰহণ কৰি আহিছিল। ৫০ চনৰ পাছত ইংৰাজে মুছলমানক সকলো ক্ষেত্ৰতে পৰাজিত কৰিছিল। হিন্দুৰ মাজত এক পৰম্পৰাৰ জন্ম হৈছিল, তেওঁলোক নেতৃত্ব আৰু উদাৰ ৰাজনীতিৰ কাৰণে সাজু হৈ আছিল।

মুছলমান এতিয়াও দাসত্বৰ যুগৰ পৰা ওলাই যাব পৰা নাছিল। ইংৰাজ আৰু জমিদাৰ সকলৰ মিত্ৰতা বেছ সফল হৈছিল। বঙ্গত মুছলমানৰ শাসনকালত মাটিৰ বেহাই আয়ৰ পৰা স্কুল চলিছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীয়ে এই মাটিবোৰ দখল কৰিলে। স্কুল বন্ধ হৈ গ'ল, মুছলমান পাছ পৰি ৰ'ল। তেওঁলোকৰ তুলনাত হিন্দুৱে ইংৰাজী পঢ়িবলৈ ধৰিলে। মুছলমানৰ জমিদাৰী শেষ হৈ গ'ল, তেওঁলোকৰ শিম্পী সকলক নষ্ট কৰা হ'ল। লৰ্ড কৰ্ণৱালিচৰ স্থায়ী ব্যৱস্থাত তেওঁলোকৰ স্থান নতুন হিন্দু জমিদাৰ আৰু মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ হিন্দুৱে ল'লে। বঙ্গৰ সবহভাগ খেতিয়ক মুছলমান আছিল আৰু জমিদাৰ হিন্দু। শ্ৰেণী বিভাগৰ পৰিৱৰ্তনৰ এই পৃষ্ঠভূমিৰ সৈতে বঙ্গত সৰ্বপ্ৰথম জাগৃতি আছিল। নতুন হিন্দুৱে পূৰ্বজ সকলৰ নেতৃত্ব মূৰ পাতি ল'বলৈ সাজু হৈ আছিল।

বঙ্গত হিন্দু-পুনৰ্জাগৰণ আৰম্ভ হ'ল, ইয়াৰ এক উদাহৰণ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চাট্টাৰ্জীৰ ১৭৭০ চনৰ দুৰ্ভিক্ষ আৰু সন্ন্যাসী আন্দোলনৰ আলমত ৰচিত প্ৰসিদ্ধ উপন্যাস "আনন্দ মঠ"। এই উপন্যাস মুছলমানৰ বিৰুদ্ধে আছিল। এই উপন্যাসত

কোৱা হৈছিল যে তেওঁলোকে মুছলমান সকলক সম্পূৰ্ণভাৱে নষ্ট কৰিব খুজিছে। কিন্তু ভাৰতবৰ্ষৰ ন পৰম্পৰাৰ প্ৰতিনিধি বঙ্কিমচন্দ্ৰই এই উপন্যাসত ইংৰাজৰ ন্যায়ৰ প্ৰশংসা কৰিলে, যদিও ১৭৭০ চনৰ দুৰ্ভিক্ষ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীয়ে আৰম্ভ কৰা অত্যাচাৰৰ কাৰণে হৈছিল। আনন্দ মঠৰ সন্ন্যাসীয়ে মুছলমানৰ সৈতে যুদ্ধ কৰাৰ বাহিৰে ইংৰাজৰ সৈতেও যুদ্ধ কৰে। এই বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্ৰই লিখিছে, ইংৰাজে ভাৰত উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিছে কিন্তু সন্ন্যাসী আন্দোলনকাৰীয়ে এই কথা বুজিব নোৱাৰে। বঙ্কিমচন্দ্ৰৰ বক্তব্য আছিল যে ইংৰাজ ৰাজত্ব আৰু ইংৰাজী শিক্ষাৰ পৰাই হিন্দুসকলৰ উদ্ধাৰ হ'ব (এই দৰেই মুছলিম পুনৰ্জাগৰণৰ নেতাই ইংৰাজী শিক্ষা আৰু ইংৰাজৰ দয়াৰ ব্যাখ্যা কৰিছে) এইটো চাবলগীয়া কথা যে মুছলমানৰ বিৰুদ্ধে ঘৃণা আৰু বিদ্বেষ বিয়পোৱা উপন্যাস আনন্দ মঠৰ গীত 'বন্দে মাতৰম'ক ৰাষ্ট্ৰীয় সঙ্গীত কৰা হ'ল। এইদৰেই মুছলমান সকল ৰাষ্ট্ৰীয় একতাৰ ক্ষেত্ৰত অধিক অসন্তুষ্ট হৈ পৰিল। প্ৰতি পদতে ৰাষ্ট্ৰীয় সংগঠনৰ অৱৰোধ উপস্থিত হ'বলৈ ধৰিলে।

চাকৰিৰ বজাৰতো হিন্দু মুছলমানতকৈ আগ বাঢ়ি গ'ল! মুছলমানৰ মনত ভয় আৰু আশঙ্কাৰ মনোবৃত্তি উৎপন্ন হ'বলৈ ধৰিলে। আৰু এই আশঙ্কাত ইংৰাজে উপযুক্ত সময়ত সঁহাৰি দিলে।

বিশ্বস্ত ইংৰাজ সকলে মুছলমানক মধ্যম শ্ৰেণী কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দেশৰ মাটিত প্ৰাণপণে পৰিশ্ৰম কৰি জীয়াই থকা মুছলমান তাঁতী আৰু খেতিয়ক সকলৰ কথা মুছলিম লীগৰ নেতা সকলে চিন্তাও নকৰিলে। তেওঁলোক সকলোৰে এয়েই চিন্তা আছিল যে নিজৰ কাৰণে সকলোতকৈ অধিক আৰ্থিক সুৰক্ষা আৰু চাকৰি কেনেকৈ প্ৰাপ্ত কৰা যায়।

প্ৰথম মহাযুদ্ধ লাগিল আৰু ডাক্তৰ আনচাৰী আহিল, বিৰোধী আন্দোলন হ'ল। মহাত্মা গান্ধী আহিল আৰু কংগ্ৰেছে মুকলিভাৱে স্বৰাজ দাবী কৰিলে। দ্ৰুত গতিত পৰিস্থিতিৰ পৰিৱৰ্তন হ'ল। সমগ্ৰ দেশত এক অদ্ভুত উত্তেজনা বিয়পি পৰিল।

নবাব আলী ৰজা বাহাদুৰৰ জোঁৱায়েক জমিদাৰ নকী ৰজা বাহাদুৰে মুকলি ভাৱে ৰাষ্ট্ৰীয় আন্দোলনত ভাগ ল'ব নোৱাৰিলে। অৱধৰ জমিদাৰে ১৮৫৭ চনত অৱধক ৰক্ষা কৰিবলৈ একগোট হৈ ইংৰাজৰ সন্মুখীন হৈছিল, কিন্তু পাছত এই জমিদাৰেই ইংৰাজৰ ভক্ত হৈ পৰিল, কিয়নো তেওঁলোকৰ আৰু ইংৰাজৰ মৈত্ৰীৰ দ্বাৰা খেতিয়কসকলৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ আধিপত্য প্ৰতিষ্ঠিত হৈ আছিল। এইটো লক্ষ্ণৌৰ নবাব চাৰ হাৰকোট বাটলাৰৰ যুগ আছিল। তেওঁ জমিদাৰী অভ্যাসৰ দ্বাৰা অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল। এইটো লক্ষ্ণৌৰ জমিদাৰ সকলৰ স্বৰ্ণ যুগ আছিল, এফালে স্বাধীনতাৰ ধুমুহা বৈছিল, আনফালে 'জানেআলম'ৰ

যুগৰ নবীনীকৰণ হৈছিল। এইখন মহাৰাজ মহমুদাবাদ, ঠাকুৰ নবাব আলী আৰু ৰায় ৰাজেশ্বৰলীৰ লক্ষ্য আছিল।

এই যুগত নবাব নকী ৰজা বাহাদুৰৰ আলীগড়ৰ শিক্ষিত সন্তান নবাব আবুল মকাৰম তকীৰজা বাহাদুৰৰ ঘৰত অতি আনন্দৰ মাজত এটা ল'ৰা জন্ম হ'ল যাৰ নাম তেওঁৰ আজো ককাক ম'টিয়াবুৰ্জৰ নবাব কামালুদ্দীন আলী ৰজা বাহাদুৰৰ নাম অনুসৰি কামাল ৰখা হ'ল।

তেওঁৰ ঘৰত আগৰে পৰা এজনী দুবছৰীয়া ছোৱালী আছিল তাইৰ নাম তহমীনা বেগম। কামালক নিজৰ শ্ৰেণীৰ আন ল'ৰা ছোৱালীৰ দৰে প্ৰথমতে দেৰাদুন স্কুললৈ পঠোৱা হ'ল। তাৰ পাছত তেওঁ লামাৰ্টিনেয়ৰ কলেজত পঢ়িলে। এই কলেজখন ব্ৰিটেইনৰ দাসত্ব পৰম্পৰাৰ দুৰ্গ আছিল।

কামালৰ ল'ৰালি কালৰ কথা খুব ভালকৈ মনত আছে। সেই সময়ত তেওঁ ঘৰৰ ডাঙৰ সকলৰ মুখত ৰাজনীতিক কথা শুনিছিল। নবাব আবুল মকাৰম তকী ৰজা বাহাদুৰৰ বংশ এতিয়া আগৰ নিচিনা নহয়। এতিয়া এই ঘৰৰ মানুহে চৰকাৰী চাকৰিও কৰিছে। কামালৰ খুৰাক মিঞা, ভাই চাহাবৰ দেউতাক বেৰিষ্টাৰ আছিল আৰু কংগ্ৰেছ নেতাও, তেওঁৰ নিচেই ডেকা কালতে মৃত্যু হ'ল। পাটনাৰ ককাকো কংগ্ৰেছী আছিল, আৰু আগতে জেললৈ গৈছিল। অসহযোগ আন্দোলনৰ কথা কামালৰ মনত আছে, পাটনাৰ ককাকে তেওঁক লগত লৈ গৈছিল। অতি আবেগেৰে সভামণ্ডপত থিয় হৈ থোকা-থোকি মাতেৰে উদ্ভূত ৰাষ্ট্ৰীয় কবিতা পঢ়িছিল। পুলিচে আহি লাঠী চালনা কৰি সভা ভঙ্গ কৰিছিল। ৰাজনীতি তেতিয়া কেৱল বাৰ্তাৰ কাকততে সীমাবদ্ধ নাছিল, দৈনন্দিন জীৱনতো প্ৰবেশ কৰিছিল।

কামাল যেতিয়া অলপ ডাঙৰ হ'ল তেতিয়া তেওঁ ভাৰতীয় বুলি গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে। এই গৰ্বত অধিকাংশ অতীতক লৈ গৰ্ব কৰাৰ থল আছিল। আমি এনেকুৱা আছিলোঁ, আমি তেনেকুৱা আছিলোঁ। আমাৰ নেতাই এনে ধৰণৰ ভাষণ দিছিল।

'চেলজ'চুট'ৰ সলনি পাটনাৰ মামাই তেওঁৰ কাৰণে খাদীৰ 'শ্বেৰানী' কৰাইছিল। তেওঁৰ ভায়েকে 'জামিয়া মিলিয়াত' পঢ়িছিল, তেওঁ জেদ কৰিলে, তেওঁকো দিল্লীলৈ পঠোৱা হওক, কিন্তু তেওঁৰ কথা কোনেও নুশুনিলে। সকলোফালৰ পৰা 'কৰ্ণেল ব্ৰাউন্ স্কুল' আৰু লামাৰ্টিনেয়ৰ ইংৰাজ ল'ৰাৰ তুলনাত তেওঁ ভাৰতীয় আছিল আৰু ভাৰতবৰ্ষ তেওঁৰ অতি প্ৰিয় দেশ আছিল।

এই ভাৰত কি আছিল, ইয়াক সচেতন ৰূপত তেওঁ ব্যাখ্যা নকৰিলে। সৰুতে তেওঁ এই ভাৰতত আছিল, ইয়াত তেওঁ জন্ম লৈছিল, তেওঁৰ পূৰ্বপুৰুষেও বিগত সাত আঠ শ বছৰৰ পৰা ইয়াত জন্ম লৈ আহিছে। এই ভাৰতবৰ্ষত সৰিয়হৰ খেতি আছিল, যঁতৰ আৰু শীতলা দেবীৰ মন্দিৰ আছিল।



ভাৰতবৰ্ষ গাঁও আৰু নগৰৰ সেই মঠ, যি মঠৰ বাৰান্দাৰ চালপীৰাত এজন নোদোকা বি, এ পাছ মহন্ত বহি আছিল তেওঁৰ মাকে সেই মহন্তজনলৈ দহটকাৰ নোট আগ বঢ়াইছিল আৰু মহন্ত জনে আশীৰ্বাদ দিছিল। ভাৰতবৰ্ষ সেই শেলুৱৈ-ভৰা সমাধি আছিল, যি সমাধিৰ চোতালত বহুতো মুছলমান সাধুৱে আঁঠু লৈ বহি আছিল। তাৰে এজনে কামালক পকা সুমথিৰা খুৱাইছিল। ভাৰতবৰ্ষখন কাদীৰ ড্ৰাইভাৰৰ বুঢ়ীমাক আছিল, মিৰ্জাপুৰ ষ্টেচনলৈ গৈ কামালৰ কাৰণে যি কাদীৰে মাটিৰ পুতলা লৈ আহিছিল। ভাৰতীয় চিভিল লাইনচৰ সেইবোৰ আলি—য'ত চাহাব সকলৰ লগুৱাহঁতে আবেলি কুকুৰক বতাহ খুৱাবলৈ ওলাইছিল।

কামালৰ মাক, মাহীমাক আৰু ঘৰৰ আন মহিলাও ভাৰতীয় আছিল। মোগল সকলে কৈ যোৱা উৰ্দু কথাবাৰ্তা ফ'কৰা, যোজনা, গীত-মাত, ৰীতি-নীতি আৰু পুৰণি সাধুকথাবোৰ তেওঁলোক শুনাইছিল। যেনে “অযোধ্যাৰ বজা দশৰথৰ দুগৰাকী ৰাণী আছিল। এগৰাকীৰ নাম কৈকেয়ী আৰু আনগৰাকীৰ কোশল্যা।” হিন্দু পুৰাণ আৰু দেৱমালাৰ উপাখ্যান, মুছলমান সাধুৰ কাহিনী, মোগল বাদছাহৰ কাহিনী,—এই সকলোৱেই কামালৰ মানসিক পৃষ্ঠভূমি আছিল। এক গৰ্ব তেওঁৰ অতীতৰ, এক পশ্চাতাপ তেওঁৰ বৰ্ত্তমানৰ, এক আশা অদূৰ ভৱিষ্যতৰ, এই তিনিও তত্ত্বৰ পৰা তেওঁৰ মস্তিষ্ক নিৰ্মাণ হৈছিল। যি গান্ধীয়ে চুৰিয়া মেৰিয়াই ঘূৰিছিল আৰু দেশৰ সাধু, কবীৰ তুলসীদাস আৰু তুকাৰামৰ পৰম্পৰাৰ প্ৰতিবিম্ব আছিল, তেওঁ সেই কৃষকৰ সাক্ষাৎ অৱতাৰ আছিল, যি নিজেও চুৰিয়া পিন্ধি নগ্ন দেহেৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। নেহৰু এই ভাৰতৰ নতুন যুগৰ প্ৰতীক আছিল।

এই ভাৰতৰ অসংখ্য ৰহস্য আছে—ধৰ্ম, দৰ্শন ৰহস্যবাদ, চুফী সাহিত্য সঙ্গীত ইয়াত কি নাছিল! এফালে এই মহান শক্তিশালী সম্পদ, আনফালে ইংৰাজী সভ্যতা, চাহাব সকলৰ ৰাজত্ব আছিল। এচেমৱীৰ আইন আছিল। গৱৰ্ণৰৰ দৰবাৰ আছিল। ইংৰাজ অফিচাৰ যি ‘গুলফিচাঁ’ ত ‘ডিনাৰ’ খাবলৈ আহিছিল, তেওঁ গোলাগজৰ মহলত বহি মহৰমৰ শোভাযাত্ৰা চাইছিল। ইংৰাজ-হেলীবেৰীৰ অফিচাৰৰ উত্তৰাধিকাৰীক শিকোৱা হৈছিল যে ভাৰতীয়ই যেতিয়া তোমাৰ ঘৰত চেলাম দিবৰ কাৰণে উপস্থিত হ'ব, তেতিয়া সিহঁতক বাৰান্দাত বহুৱাবা, লগতে এইটোও শিকোৱা হৈছিল যে ইয়াৰ ভিতৰত কাক কাক ড্ৰইং ৰুমলৈ মতাৰ সন্মান প্ৰদান কৰিবা, কাক কাক কেৱল থিয় কৰাই উপঢৌকন লৈ ওভোতাই পঠাবা, কাৰ কাৰ ঘৰলৈ তুমি নিজে নিমন্ত্ৰিত হৈছা যদি যাবা। কামাল সেই ‘সৌভাগ্যশালী’ শ্ৰেণীত জন্মিছিল যাৰ ইংৰাজক সমানে লগ পোৱাৰ গোৰু প্ৰাপ্ত হৈছিল—ভাৰতবৰ্ষৰ দাসত্ব শ্ৰেণী!

৩৪ চনত পণ্ডিত নেহৰুৱে অতি আগ্ৰহেৰে এই আশা পোষণ কৰিছিল যে যদিও মুছলমান ৰাজনীতিত দাসত্ব-তত্ত্ব বিয়পি আছিল, নিম্ন মধ্য শ্ৰেণী ঔদ্যোগিক

বৃপত পাছ পৰি আছিল, তথাপি তেওঁলোকৰ সমাজ-চেতনা অধিক দৃঢ়, সেইকাৰণে এওঁলোক হিন্দু মধ্যম শ্ৰেণীৰ তুলনাত সমাজবাদৰ বাটত দ্ৰুত গতিত আগ বাঢ়িব। পণ্ডিত নেহৰুৱে এইটোও কৈছিল যে আমাৰ পুঁজিপতি আৰু উদ্যোগ সমূহৰ অধিকাৰী মিল মালিক সকল পৰম প্ৰতিগামী। তেওঁলোক নতুন যুগৰ পুঁজিপতিও হ'ব পৰা নাই। কংগ্ৰেছত হিন্দু বহু মত বিয়পি পৰিছে আৰু ই সাম্প্ৰদায়িক মনোবৃত্তিৰ চিকাৰ হৈছে। এনেকুৱা পৰিস্থিতিত মুছলমানৰ শঙ্কা-জনক মনোবৃত্তি জন্ম হোৱা অনিবাৰ্য্য আছিল। এই স্থিতিক ইংৰাজ চৰকাৰে নিজৰ মঙ্গলৰ অৰ্থে যথাযথ ভাবে প্ৰয়োগ কৰিছিল। দেশৰ দাসত্ব তত্ত্বই এইটো বিচৰা নাছিল যে জন সাধাৰণ আৰ্থিক বৃপত স্বাধীন হওক। তেওঁলোকে ব্ৰিটিছ চৰকাৰৰ সৈতে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। মধ্যম শ্ৰেণীৰ চিন্তাধাৰাত ফোৰ্চাজিমৰ তত্ত্বও বৃদ্ধি পাইছিল। এই সকলো বিপদৰ সম্মুখীন হ'বলৈ আমি সম্পূৰ্ণ শক্তি প্ৰয়োগ কৰা উচিত। পণ্ডিত নেহৰু অতিশয় সমাজবাদী আছিল। কামাল আৰু তেওঁৰ ডেকাদলক পণ্ডিত নেহৰুৱে সম্পূৰ্ণ প্ৰতিনিধিত্ব কৰিছিল।

জমিদাৰ সকল, মধ্যমশ্ৰেণীৰ নেতা সকল, বুদ্ধিজীৱী আৰু ইউনিভাৰ্চিটিৰ উত্তেজিত ছাত্ৰৰ পৃথিৱীৰ বাহিৰেও আৰু এখন পৃথিৱী আছিল, যি আছিল প্ৰকৃত ভাৰতবৰ্ষ? এই পৃথিৱীখন হৈছে অসম আৰু দক্ষিণ ভাৰতৰ চাহ বাগিচা, কানপুৰ, বম্বে, কলিকতা আহমদাবাদ আৰু টাটা নগৰৰ কাৰখানাত কাম কৰা বনুৱা আৰু দেশৰ লাখ লাখ গাঁৱত থকা কৃষক আৰু শিল্পীৰ দল। কৃষকৰ পৰম্পৰাৰ কাৰণে ব্ৰিটিছ চৰকাৰে বিভিন্ন দেশৰ, বিভিন্ন ধৰণৰ নীতি নিজৰ কৰি লৈছিল। বঙ্গদেশত তেওঁলোকে মুছলমানৰ সত্ৰ কাঢ়ি লৈছিল, তেওঁলোকক আৰ্থিক বৃপত একেবাৰে দেৱলীয়া কৰি হিন্দু সকলক তেওঁলোকৰ ঠাইত শক্তিশালী কৰিছিল। তেওঁলোকে পঞ্জাবখন শিখৰ হাতৰ পৰা লৈ লৈছিল। কাৰণে, ইয়াত মুছলমানক আগ বাঢ়িবলৈ উৎসাহ দিছিল। যি ৰাজ্য সকলোতকৈ সবহ সময় ইংৰাজৰ অধীনত আছিল, সেইবোৰ সকলোতকৈ অধিক নষ্ট হৈছিল—বঙ্গ, বিহাৰ, উড়িষ্যা আৰু মাদ্ৰাজ। বঙ্গত অনবৰত দুৰ্ভিক্ষ হৈছিল। পঞ্জাব ইংৰাজৰ হাতলৈ সকলোতকৈ শেষত আহিছিল আৰু সেইকাৰণে এইখন সকলোতকৈ সম্পদশালী প্ৰদেশ আছিল। ইউ. পিৰ খেতিয়ক সকলে সকলোতকৈ অধিক দৰিদ্ৰতাত ভুগিছিল। কংগ্ৰেছ আন্দোলনৰ ফালে কৃষকসকল আগ বাঢ়ি গৈছিল। ভাবিছিল 'সুৰাজ'ৰ অৰ্থ কৃষি সম্বন্ধী সংস্কাৰ—যাবছাৰ তেওঁলোকে জন্ম জন্মান্তৰৰ অত্যাচাৰ আৰু ঋণৰ বোজাৰ পৰা মুক্তি পাব।

কমিউনিষ্ট সকল এক নতুন তত্ত্ব আৰু ৰাজনৈতিক বঙ্গমণ্ডলৈ আহিল! এওঁলোক বেছি ভাগে ইউৰোপৰ ইউনিভাৰ্চিটিত পঢ়ি শুনি বুদ্ধিজীৱী হৈছিল।

আকৌ ১৯৩৭ চনত যোতিয়া কামাল লামাৰটিনেয়ৰতে আছিল, লক্ষ্যোত

দুটা মহত্বপূৰ্ণ ঘটনা ঘটিল। মুছলিম লীগৰ অখিল ভাৰতীয় অধিবেশন আবু কংগ্ৰেছ মন্ত্ৰীমণ্ডল স্থাপন।

১৯৪২ চনৰ ৭ আগষ্ট তাৰিখে ভাৰতত্যাগ প্ৰস্তাৱ পাচ কৰা হ'ল। দেশত বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হ'ল, ইউনিভাৰ্চিটিৰ বিদ্যার্থী এই আন্দোলনৰ আগত আছিল। পুলিচৰ গুলীচালনাত দহহেজাৰ ভাৰতীয় নিহত হ'ল। এতিয়া বঙ্গ বিপ্লৱৰ সন্মুখীন হ'ল। এতিয়ালৈকে চৌত্ৰিছ লাখ মানুহৰ ভোকত মৃত্যু হৈছিল।

চৌত্ৰিছ লাখ মানুহ—

চৌত্ৰিছ লাখ আমনা আবু অবুল মনচুৰ। পাছদিনা ৰাতিপুৱা কামালে বেগাবোৰগৈকৈ জলপান খাই দত্ত হাউচৰ পৰা ওলাই প্ৰমোদদাদাৰ ঘৰৰফালে গ'ল।

## ২৯

পাৰ্ক চাৰ্কাচত প্ৰমোদদাদাৰ ঘৰত বহুতো ল'ৰা-ছোৱালীৰ সমাবেশ হৈছিল—কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বিদ্যার্থী, কৰ্মচাৰী, পাৰ্টিৰ মানুহ আবু লক্ষ্মীৰ মানুহ সকলো গোট খাইছিল।

প্ৰমোদ দাদা কলিকতাৰ বিদ্যার্থী সকলৰ নেতা আছিল। এই সময়ত, তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ডাঙৰ হলটো চণ্ডলমুখৰ হৈ উঠিছিল। ৰিলিফ ফাণ্ডৰ চান্দাৰ কাৰণে মণ্ডত যি অভিনয় কৰা হ'ব, তাৰ আখৰা হৈছিল, চুকত হাৰমনিয়ম থোৱা আছিল, দুই এজনী ছোৱালীয়ে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ চিত্ৰাঙ্গদাৰ গীত অভ্যাস কৰিছিল, হলৰ এচুকত আইনাৰ বাৰান্দা আছিল, তাত প্ৰমোদদাদাৰ ভনীয়েকৰ ষ্টুডিঅ' আছিল, ষ্টুডিঅ'ত এটা ল'ৰাই গাত বগা গৰম স্থাল লৈ থিয় হৈ এখন তৈলচিত্ৰত শেষ ৰেখা টানিছিল। অভিনয়ৰ পাছত এই ছবি ৰিলিফ ফাণ্ডৰ কাৰণে নীলাম কৰাৰ কথা।

সকলোৱে নিজৰ নিজৰ কামত লাগি আছিল।

বুৰুজটো পৰিষ্কাৰ কৰি এফালে থৈ, চকুত পৰা চুলিবোৰ আঁতৰাই এজন চিত্ৰকাৰ যুৱক হলৰ দুৱাৰমুখত আহি থিয় হ'ল, তেওঁ হলৰ দৃশ্য চালে। এওঁলোক সকলো এইদৰে তন্ময় হৈ কামত লাগি থকা দেখি তেওঁৰ ওঁঠত এটা উদাস মিচিকিয়া হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

এওঁ ইউ. পিৰ এটা চহকী লৰা, আজিকালি বিশ্বভাৰতীলৈ আহিছে। এলাহাবাদৰ পৰা এম. এ. আবু ল' পাছ কৰিছে। এতিয়াও তেওঁ স্পৰ্শকৈ এইটো ভাবিব পৰা নাই যে তেওঁ কি কৰা উচিত। বহুতো আঁচনি কৰিছিল, সাংবাদিকতা, ৰাজনীতি আবু ডাঙৰ ডাঙৰ গঢ় বিষয়ত কিতাপ লিখিব। এনেকুৱা দৃষ্টি ভঙ্গী দাঙ্গি

ধৰিব যে, সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে প্ৰশংসা কৰিব, কলাৰ সমালোচক হ'ব, ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰত তেওঁ সাংঘাতিক সাম্যবাদী আছিল। দেউতাকে কৈছিল ( আন সকলো-বোৰ দেউতাকৰ দৰে ) যে আই, চি, এচত বহা, তেওঁ নিজেও ইংৰাজ চৰকাৰৰ 'নাইট' আছিল আৰু বিখ্যাত বেৰিষ্টাৰ। ইউনিভাৰ্চিটিৰ শিক্ষা শেষ কৰাৰ পাছত তেওঁ দেউতাকক ক'লে, "দেউতা, মোক বিশ্ব ভাৰতীলৈ পঠিয়াওক।" দেউতাকে তেওঁলৈ ঘূৰি চালে। 'কিহে মিঞা চাহেবজাদা, চিত্ৰকাৰ হ'বা, মূৰ বেয়া হোৱা নাই তো ?'—পৃথিৱীৰ সকলোবোৰ দেউতাকে সেই কথাকে কয়। তেওঁ একমাত্ৰ সন্তান আছিল। সেইকাৰণে দেউতাকে তেওঁৰ অভিনাষ পূৰণ কৰিলে। তেওঁ দুবছৰ বোলপুৰত আছিল। বিশ্ব ভাৰতীৰ আন বিদ্যার্থী সকলৰে সৈতে সাহায্যৰ কামত এতিয়া কলিকতালৈ আহিছে।

"লক্ষ্মীৰ পৰা যি সকল মানুহ ইয়ালৈ আহিছে, তেওঁলোকক লগ পোৱা নাই", কোনোবাই কাষেদি যাওঁতে তেওঁক ক'লে। তেওঁ হল পাৰ হৈ সেইফালে গ'ল, যি ফালে কামালে আন ল'ৰাবোৰৰ লগত বহি 'পান্ধী চলে পান্ধী চলে গানটো গাই আছিল। এয়াও নাটকৰ আখৰাৰ এটা অঙ্গ আছিল। আন এটা ল'ৰা তেওঁৰ ওচৰত গৈ থিয় হ'ল। তেওঁ গান শেষ হোৱাৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰিলে চাৰিওফালে চিঞাৰ চিঞাৰ বঙ্গলা কথা কোৱা হৈছিল।

কামালে মূৰ তুলি তেওঁক চালে।

আৰু গীত শেষ কৰাৰ পাছত হাৰমনিয়ম বন্ধ কৰি তেওঁ ক'লে, "নমস্কাৰ আদাব অজ'।"

তেওঁ মিচিকিয়াই উত্তৰ দিলে।

কামালৰ মুখলৈ পানী আহিল, বঙ্গলা কওঁতে কওঁতে তেওঁৰ অৱস্থা শোচনীয় হৈ পৰিছিল। "গোতম নীলম্বৰ", ল'ৰাটোৱে নিজৰ পৰিচয় দিলে।

"কামাল ৰজা'। উত্তৰ পালে, দুয়ো হাত মেলিলে, দুয়োৰো একে সাজ-কাপোৰ আছিল—টান পাইজামা, কুৰ্তা জৰহৰ কোট আৰু গাত কাশ্মীৰী শ্বাল, এই সাজ দলৰ প্ৰায় সকলো যুৱকৰে আছিল।

"মিঞা, ক'ত সোমালোঁহি ? এই বঙ্গালীবোৰে বঙ্গালী কৈ কৈ অমাৰ উশাহ বন্ধ কৰি পেলাইছে। আহাঁ, চৌৰঙ্গীৰ ফালে এপাক মাৰি আহোঁ।" "ব'লা, তোমাক মোৰ ছবি দেখুৱাওঁ।" গোতমে অৰুণা বাইদেউৰ চিত্ৰশালাত সোমাই ক'লে, "বন্ধু, তুমি হৰিশঙ্কৰক লগ পোৱা নাই?" কামালে ক'লে।

"হৰিশঙ্কৰ ! তেওঁ কোন ?" গোতমে সুধিলে আৰু বিখ্যাত শিল্পীৰ দৰে ওঁঠত চিগাৰেট কামুৰি ছবিখন শেষ কৰিবলৈ ধৰিলে।

"হৰিশঙ্কৰ মোৰ বন্ধু, অতি আমোদ প্ৰিয় লোক।"

"ক'ত আছে মাতা," গোতমে নবাবৰ দৰে ক'লে।

"তেওঁ ইয়াত নাই। লক্ষ্মীত আছে।

“তোমালোক আটাইবোৰ লক্ষ্যত কিয় আছা?” বুৰুজটো একাষত থৈ  
গোতমে সুধিলে।

“নহ’লে ক’ত থাকিম?”

“এৰা, সিও সঁচা।”

“তুমি ইয়াৰ নাকটো বেয়া কৰিলে।”

“ওঁঠ আঁকিবলৈ বৰ টান।”

“বাঃ! বাঃ! কি উত্তৰ দিলে!”

“দাঙিলোঁ আঁঠু, ফুটিল চকু।”

“চিগাৰেট নিয়া।”

“তুমি আৰ্টিষ্ট নেকি?”

“কেলেই, তুমি মালী বুলি ভাবিছিলে নেকি? অ’ ভিনদেশে চিঠিত তোমাৰ  
কথাকে লিখিছে।”

“ভিনদেশে! তেওঁ কোন সিদ্ধ পুৰুষ?”

“আমাৰ লাজৰ স্বামী।”

“তোমাৰ লাজ নো কোন?”

“আচৰিত কথা! ভিনদেশে যে তোমাক চিনি পায়।”

“মোক বহুত মানুহে চিনে।”

“বাবু, তুমি এই ভ্ৰান্ত ধাৰণাও পোষণ কৰিছা।”

“এৰা তুমি এনেকুৱা কোনো ভ্ৰান্ত ধাৰণা পোষণ কৰা নাই নেকি?”

“পোষণ কৰিছোঁ সঁচা।”

“বাবু,” গোতম ছবিত বাস্তৱ হৈ পৰিল। “শাস্তি নিকেতনত যদি চাৰি-পাঁচ  
বছৰ থাকা, তেন্তে ঘূৰি আহি আৰ্টিষ্ট হৈ পৰিব। এতিয়া যে ইয়াৰ কোনো  
আশা দেখা নাই।”

কামালে ছবি খন মনোযোগেৰে চাই নিজৰ অভিমত ব্যক্ত কৰিলে।

“কেৱল আৰ্টিষ্ট—এতিয়া মোৰ যে বাঙ্গালোৰলৈ গৈ ৰাম গোপালৰ পৰা  
ভাৰত নাট্যম শিকাৰ ইচ্ছা!” গোতমে অন্তিম প্ৰস্তাৱ দিলে।

“এই ইচ্ছা এসময়ত এই নিৰ্গকনৰো আছিল। কিন্তু যেতিয়া এই কথা ঘৰত  
কলোঁ, তেতিয়া মোৰ ভনীহঁতে হাঁহি হাঁহি বাগৰি পৰিল। সিহঁতে মোক ঠাট্টা  
কৰিবলৈ ধৰিলে। আচলতে ছোৱালীবোৰ বৰ কৃত্ৰিম হয়। কলা কি বস্তু  
চিনিবলৈ, সিহঁতৰ যোগ্যতা নাই।”

“তোমাৰ ভনীয়েৰাও আছে?”

“আছে। তোমাৰ নাই?”

“নাই।”

“এইটো বৰ দুখৰ কথা । ভনীয়েক বোৰে মানুহৰ জীৱনত এক প্ৰশান্তি আৰু মৃদু ভাৱ স্থায়ী কৰি ৰাখে ।”

“অ, পিছত কি হ’ল ?”

“কি ?”

“তুমি কৈছিল। যে কি ।”

“তুমি পাৰ্টিত আছা ?”

“পাৰ্টিত ? নহয়, এতিয়া মই ইয়াৰ যোগ্য হোৱা নাই । ইয়াৰ কাৰণে সাহসৰ প্ৰয়োজন ।”

“এৰা, ঠিকেই কৈছা । এনেয়ে তোমাক তেনেকুৱা কোনো বিপ্লৱী যেন নালাগে”—কামালে ক’লে ।

গোতমে খঙেৰে তেওঁলৈ চালে ।

“ক’ব পাৰা, মহাত্মা গান্ধীয়ে তোমাৰ গুৰুদেৱক কি কৈছিল? কৈছিল যে ঘৰত জুই লাগিছে আৰু আপুনি বহি চৰাইৰ গীত শুনিছে ।” কামালে ক’লে ।

গোতমে বুৰুজটো ঘপ কৰে থৈ দিলে ।

“মুখৰ দৰে কথা নকবা । তোমাৰ হৰিশঙ্কৰো তোমাৰ দৰে কেঁচুৱা নেকি ?”

“তুমি ভাই চাহাবকো লগ পাবা ।” কামালে তেওঁৰ কথা নুশুনাৰ দৰে ক’লে ।

“তেওঁ কোন ?”

“মোৰ খুৰাৰ ল’ৰা ।”

“তেন্তে বৰ যোগ্য ব্যক্তি নেকি ?”

“এৰা”

“ক’ত থাকে ? লক্ষ্ণৌত?”

“ওঁ পিছে তেওঁ যুদ্ধলৈ গৈছে ।” “লক্ষ্ণৌত বহুত মানুহ আছে । কিন্তু তাৰ অৰ্থ এই নহয়.....বলা, গ্ৰেণ্ড হোটেললৈ গৈ খাই লওঁ ।” গোতমে উঠি ছবিখনত কাপোৰ দি ক’লে ।

“গ্ৰেণ্ড হোটেল ! তুমি দেখিছোঁ, পাক্কা বুৰ্জোৱা ।” কামালে প্ৰতিবাদ কৰিলে ।

“বাজে কথা নকবা ! খোলা মন লৈ মই সকলো কথা চিন্তা কৰোঁ বুজিছা ।”

“হয় নেকি ?”

“শ্ৰেণী বিভাগ সম্বন্ধে তোমাৰ বাৰু কি মতামত? অনাগত যুগটো হ’ল প্ৰলেতাৰিয়তৰ যুগ—তুমি এই কথা স্বীকাৰ কৰা তো ?”

“কৰোঁ ।”

“হাত মিলোৱা ।” তেওঁলোকে হাত মিলালে ।

“তুমি কি ভাবিছা ? ফিউডেল সমাজে নিজৰ মৃত্যু নিজেই মাতি আনিব?”

“এৰা।”

তেওঁ লোকে পুনৰ হাত মিলালে?

“তোমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস মধ্যযুগীয় সমাজক তুমি ঘৃণা কৰা আৰু তাক শিপাৰে সৈতে উঘালি পেলোৱা তোমাৰ কৰ্তব্য?”

“মই মোৰ কৰ্তব্য সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু তুমি যে স্বয়ং পৰাধীন সমাজত বাস কৰিছা।”

“তুমি কেনেকৈ জানিল?” কামালে ভয়েৰে সুধিলে, যেন তেওঁ ধৰা পৰিছে। “কিছু পৰ আগতে কোনোবাই যেন হলঘৰত আলোচনা কৰিছিল, তুমি মটিয়া বুৰ্জৰ নবাবৰ অত্মীয় আৰু তুমি দত্ত হাউচ’ৰ নবাব চাহাবৰ....।”

“এৰা, হয়, কি কৰিব আৰু। ইতিহাসৰ ওপৰত নো মোৰ কি হাত আছে। এতিয়া মই সম্পূৰ্ণ চেষ্টা কৰিছোঁ যাতে নিজক সম্পূৰ্ণভাৱে ‘স্বাধীন’ কৰিব পাৰোঁ।”

“তোমাৰ হৰিশঙ্কৰো মধ্যযুগৰ?”

“এৰা, কিন্তু বেচেৰাৰ কোনো দোষ নাই।”

“বঢ়িয়া।” গৌতমে মিচিকিয়াই হাঁহিলে—“মই কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ লোক।”

“চিন্তা কৰিব নেলাগে।” কামালে তেওঁক ভৱসা দিলে। “দৰাচলতে আমিও সেই নতুন সমাজৰ অংশ, যি সমাজ—জনসাধাৰণৰ।” এইদৰে নানা কথা আলোচনা কৰি কৰি তেওঁলোক বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল।

লক্ষ্মীৰ পৰা ঘূৰি গৈ কামালে ভিনিহীয়েকলৈ চিঠি লিখিলে, চিঠিত গৌতম নীলাম্বৰৰ কথা। গৌতমৰ প্ৰশংসাত সি পঙমুখ।

এই বছৰ গৰমত গৌতম লক্ষ্মীলৈ আহিল, নিজৰ থকা ঠাইৰ পৰা তেওঁ ‘গুলফিচাঁলৈ ফোন কৰিলে। জানিব পাৰিলে যে সকলো মানুহ ৰেডিঅ’ ষ্টেচনলৈ গৈছে। ৰেডিঅ’ ষ্টেচনৰ পৰা বাতৰি পালে যে এইমাত্ৰ তেওঁলোক শিঙ্গৰি ভৱনলৈ গ’ল।

শিঙ্গৰি ভৱন..... কি যে বাজে নাম .....। আজি-কালি সকলোৱে ঘৰবোৰৰ অসাধাৰণ নাম ৰাখে, যেনে ‘খৰবুজৱালা মহল’, তৰমুজৱালা দুৰ্গ—বা ‘গাজৰ মঞ্জিল। আৰু মুলা হাউচ। তেওঁৰ বব হাঁহি উঠিল। হয়তো তেওঁলোকে খুব শিঙ্গৰি খাইছিল নহ’লে নো কি হ’ব।

তেওঁ শিঙ্গৰি ভৱনলৈ ফোন কৰিলে। চম্পাই ৰিচিভাৰ দাঙিলে।

‘হেল্লো,” চম্পাই ক’লে।

“হেল্লো” আদাব অৰ্জ—’ শুনক, মোৰ নাম গৌতম—গৌতম নীলাম্বৰ। যদি আপোনালোক এতিয়া তাতে থাকে—তেন্তে মইও তালৈ যাম”।

“নিশ্চয় আহক”, চম্পাই উত্তৰ দিলে।

শিঙ্গাৰি ভৱনত তেওঁলোক গৈ নৈৰ সম্মুখৰ বাৰান্দাত বহিল ! গোঁতমে প্ৰশ্ন কৰিলে, “তালাত আৰা বেগম আপোনালোকৰ ভিতৰত কোন ?”

“ময়েই, কওক” !

“চাওক মিচু চাহিবা, কোনোবাই যদি লিখিবলৈ বহে, তেন্তে তেওঁৰ কলম জানো কাটি লব পাৰি? কিন্তু আপুনি যদি লিখা বন্ধ কৰিলেহেঁতেন তেনেহ’লে কিমান ভাল হ’লহেঁতেন।”

‘আই পি টি এ’ তৰফৰ হৈ আপুনি কলিকতাত যিমান বাজে নাটক প্ৰযোজনা কৰিছে, তাৰ বাতৰি মই কামালৰ পৰা শুনিছোঁ। আপোনাক পোন্ধৰ মিনিট সময় দিয়া হ’ল আপোনাৰ ব্যক্তিত্বৰ প্ৰভাৱ আমাৰ ওপৰত পেলাওক। আমিও মাত্ৰ পোন্ধৰ মিনিট সময় লম নিজক জাহিৰ কৰিবলৈ। ইয়াৰ পাছত আপুনি সহজ হৈ যাব, কিয়নো সহজ হোৱাটো স্বাস্থ্যৰ বাবে বৰ ভাল কথা। বাৰু আৰম্ভ কৰক। শুনিছোঁ আজি-কালি আপুনি বিশ্বভাৰতীৰ শোভা বঢ়াইছে। ইয়াতো অনেক ডাঙৰ কলাকাৰ আছে, সকাল ধৰণৰ। এই সকলোৰে ভাগে ভাগে এজন এজনকৈ আৰু তাৰ পাছত সকলো গোট খাই আপোনাক ইমপ্ৰেচ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব। পোনতে আপুনি আপোনাৰ ৰাজনৈতিক মতামত দাঙি ধৰক। আপুনি বিএকছনাৰী নহয় তো? নাইবা মহাসভাৰ সমৰ্থক? ‘আপুনি মুহৰ্লিম লীগৰ নেকি? গোঁতমে প্ৰশ্ন কৰিলে। “কামালে কৈছে যে আপুনি এক প্ৰকাৰৰ সবু সুগা গুবুদেৰ হ’ব খুজিছে।”

“আপুনি শিষ্য কৰে নেকি?” নিৰ্মলাই সুধিলে।

“সাধাৰণতে নকৰোঁ। কিন্তু কেতিয়াবা কেতিয়াবা কৰিও পেলাওঁ।”

“গোঁতম আপোনাৰ উপনাম?” তালাতে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“নহয়! পণ্ডিতসকলে যি বহস্যপূৰ্ণ কথা জনাৰ দাবী কৰে, তেওঁলোকে মোৰ এইটো নাম ৰাখিছিল।”

“ভাই চাহাব পোৱাহি নাই।” কামালে ক’লে, “তেওঁ ফোন কৰিছিল। ইয়াতে চাহ খাব।”

“ভাই চাহাব,” তালাতে ঘড়ী চাই বেগাই জাননী দিলে, “ঘোঁৰাত উঠিবলৈ গৈছে। এতিয়া সাঁতুৰি উলটি আহিব পায়।” সকলোৰে অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল।

“হে ঈশ্বৰ! এয়া কোন চাহাব—কোনোবা ফিল্মষ্টাৰ—অশোক কুমাৰ বা অন্য কোনো নহয় তো?—গোঁতমে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ভাই চাহাব—মই তোমাক কৈছিলোঁ নহয়—তেওঁক দেখা কৰিবলৈ।” কামালে ক’লে।

“অৱধৰ জমিদাৰীৰ বিষয়ে মই খুব কম জানো। আপোনালোক সকলোৰে ঘোঁৰাত উঠা আৰু সাঁতোৰা আদি কৰে নেকি? মই মধ্যবিত্ত সমাজৰ প্ৰতিনিধি।



সকলো মধ্যবিত্তৰ দৰে মইও ধনী মানুহক সমীহ কৰে।। যুদ্ধৰ আগতে বিলাতলৈ গৈছিলো মোৰ দেউতাৰ সৈতে, তেতিয়া ব্ৰিটিছ লৰ্ডক চোৱাৰ আকাঙ্ক্ষাত ঘূৰি ফুৰিছিলো। ক'ৰবাত দুৰৈত কোনো লৰ্ডক দেখিলে মই উত্থাপন হৈ পৰোঁ। পাছত জানিব পাৰিলোঁ যে তাৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়ায়ো সেই লৰ্ডৰ সাজ পিন্ধে।”

“আমিও ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়াই,” কামালে ক'লে। অতীতৰ সমাধিৰ পুৰোহিত।” হৰিশঙ্কৰে যোগ দিলে।

“কিন্তু তুমি আমাক ভাল পাব লাগিব।” কামালে আকোঁ ক'লে।

“কিয়নো আমি নিজৰ হৃদয় লৈ জীয়াই আছোঁ।”

“মই তোমাক নিশ্চয় ভাল পাম। মোৰ অন্তৰ বৰ উদাৰ।” গৌতমে অতি গৰ্বেৰে উত্তৰ দিলে।

চম্পা এতিয়া দলভুক্ত। এওঁ দলৰ নিয়মৰ সৈতে বুজাপৰা কৰি লৈছিল। দলেও তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতি বাখে। কাৰণ তেওঁ অকলশৰীয়া। এই আশ্ৰয় বিচৰা ভাবটো কিমান কৰুণ! দল এক কম্পনাৰ সাক্ষাৰ ৰূপ যি পৰিৱেশৰ দৰে কেৱল একেটা বস্তুৱেই। মানৱীয় সম্বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অত্যন্ত সূক্ষ্ম। বহুত ভঙা-গঢ়াৰ মাজেদি এই সম্বন্ধে গঢ়ি উঠে। সেইবাবে মীৰ আনীচে কৈছিল :

খেয়ালে-খাতিৰে এহসৰ চাহিয়ে হৰদম অনীস ঠৈস না লগজায়ে আব-গীনোঁকা।” মনত ৰাখিবা বন্ধুত্বৰ খাতিৰত যেন অনীচৰ আৰ্চাত কেতিয়াও আঘাত নালাগে) আৰু মীৰ তকীমীৰে কৈছিল—

“লে সাঁস ভী ধীভৰ সে কি মুস্কিল হ্যায়ে বহুত কমি, আফাক, কী ইস কাৰ গহে শীগগৰী কা (জীৱন প্ৰায় আইনাৰ ঘৰ—বৰ কঠিন ঠাই—নিশ্বাস ধীৰে ধীৰে লোৱা যি কোনো মুহূৰ্তত এই আইনাৰ ঘৰ ভাঙি যাব পাৰে। কামালে চম্পাক ক'লে।

“চম্পা চাহেবা, চাৰিওফালৰ মানসিক মজিয়াত প্ৰবেশ কৰক, আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ আহক আমি আপোনাৰ ঘৰলৈ যাম। আমি কেতিয়াও আপোনাক অকল-শৰে এৰি নিদিওঁ। নিজৰ মনলৈ অলপ শৃংখলা আনক, সেইটোৱেই আচল বস্তু! কিন্তু আপুনি যে ভাব প্ৰৱণ।”

জীৱনত শৃংখলাৰ অৱকাশ ক'ত? জীৱনটোত ইমান অন্তৰ্দ্বন্দ্ব, ইমান বিশৃংখলা। কামালে ক'লে, “আপুনি যদি শিল্পী হ'লহেঁতেন, ভাল আছিল তেতিয়াহলে এই আহুকালবোৰক শব্দৰে সজাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আপুনি নিলিখে আৰু আন কোনো ধৰণে নিজক প্ৰকাশো নকৰে। এই কাৰণেই আপোনাৰ শৃংখলাৰ বৰ প্ৰয়োজন।”

“এই লেখক সকল বৰ সংযমী নেকি?” চম্পাই সুধিলে।

“সংযমী নহ'লেও তেওঁলোকে নিজৰ স্তৰ...বিচাৰি লয়।...চম্পা চাহেবা, আপুনি ছবি আঁকিবলৈ লওক।”

“তুমি দেখিছোঁ মোক একেবাৰে ভিক্টোৰিয়া যুগৰ ৰোমাণ্টিক বুলি ভাবিছা নহয় কামাল? মই ভালে আছোঁ। তোমালোক সকলোৰে সঙ্গ মোৰ কাম্য। মই তহমীনাৰ লগতো থাকিম।”

“লগতে এইটোও স্থিৰ কৰি লওক যে মন আৰু বুদ্ধিৰ মাজত কি পাৰ্থক্য হোৱা উচিত। এইটো বুজিব পাৰিলে। কোনো দিন কোনো অসুবিধা নহয়।”

“আকৌ সেই কথা?”

“বাৰু তেন্তে আপুনি সকলো প্ৰমাণ কৰিব খুজিছে নেকি? চম্পা চাহেবা, পৃথিৱীখন বৰ নিষ্ঠুৰ। পৃথিৱীয়া আপোনাক এনেকুৱা শিক্ষা দিব যে।”

এইদৰেই লনত বহি বা বাটত ফুৰি এওঁলোকে দীঘলীয়া বাদ বিবাদ কৰে, এদিন তহমীনাই চম্পাক ক’লে, “শুনা, আহাঁ,.....আমি এডাল্ট হিচাপে সমস্যাৰ সমাধান কৰোঁ।” ভাই চাহাব ডিচেম্বৰত মাদ্ৰাজৰ পৰা আহিব। এই বছৰ তুমি এম, এ পাছ কৰিবা। আবেগ দুখ, স্পৰ্শ, ত্যাগ ইত্যাদিক এপিনে ৰাখি তুমি ভাই চাহেবক বিয়া কৰোৱা।”

“কি বাজে কথা?”

“তুমি নিজেই—তেওঁক বিয়া নকৰোৱা কিয়?”

“মই তোমাৰ ছাঁ হৈ জীয়াই থাকিব নোখোজোঁ।”

“বাজে কথা।” চম্পাই ক’লে।

আকৌ অলপ পাছত তহমীনাই ক’লে, “ইয়াৰ বাহিৰে ভাই চাহাবেই জীৱনৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য হোৱা উচিত নহয়। পুৰুষক মূৰৰ ওপৰত লৈ নচাৰো কোনো মানে নহয়।”

“বুজিছোঁ।”

“তোমাৰ জীৱনৰ আদৰ্শ কমিউনিষ্ট পাৰ্টী হয় বুলি কোৱা,”

“এৰা,” চম্পাই অলপ বৈ উত্তৰ দিলে। তালাত আন এটা কোঠালিত বহি আছিল। এই কথা-বতৰা তেওঁৰ কাণত পৰাত তেওঁ বৰ সুখী হ’ল। “খোদাক ধন্যবাদ। এওঁলোক দুয়ো কথাটো বুজিব পাৰিছে।” তেওঁ নিৰ্মলাক ফোন কৰি ক’লে। নিৰ্মলায়ো খোদাক ধন্যবাদ দিলে।

ভাইচাহাব ডিচেম্বৰত লক্ষ্ণৌলৈ আহিলত চম্পাৰ মন সলনি হৈ গ’ল। তেওঁ গোটেই দিন আনন্দত কটালে। ইয়াৰ মাজত গৌতম নীলাস্বৰো আছিল। এখন ইংৰাজী বাৰ্তা-কাকতত তেওঁ চাকৰি পালে। এইখিনি সময়—যি এওঁলোকৰ জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সময় আছিল, এওঁলোকে একেলগে কটালে। এনে সময় এবাৰ গুচি গ’লে আৰু কেতিয়াও উলটি নাহে।

“শান্তা, এই ঠাইখন বৰ শান্ত। গছৰ ডালত কুলিয়ে মাতিছে। আমৰ বাগিচা আছে, ইয়াৰ মাজেদি এজনী মালিনী জুনুকা পিঙ্কি গৈ আছিল। ইয়াত অতি প্ৰতিষ্ঠিত অৱসৰ প্ৰাপ্ত কালেকটাৰ, জমিদাৰ আৰু বেৰিষ্টাৰৰ ঘৰ। ছায়াঘন পথ। দীঘল দীঘল হালধীয়া ফুলৰে গছৰ তলবোৰ ভৰা। ৰবিবাৰৰ ৰাতিপুৱা ছোৱালীবোৰে বৰ্মা ছাতি লৈ এজনী আনজনীৰ ঘৰলৈ যায়—আৰু ঘাঁহত বহি নিৰ্টিং কৰে আৰু তেওঁলোকৰ মাজত অতি ইণ্টলেকচুৱেল কথা প্ৰসঙ্গ হয়। জীৱনটোক এওঁলোকে কায়দা, নিয়ম আৰু ৰুটিনেৰে বান্ধি পেলাইছে।

ঘৰ বিলাকত ওখ ওখ দুপতীয়া দুৱাৰ। এই দুৱাৰবোৰ জালিকটা। বহল খটখটী, ওখ চকী, দীঘল দীঘল ঘাঁহৰ মাজত এই ঘৰটো যেন পোত খাই গৈছিল। চালখন বাঁহৰ। গোটেই ঠাইখনত এনেকুৱা ধৰণৰ ঘৰ ভৰি আছে। ইয়াৰ ভেটি পকী আৰু মজবুত। বাৰান্দাৰ খটখটীত কেতিয়াবা পাখা টনা মানুহে টোপনিয়াই আছিল। বহুৰাইচত য'ত মোৰ জন্ম হৈছিল, তাত মোৰ ঘৰো প্ৰায় এনেকুৱাই আছিল। মই ঘৰৰ প্ৰসঙ্গ লৈ বহি গলোঁ দেখিছা শান্তা। কোনো এটা ঘটনা বা বিষয় লৈ সৰ্বিস্তাৰে আলোচনা কৰাটো মোৰ বদ অভ্যাস। বাৰু এতিয়া ঘৰবোৰৰ নাম শুন।

নামো বৰ আৰ্চাৰিত বস্তু। উদাহৰণ স্বৰূপে চম্পাবেগম—ভাল নাম—হয় নে নহয় কোৱাচোন শান্তা? চোৱাঁ, তুমি ইমান দূৰত আছা, মোৰ মন গৈছে যেন তুমি প্ৰত্যেকটো বস্তু মোৰ চকুৰে চোৱা। শান্তা বহুতদিন তুমি মোক খং কৰা নাই। তোমাৰ অন্তৰত লুকাই থকা মাতৃহুই মোক দেখোন নামাতে। শান্তা! আঃ! তুমি যদি ইয়াত থাকিলে হেঁতেন। আৰু এওঁলোকক লগ পালাহেঁতেন। সঁচাই বঢ়িয়া হ'লহেঁতেন। মই ইয়ালৈ আন অফিছিয়েলি কইনা চাবলৈ আহিছোঁ—

নিৰ্মলাৰাণীৰ বাহিৰে আন ছোৱালী বোৰে অলপ লাজ কৰিছিল আৰু হাৰমনিয়মত তেওঁলোকক গীত শুনাইছিল! হয়তো তেওঁলোকে এইটো জানিছিল যে তেওঁলোকৰ মাক-বাপেকে মোৰ সৈতে সম্বন্ধ স্থিৰ কৰিব খুজিছে। কোনো সময়তে তেওঁলোক মোৰ সৈতে একো আমোদ কৰা নাছিল। তেওঁলোকৰ কথা পাতিবলৈ সময় নাই। তেওঁলোকৰ বৰ গধুৰ আঁচনি আছে—কেম্ব্ৰিজলৈ যাব, ডক্টৰেট কৰিব। নিৰ্মলা আৰু তালাত দুয়ো অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছোৱালী। খোদাই মঙ্গলে ৰাখক। সকলো সময়তে চণ্ডল হৈ থাকে।” “ভাষণ লিখিলে?” নিৰ্মলাই বাৰান্দাৰ বৰনিখনৰ তলৈদি ভূমুকিয়াই সুধিলে।

“লিখি আছোঁ।”

“দেখুৱাওকচোন।”

“দুখৰ কথা হে, আচলতে মই ভাষণ লিখা নাই। এখন প্ৰয়োজনীয় চিঠি লিখিব লগীয়া আছিল—সেইখন আৰম্ভ কৰিছোঁ।”

“এইটো চিঠি লিখাৰ সময় নেকি?” সকলোৱে গোটে খাই কোঠালিত এটা কাৰালী আৰম্ভ কৰি দিছিল।

“ব'লক, কাৰালী গাওকগৈ।” নিৰ্মলাই দ্বিতীয়বাৰ আদেশ দিলে।

“শিঙ্গাৰি ভৰনলৈ আহি কাৰালী গোৱা এটা প্ৰয়োজনীয় কাম আছিল। তেওঁ উদাস ভাৱে নিৰ্মলালৈ চালে—মুখ ছোৱালী, কিমান সুখী!

তেনেতে তেওঁ মূৰ দাঙি দেখিলে গাড়ী বাৰান্দাৰ খটখটীত ভাই চাহাব থিয় হৈ আছে। তেওঁ বস্তু হৈছে আৰু মিচিকিয়াই আছে। তেওঁক আদৰ্শ জনাবলৈ আটাইবোৰ বাৰান্দালৈ আহিল।

“বৰ দুৰ্বল প্ৰকৃতিৰ মানুহ যেন লাগিছে।” গৌতমে লাহেকৈ ক'লে।

“ছোৱালী দেখিলে ভয় খায় বেচেৰাই। বৰ সাধু মানুহ।” নিৰ্মলাই উত্তৰ দিলে।

“সাধু মানুহ, তেন্তে আমি সকলো লম্পট নেকি? বাহ! বাহ! হৰিশঙ্কৰে আপত্তি কৰিলে।

“তেওঁৰ অচেতন মনত কোনো বহস্য আছে।” গৌতমে দ্বিতীয় ঘোষণা কৰিলে। হৰিশঙ্কৰে তেওঁলৈ কিল দেখুৱালে। ভাই চাহাবে ওপৰ ফালে চাই চম্পাৰ পিনে গুচি গ'ল। চম্পাই চকীখন এৰি দিলে আৰু মজিয়াত বহি তেওঁৰ কাৰণে চাহ কৰিবলৈ ধৰিলে। “এইটো বাৰস্থাও আছে।” গৌতমে হঠাৎ প্ৰথমবাৰ অলপ বিৰক্ত হৈ গম্ভীৰ ভাৱে ক'লে।

“ভাই চাহাবে বৰ ভাল নাচে।” নিৰ্মলাই সুযোগৰ সংব্যৱহাৰ কৰিব খুজিলে। এওঁলোক তিনিও আন মানুহবোৰৰ পৰা আঁতৰত বাৰান্দাৰ খটখটীত বহিল গৈ।

“লোক নৃত্য নে শাস্ত্ৰীয় নৃত্য?” গৌতমে আমোদেৰে সুধিলে, “এওঁ পুৰণি পৃথিৱীৰ গুৰু,” নিৰ্মলাই আদ্ৰ্শবত ক'লে।

ভিতৰত আন কোনো তৰ্ক লাগি আছিল। হৰিশঙ্কৰে চিঞাৰি চিঞাৰি কথা কৈছিল।

“উস! তোমালোকে কেনেকৈ তৰ্ক কৰিব পাৰা,” গৌতমে ক'লে। “জীৱন অনেক যুগত ভাগ হৈছে,” কামালে উত্তৰ দিলে। “বাহ! হয় নেকি?”

“এইটো কেৱল কথাৰ যুগ।”

“আৰু কিবা কৰি দেখুৱাৰ, কিবা হোৱাৰ যুগ কেতিয়া আহিব?”

“মিঞা, যেতিয়াৰে পৰা পৃথিৱী হৈছে—তেতিয়াৰে পৰা পৈগম্বৰ, দাৰ্শনিক

আৰু চিন্তা নায়ক সকলে যদি কিবা নক'লেহে'তেন, তেন্তে আজি পৃথিৱীৰ পৃথিভ'ৰাল বোৰত গাধা চাৰিলহে'তেন।

ধন্যবাদ দিয়া যে আমি কথা কৈছোঁ আৰু তুমি শুনিবলৈ পাইছা এনেকুৱা এটা সময় আহিব, যেতিয়া তোমাৰ কাণে আমাৰ মাত শুনিবলৈ ব্যাকুল হৈ পৰিব।” কামালে ক'লে, “সময়ে সকলো নষ্ট কৰি দিয়ে, তুমি সেইটো বিশ্বাস কৰা?” গৌতমে সুধিলে।

“হয়।” কামালে ক'লে।

বেলিটো নৈত বুৰ গৈছে, আৰু ওখ চালৰ সোণালী গম্বুজ পোহৰত সুমথিৰা বৰণৰ হৈ উঠিছে। সন্মুখৰ সোঁতেদি এখন নাও ধীৰ গতিৰে আগ বাঢ়ি গ'ল।

“তুমি এইটো বিশ্বাস কৰা নেকি যে সঙ্কেত বহস্যৰে পূৰ্ণ হৈ থাকে,” গৌতমে কামালক সুধিলে।

“হয়।”

“সন্মুখত যে নাওখন গৈ আছে—এই সঙ্কেতৰ বৰ বহস্য আছে। গৌতমে সাধাৰণ কথাতো অত্যন্ত নাটকীয় আৰু দাৰ্শনিক বহণ সানে। আৰু তেওঁৰ এই অনুমান মানুহৰ বৰ ভাল লাগে। হৰিশঙ্কৰো আহি তেওঁৰ কাষত বহিল।

তেওঁলোক খটখটীত থিয় হ'ল। খটখটীবোৰ নৈৰ ফালে নামি গৈছিল।

নদী হৈছে প্ৰয়াহিত সময় আৰু শিল অনন্তৰ প্ৰতীক। শিল সময়ৰ সঘন বুপ আৰু এই সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ অন্ত, নিগনিৰ মৃত্যুৰ দৰেই অটল আৰু তেনেকুৱাই মহত্বহীন। বেদান্তত লিখিছে যে—

“এই নৈ আমাৰ জীৱনৰ প্ৰতীক”—হৰিশঙ্কৰে নিজে নিজেই ক'লে। “মোৰ নৈৰ সৈতে প্ৰেম আছে। তোমাৰ নৈৰ সৈতে প্ৰেম আছে নে?” তেওঁ মূৰ ঘূৰাই অত্যন্ত গম্ভীৰতাৰ সৈতে কামালক সুধিলে।

“আছে।”

“মই নৈৰ পানীত বুৰি মৰিম,” গৌতমে দ্বিতীয় ঘোষণা কৰিলে।

“গৌতম! তুমি ৰোমাণ্ডৰ পূজক হ'বলৈ ওলাইছা?”

তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি অঁঠু কাঢ়ি বহি তালাত ব্যাকুলতাৰে সুধিলে।

“নহয়।” তেওঁ চমকি উঠিল, “ই সময়ৰ যাদু, তালাত আৰা বেগম।” সেতুৰ পাৰত বহুত দূৰৈৰ পৰা ‘চানাই’ৰ শব্দ ভাহি আহিল। গধূলিৰ নীৰৱতাত তেওঁ মনে মনে সেই শব্দ শুনিবলৈ ধৰিলে।

“আহাঁ, ভূত বিচাৰো।”

“ব'লা।”

তেওঁলোক চাৰিও ‘লন’লৈ ঘূৰি গ'ল।

“চম্পা বেগম! ভাইচাহাব! অম্মী,” গৌতমে অতি শিৰ্ষতাৰে তলমূৰ কৰি

তেওঁলোকক সম্বোধন কৰিলে, ‘আহক, আমি সকলোৰে গোট খাই ভূত বিচাৰোঁ’। তেওঁলোক মনে মনে মটৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

মুনিচুনি সময় আছিল, মটৰখন কাঠৰ দলঙেদি গৈ আছিল।

‘বাটত এনেকুৱা এডোখৰ ঘূৰা ঠাই আছে, য’ৰ পৰা মানুহ কেতিয়াও উলটি নাহে।’ আমিৰ ৰজাই আপোনমনে ক’লে। কামালে মটৰ ৰথালে। আহক, অলপ ঢোঁ লেখে’। তেওঁ দলঙৰ ওচৰৰ বৰ্নিনলৈ সোমাই গ’ল। তাৰ তলত নৈৰ ঢোঁত বাবে বৰণীয়া নাৱৰ শোভাযাত্ৰা গৈছিল। তাত যি সকল বহি আছিল, তেওঁলোকে আচৰিত ধৰণৰ কাপোৰ পিন্ধিছিল।

মুন্দেল, জৱাহৰাত ( ৰত্নমণি ) মালা, মলমলৰ দুপট্টা, পাইজামা আৰু ৰত্নমণিৰ পোহৰত নৈৰ পানী তিৰবিৰাই উঠিল। তেওঁলোকে হাত দাঙি এওঁলোকক মাতিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ কথাবোৰ এওঁলোকে বুজি নেপালো চৰাইৰ কলৰৰৰ দৰেই সুন্দৰিত, অস্পষ্ট, চাৰেঙ্গীৰ স্বৰৰ দৰে তীক্ষ্ণ, ভয়াবহ। পাৰত কুকুৰ আৰু শিয়ালে চিঞৰি আছিল। শ্মশান ঘাটৰ কাঠবোৰ খৰখৰাই আছিল। কবৰ-বাকচৰ কাঠবোৰ ফলা হৈছিল।

‘ইয়াৰ পৰা পলোৱা, ব’লা আগলৈ যাওঁ।’ চম্পাই ক’লে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ মাতটো গভীৰ পানীৰ মাজৰ পৰা আহিছে।

‘এই শব্দৰ পৰা পলাই ক’লৈ যাবা? ই শেষ শব্দ’। গৌতমে উত্তৰ দিলে, কাঠবোৰ মৰমৰাই উঠিল।

‘মোৰ মূৰটো ঘূৰাই গৈছে, মোক ভূতৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা কৰা।’ আমিৰ ৰজাই দলঙৰ হাবিত মূৰ থলে। চম্পা তেওঁৰ কাষত থিয় হৈ আছিল।

‘সুন্দৰ মানৱ, হায়! যদি মই তোমাৰ অন্তৰ জানিব পাৰিলো হেঁতেন।’

‘তুমি নাজানা। মোক কোনেও নাজানে।’ আমিৰ ৰজাই উত্তৰ দিলে। মটৰখন আকৌ এটা ঠেলাত ষ্টাৰ্ট হ’ল। কামালে গীত আৰম্ভ কৰিলে। জোনৰ পোহৰ তীৱ্ৰ হৈ পৰিল। ইয়াত তেওঁলোক সকলোৰে চেহেৰা যেন ধূলিৰে বগা হ’ল।

‘দলং। চাৰিওফালে দলং সাজি গৈছে!’ গৌতমে খঙত ভোৰভোৰালে। তেওঁলোক চিকন্দৰ বাগৰ আলিলৈ আহিল। দাঁতিয়েদি এটা হাতী গা জোকাৰি গুচি গ’ল। তাত ছাহে অৱধ গাজীউদ্দীন হায়দৰ বহি আছিল। চম্পাই তেওঁক ভালকৈ চালে। তেওঁক পৰিহাস প্ৰিয় যেন লাগিল। ‘তেওঁৰে সৈতে অন্ততঃ হাউদু, ইউদু কৰি লোৱাচোন।’

‘এওঁ বৰ ইংৰাজ প্ৰিয়, চোৱাঁ, বিলাতী বাদছাহৰ সাজ পিন্ধি আছে।’ কামালে ক’লে।

ছাহে জমনে সৰোবৰৰ ফালে তলমূৰ কৰিবহি ৰ’ল। মটৰ খন আকৌ আগ বাঢ়ি গ’ল। সকলো নীৰৱ আছিল। গৌতমে তেওঁৰ পাইপটো জোকাৰি

বজাবলৈ ধৰিলে। ‘যদি কোনোবাই মোক এইটো ক’ব পাবে যে এওঁলোকে কি ভাবিছে, তেন্তে মই তেওঁলোকক এটা ডাঙৰ পুৰস্কাৰ দিম।’ চম্পাই আপোন মনে ক’লে। “মই কেইবা ঘণ্টাও তেওঁলোকৰ সৈতে তৰ্ক বিতৰ্ক কৰিলোঁ তথাপি কেতিয়াও বুজিব নোৱাৰিলোঁ যে তেওঁলোকে কি বিচাৰে। দলৰ সৈতে থকা নিৰৰ্থক। একান্তই প্ৰকৃত সত্য।”

কামালে হঠাৎ গাড়ী বখালে। সম্মুখত লামাৰ্টিনেয়ৰ কলেজ আছিল।”

‘ইয়াত তেওঁলোকে আমাক কি কি পঢ়োৱা নাছিল?’ কামাল, আৰ্মিৰ বজা আৰু হৰিশঙ্কৰে আঙুলিয়াই একে সুৰত ক’লে। “তুমি ইমান পঢ়া কিয়?” তেওঁ ঘপ্‌কৰে গৌতমক প্ৰশ্ন কৰিলে।

“এওঁ অদ্ভুত ভগ্ন হৃদয়ৰ, এওঁক বুজোৱা বৃথা”। তালোতে ক’লে।

গৌতম মনে মনে থাকিল।

তেওঁলোক আটাইবোৰ নামি কলেজৰ ওচৰলৈ গ’ল। আৰু খিড়িকীয়েদি ভিতৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ কোঠালিবোৰ একাৰত শূন্য হৈ পৰি আছিল। ৰাতিপুৱা ইয়াত আকৌ পঢ়োৱা হ’ব। বেৰত জোফনী য় অংকা জেনেবেল মাৰ্টিনৰ ভাৰতীয় বেগমৰ ছবি ওলমি আছিল। তালোতে খিড়িকীৰ আইনাত নাক ঘঁহি থিয় হৈ ৰ’ল। বাকীবোৰ মানুহ তলমূৰ কৰি সৰোবৰৰ ফালে গুচি গ’ল।

“আঁহা, এইফালে মোৰ ওচৰলৈ আঁহা”। তালোতে ঘূৰি চালে। জেনেবেল মাৰ্টিনৰ ভাৰতীয় বেগম সৰোবৰৰ পাৰত থিয় হৈ আছে। তেওঁ ইঙ্গিতেৰে তেওঁক আকৌ মাতিলে।

“মোৰে সৈতে কথা পাতা।” তেওঁ ক’লে।

“মোৰে সৈতে কোনেও কথা নাপাতে। গোটেই দিন ইয়াত ইমান হুলস্থূল হয়। কিতাপ পঢ়ে, লেকচাৰ দিয়ে। কিন্তু মোৰ ফালে কোনেও ঘূৰি নাচায় তেওঁ হুক্‌ হুক্‌ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তালোতে বৰ ভয় খালে। তেওঁক কিদৰে শান্ত কৰা যায়। “মোৰ কথা শুন,” তালোতে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। “তুমি অনন্তৰ বিন্দুত নিজক মগ্ন কৰি থোৱা। প্ৰকৃততে সময়ৰ বিভিন্ন ভাগ...”

“প্ৰতিজ্ঞা কৰা যে কেতিয়াও নপঢ়া।” কামালে উচ্চ কণ্ঠেৰে গৌতমক কৈছিল।

“ইয়াৰ পৰা আমাৰ এজন ইংৰাজ অধ্যাপক কিতাপ পঢ় পেলাই হিমালয়লৈ গুচি গৈছিল। কোনে জানে তেওঁ এতিয়াও তাত জীয়াই আছে নে তেওঁক বাঘে খাই পেলাইছে! নহ’লে চৰায়ে তেওঁৰ ডাঢ়িৰে বাহ বান্ধিছে নাইবা তেওঁ কোনো গুহাত বহি নাৰদ মুনিৰ সঙ্গীত শুনাইছে।” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“ওম্...ওম্...ওম্” এই শব্দ চাৰিওফালে মুখাবিত হৈ উঠিল। পৰিৱেশত কিবাহিল্লোল...“হৰি ! হৰি !” তেওঁ সৰোবৰক পাছ পেলাই বঙা শিলগুটি

দিয়া বাটেদি যাবলৈ ধৰিলে। চম্পাই হাত মেলি ফুলৰ এটা ডাল ছুলে।  
এখিলা পাত ছিগি বাটত পৰি গ'ল।

“বিষ্ণু, পাতৰ মাজত লুকাই আছে। হৰি! হৰি!” চম্পাই আঁওৰালে।  
তলৰ কোঠাত জেনেৰেল মাৰ্টিন শ্বুই আছে, তেওঁৰ ওপৰেদি পৃথিৱী আগ বাঢ়ি  
গৈ আছে।

পৃথিৱীৰ চালৰ পৰা এটা অকলশৰীয়া...কপৌচৰাই উৰি গ'ল, কিতাপ-  
বোৰৰ শব্দ শোভাযাত্ৰাৰ দৰে চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল—লোৰ্টন, ফ্ৰান্স, ইংৰাজী  
অৰ্থহীন শব্দ, এইবোৰৰ অৰ্থই বিক্ৰমাদিত্যৰ বেতালৰ দৰে মুখ ওফোন্দাই আছিল।  
বহুতো শব্দ ওপৰত থোৱা বৰটোপত উঠি বহি গ'ল। আৰু নিজৰ লাহী, ক'লা  
ভৰিবোৰ জোকাৰিবলৈ ধৰিলে।

বৰটোপে গৰ্জি সূচনা দিলে, “মোৰ নাম লৰ্ড কৰ্ণৱালিচ থৈছিল আৰু য়োক  
শ্ৰীৰঙ্গপট্টমৰ পৰা অনা হৈছিল।” বাৰান্দাত বহি থকা শিলৰ সিংহ আৰু বেৰৰ  
ওপৰত থোৱা মূৰ্তিবোৰে জোৰেৰে অট্ৰহাস কৰিবলৈ ধৰিলে। আকৌ তালাতে  
কোনো কথা শুনি খিলখিলাই হাঁহিলে, “আহাঁ দিলকুচালৈ যাওঁ।” সুপ্ত  
সুগন্ধিত বাটেদি ওলাই তেওঁলোক দিলকুচাৰ ফালে গ'ল।

কিছুপৰৰ পাছত কামাল যি বাটৰ পৰা অন্তৰ্জ্ঞান হৈছিল, তাৰপৰা আকৌ  
তেওঁলোকৰ লগলৈ ঘূৰি আহিল। তেওঁলোক সকলো দিলকুচাৰ দুৱাৰমুখত  
উপস্থিত হ'ল।

“তুমি ক'লৈ গৈছিলে?” গোতমে খঙেৰে সুধিলে।

“মই শূনিছিলো যে বাদছাহ গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ তাত অতি আড়ম্বৰে বসন্ত  
উৎসৱ পালন কৰা হয়। তাকে চাবলৈ গৈছিলো, তাত আনন্দৰ সোঁত বৈছে।

কোঠালিৰ এচুকত এজন ইংৰাজে টিপয়ত বহি ‘বেগপাইপ’ বজাই আছিল।  
ৰজৰ আলী ফজল আলী কয়ালে বসন্তৰ খেয়াল আৰম্ভ কৰিছিল। বাৰান্দাত  
ইংৰাজী বেণ্ড বাজি আছিল, আকৌ লণ্ডনৰ বাদছাহৰ স্বাস্থ্যৰ কামনা কৰি  
মদ খোৱা হ'ল। বাদছাহ গাজীউদ্দীন হায়দৰ ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ ভক্ত আছিল আৰু  
সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পৰ্বত সমান যন্ত্ৰ-পাতিবোৰ গোটাই থৈছিল। তেওঁ টমচ্ ডেনহমত  
এটা সূতা নেচা কৰা যন্ত্ৰ বহুৱাইছিল। এখন জাহাজ গোমতীত মেলি  
দিছিল। বৰাট হোম আৰ্টিষ্টে বহি ছবি আঁকি আছিল। বিশ্বপ হেৰবো তাত  
উপস্থিত আছিল মোক দেখাৰ লগে লগে ধৰ্মোপদেশ দিবলৈ ধৰিলে।

আসনৰ এমূৰত থিয় হৈ বাদছাহে ইংৰাজ অতিথিক অভ্যর্থনা কৰিছিল।  
তাৰ পাছত তেওঁ সকলোকে লৈ পিকচাৰ গেলেকীলৈ গ'ল। মেজত বিশুদ্ধ  
ইংৰাজী ধৰণেৰে আহাৰ সজাই থোৱা আছিল। দৰবাৰত বৰ ইংৰাজী ভাব  
দেখিলোঁ। মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ গ'ল। যেতিয়া মই তাৰ পৰা উলটি আহিছিলোঁ,  
বাটেদি চাহাব ৰেছীডেণ্ট বাহাদুৰ এক ধৰণৰ পাগুৰি, কাণত ৰত্নখচিত কুণ্ডল,



একেবাৰে ভাৰতীয়ৰ দৰে ঘোঁৰাবাগীত বহি গুচি যোৱা দেখিলোঁ। মই সুধিলোঁ “ক’লৈ যায় ?” ক’লে, “বাদছাহ শোভাযাত্ৰা আছে, “অভিষেক,” মই সুধিলোঁ “কোন বাদছাহৰ ? এজনৰ দৰবাৰৰ পৰা মই এইমাত্ৰ আহিছোঁ।” ক’লে তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল, তেওঁৰ পুতেক নচীৰুদ্দীন হায়দৰে এতিয়া সিংহাসনত বহিছে। আচৰিত কাণ্ড, ভাই হৰিশঙ্কৰ, এই বাদছাহ সকলৰো মৃত্যু হয়, তেওঁ নীৰৱ হৈ পৰিল।

এতিয়া তেওঁলোক সকলো ‘দিলকুচাৰ’ বাগিচালৈ আহিল। চাৰিওফালে পূৰ্ণিমাৰ পোহৰ উজলি উঠিছিল। এটা হালধীয়া বৰণৰ ঘৰৰ পাছফালে সেই ইংৰাজ চিপাহীবোৰৰ কবৰ আছিল, তেওঁলোক সাতাৰন চনৰ যুদ্ধত জয়ী হৈছিল। গছৰ জোপোহাৰ মাজত সোমাই তেওঁ তাত থকা শিলালিপিবোৰ পঢ়িলে, “লেফটেনেণ্ট পল ফ’ৰ্থ পঞ্জাব ৰায়ফলচ্” কেপ্তেইন মেক্‌ডনেল, 93 হাই লেণ্ডজ’, লেফটেনেণ্ট চালী ডেচবুথ।”

“হেল্লো, হাউ দু ইউ দু,” তেওঁলোক তিনিও সন্মুখলৈ আহি প্ৰসন্নতাৰে সৈতে হাত বঢ়ালে।

‘হেল্লো চালী ! নিয়া পাইপ খোৱা।’ গৌতমে তেওঁক ধ’পাত দিলে। তাৰ পাছত নবাব কুদ্‌চিয়া মহলে চম্পা ফুলৰ জোপোহাৰ পৰা ওলাই ক’লে, “কোনোবাই যদি মোক অন্তৰত শান্তি দিব পাৰে, তেন্তে মই তেওঁক মোৰ সম্পূৰ্ণ ৰাজ্য দান কৰিম।”

‘মই প্ৰায়েই ভাবোঁ যে তুমিনো কিয় বিহ খাইছিল।’ চম্পাই নবাব কুদ্‌চিয়া মহলৰ সৈতে এইদৰে নিঃসজ্জাচেৰে কথা ক’লে যেন তেওঁ কলেজৰ সহপাঠিনীহে, সকলোবোৰ ছোৱালীয়েই এজনীয়ে আনজনীক চিনি পায়। চোঁৱিচ বছৰৰ সুন্দৰী মালিকা অ’ অৱধে মৃদুভাৱে নিজৰ পাইজামাৰ মূৰটো সামৰি এছটা শিলত বহি পৰিল। বাকীবোৰ মানুহে ঘূৰি ঘূৰি দিলকুচা মহলৰ ধ্বংসাৱশেষৰ ফালে গুচি গ’ল।

এদিন ইয়াত এজন ফৰাচীয়ে নিজৰ বেলুন উৰাবলৈ আহিছিল। সকলো মানুহ গোট খালে। মোৰ শহুৰ ছাহেজমনো এই মনোৰঞ্জক দৃশ্য চাবলৈ আহিছিল। চোৱা, ইমান মজা লাগিছিল, এই ফৰাচীটোৱে বেলুনত বহি উৰি গৈছিল আৰু নগৰৰ পৰা বাৰ মাইল অঁতৰত কপোৰ বাহত গৈ নামিছিল।

‘তুমি কেতিয়াবা বেলুনত উৰিছা নে ?’ বেগমে চম্পাক সুধিলে।

“নাই, কিন্তু তুমিনো বিহ খাইছিল। কিয় ?” চম্পাই আগ্ৰহ কৰিবলৈ ধৰিলে। বেগমে কথাটো পাহৰাৰ খুজিছে। তেওঁ নিজৰ অঁচী খন মনোযোগেৰে চালে। “তুমি অতি উদাৰ বুলি প্ৰখ্যাত আছিল। তোমাকৈ অধিক উদাৰ আৰু দানী বেগম লক্ষ্মীৰ সিংহাসনত বহা নাই। তুমি দুখীয়া মানুহক লাখ লাখ

টকা বেহাই দিছিল। তুমি মোক কোৱাঁ, এই সকলো দান আৰু প্ৰেমৰ বিনিময়ত পৃথিৱীয়ে তোমাক কি দিলে? হে আল্লা! কোৱাঁচোন বাবু”—চম্পাই সুধিলে।

“যি ফালেই চাওঁ, সেইফালেই তুমিময়”, বেগমে অন্যমনস্ক হৈ গুণগুণাই আছিল।

“এইটো মোৰ বাদছাহৰ কবিতাৰ কলি,” তেওঁ চম্পাক সম্বোধন কৰিলে। বসন্ত বাগত সকলোবোৰ ফুলৰ সৌৰভ বিয়পি আছিল যিদৰে আতৰ বেচোঁতাই আতৰৰ হেজাৰ হেজাৰ বটল ঢালি দিছিল।

“বৰ্ষা ঋতু আছিল আৰু বাদছাহ তোমাৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন নাছিল যদিও তুমি আমোদ কৰিবলৈ দিলকুচা মহললৈ আহিলা, তুমি বিহ খালা আৰু তাৰ পাহত ফল খালা, বাবু, কোৱাঁচোন ইয়াৰ অৰ্থ কি? পুৰুষনো ইমানৰ যোগ্য নে যে তেওঁৰ কাৰণে মানুহে প্ৰাণ বলি দিয়ে। তেওঁলোকক বিন্দুমাৰুও গ্ৰাহ্য কৰিব নালাগে, বিন্দুমাৰু...” চম্পাই আঙুলিৰ ওপৰত আঙুলি থৈ ক’লে।

কুৰ্চীয়া মহলে কোনো উত্তৰ নিদিলে।

“সোৱা চোৱাঁ। ৰজা গালিবেজঙ্গ আহিছে। আজি পূৰ্ণিমা নহয়—বাদছাহে ইয়ালৈ আনন্দ কৰিবলৈ আহিছে, মোক দেখিলে বুৰ্ত্ত হৈ পৰিব। মই এতিয়া যাওঁ।”

“ক’লৈ যোৱাঁ?” চম্পাই ভয়েৰে সুধিলে।

“ক’লৈকো নহয়, আমি সকলো ইয়াতে আছোঁ। আমি আৰু তুমি নিলগ ক’ত। বৰং এতিয়া তুমিও গুঁচি যোৱা, তোমাৰ লগৰীয়াই তোমাক মাতিছে।”

“চম্পা! চম্পা!” নিশাৰ নিস্তৰ্দ্ধত কামালৰ মাত শুন গ’ল। তেওঁ শিলৰ পৰা উঠি দিলকুচা মহলৰ ফালে গুঁচি গ’ল। সকলোবোৰ মানুহ ধ্বংসারশেষৰ আটাইতকৈ ওখ খটখটীত বহিছিল। ভিতৰৰ ধ্বংসারশেষৰ কোঠালি বোৰত বাদছাহ অ’-অৱধ নচীৰুদ্দীন হায়দৰৰ ইংৰাজ বেগমে দীঘল ওলমি থকা চেমিজ পিন্ধি আঁঠুত ভৰ দি বহি তন্ময় হৈ গীটাৰ শূনি আছিল। আকৌ সেই বেগমহঁতে গোটে খাই ‘পোলকা’ নৃত্য আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁলোক সকলো খটখটীৰ পৰা নামি বাগিচাৰ ফালে গুঁচি গ’ল। চম্পা আকৌ অকলশৰীয়া হ’ল।

“মাদমোজেল. বুজেত তৰীচাৰমা! মাদমোজেল!!” তেওঁ ঘূৰি চালে, বাদছাহ নচীৰুদ্দীন হায়দৰৰ ফৰাছী নাপিতে সম্মুখত থিয় হৈ মিচিকিয়াই হাঁহি তেওঁক মাতিছে। অতি বিনয়েৰে তেওঁ নিজৰ ফুলবচা বুমাৰখন উলিয়াই শিলত পাৰিছে। তেওঁক আঁঠু কাঢ়ি কৈছে, “বহক”। চম্পাই একেদৃষ্টিত চাই ব’ল।

“মাদমোজেল, আপুনি নিজৰ সৌন্দৰ্য্যক প্ৰাণ ভৰি উপভোগ কৰক। হিয়া ভৰাই সুখী হওক। দুখ কৰা বৃথা। আহক, মই আপোনাক মৃত্যু তিৰোতা-

বোৰৰ গীত শুনাত। “তেওঁ এটা ঝঙ্কাৰৰ সৈতে গীটাৰ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মৃত্যু তিৰোতাবোৰৰ বেলেড :

মোক কোৱা লেডী ফ্লোৰা, বৃপহী হাই পেশৱা আৰু তাইচ ক’ত অদৃশ্য হ’ল? জীন ক’লৈ গ’ল, যাক ইংৰাজে জ্বলাই দিছিল! এইবোৰৰ কি হ’ল? হেৰোৱা অতীতৰ ব্যথা কোনোবাই দেখিছে? মাদমোজেল! মনত ৰাখিব সুন্দৰ তিৰোতাবোৰ দুবাৰ মৰে। নিজৰ সৌন্দৰ্য্যক লৈ গৰ্ব কৰক। সম্পদ, সুখ্যাতি আৰু সন্মানৰ কাৰণে গৰ্ব কৰক। সময় নিচেই কম। অতি সোনকালে এই সকলো আপোনাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাব। মোৰ কথা শুনক—মই পেৰিচৰ নাপিত। মই বাদছাহৰ এনেকুৱা চুলি কাটিছিলোঁ যে পূৰ্বা চোঁবিছ লাখ টকাৰে মোৰ ঘৰ ভৰাই দিছিলোঁ। সমগ্ৰ লক্ষ্যকোঁত মোৰ আধিপত্য আছিল। বাদছাহো মোৰ ইঙ্গিতত চলিছিল। দেশৰ আচল শাসক মই আছিলোঁ। এতিয়া কাৰো মোৰ নামো মনত নাই।” তেওঁ উদাসভাৱে জোতাযোৰ চালে।

চম্পা খটখটিৰে নামিবলৈ ধৰিলে।

“এতিয়া মই আনফালে যাওঁ। আদেশ দিয়ক মাদমোজেল।” তেওঁ মূৰ দোঁৱাই ক’লে। তেওঁলোক মটৰৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ’ল।

“আহাঁ, বাৰান্দাৰ ওপৰলৈ গৈ নাচোঁ,” কামালে প্ৰস্তাৱ দিলে। তেওঁলোক গেটৰ পৰা ওলাই কাচলচ্ ৰোডলৈ আহিল। কিং গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ খালৰ পৰা ঘূৰি হজৰতগঞ্জত উপস্থিত হ’ল। আকৌ কেচৰবাগৰ ফালে গ’ল।

সন্মুখত বৃপালী বৈঠকখানা পোহৰেৰে জকমকাই আছিল।

“বাঃ! আজি দেখোন ইয়াত বাসন্তী মেলা হৈছে”, তালতে আনন্দেৰে ক’লে। “এনে লাগিছে যেন চুলতান আলমে অপেৰা কৰিছে।” নিৰ্মলাই ক’লে—“ভিতৰলৈ যাব?”

“কেনেকৈ যাম? আমি নিমন্ত্ৰণ পোৱা নাই নহয়?” কামালে দ্বিধাৰে ক’লে।

“ব’লা, ব’লা, দুৱৰীৰ পাছত লুকাই থিয় হৈ থাকিম,” শঙ্কৰে উত্তৰ দিলে।

তেওঁলোক মনে মনে মহলত উপস্থিত হ’ল। মণ্ডত ৰজা ইন্দ্ৰৰ ৰাজসভাৰ খুটাত বৃপ খটোৱা আছিল। সকলো ফালে আইনা জিলমিলাই আছিল। তেওঁলোক সকলো নিঃশব্দে আহি পাছফালে থিয় হ’ল। আকৌ পৰিৱেশ সলনি হৈ পৰিল। এইবাৰ পুষ্পৰাজ পৰীয়ে গজল আৰম্ভ কৰিলে—অপদূপ দেহাৰে আহে বাসন্তী, সাজ যি পিন্ধিছে মোৰ প্ৰিয় বাসন্তী!

বসন্ত ঋতুৰ ই সূচনা নেকি?

প্ৰিমিকো উন্মাদ হৈ ফুৰে বাসন্তী।

হলঘৰত বাঃ বাঃ ধ্বনি হ'বলৈ ধৰিলে ।

তেওঁলোক সকলোৱে মনে মনে সেইফালৰ পৰা ওলাই এখন দুৱাৰৰ মুখলৈ আহিল, পুষ্পৰাজ পৰীয়ে গাই গৈছিল ।

মুক্তা কাণত নহয়, প্ৰিয়ৰ ওলোমা চুলিত ।

লহৰ ভাদত সঁচা, ডাৱৰ এই শাওণ মাহত ।

'ইন্দ্ৰ সভা'ত অপেৰা হৈছিল ।

ভিৰৰ হেঁচাত এওঁলোক ইফালৰ পৰা সিফাললৈ যাবলৈ ধৰিলে, এওঁলোক সকলোকে খিড়িকীয়েদি ভূমুকিওয়া দেখি প্ৰসাধন কক্ষত থিয় হৈ মণ্ডলৈ সাজু হোৱা 'সুন্দৰী পৰী'য়ে ভয়ত কলাদেৱক ক'লে, "এইফালে চোৱা, ভৱিষ্যতৰ সময়ৰ ভূতে আমাক আৰাধি ধৰিছে ।" কলাদেৱে জোৰেৰে হাঁহিলে, "তুমি দুৰ্বল হৈছা নেকি ?" কামালে এটা প্ৰহৰীক সুধিলে, 'সুন্দৰী পৰী' কোন ?"

"বাঃ ! তেওঁক নিচিনা ? হে প্ৰভু !"

চম্পাবাই ! তেওঁ চাহেজমন গাজীউদ্দীন হায়দৰৰ যুগৰ পৰাই আছে । চল্লিছৰ ডেওনা পাইছে, কিন্তু এতিয়াও তেওঁৰ সাজ-সজ্জা, ৰূপ-লাৱণ্য ম্লান হোৱা নাই । কি মাদকতাসনা সৌন্দৰ্য্য ! হে দয়াময়, তেওঁৰ দৰে অকৃত্ৰিম সুন্দৰী পৰীৰ অভিনয় আবু কোনেও কৰিব নোৱাৰে । আল্লাই তেওঁৰ কণ্ঠত শক্তি দিছে । কি যে গায় ! আপুনি লক্ষ্যকোঁত নাথাকে নেকি ?"

কামাল বেগাই তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল । এনেতে 'কলাদেৱ'ৰ গম্ভীৰ কণ্ঠস্বৰ শূনা গ'ল :

আনিছো ছাহজাদাক মই গৈ হিন্দুস্থান,

তই নিজৰ প্ৰেমিকাক সুন্দৰী পৰী বুলি জান ।

তই নিজৰ প্ৰেমিকাক.....

এইবাৰ ছাহজাদা সুন্দৰ গোলাপী মণ্ডলৈ আহিল আবু তেওঁ গালে—

মহলত থাকোঁ মই, আৰাম মোৰ কাম

ছাহজাদা মই ভাৰতৰ, নাম মোৰ গুলফাম ।

আকোঁ তেওঁ সুৰ মিলাই ক'লে—

প্ৰভাত হয় মোৰ সোণ, কোনো আশাৰ মাজত

ভৈৰৱী মোক শুনাই দিয়া পৰীস্থানৰ মাজত ।

এওঁলোক বৈঠকখানাৰ বাহিৰলৈ আহিল । ভিতৰৰ পৰা ছাহজাদাৰ কণ্ঠস্বৰ শূনা গ'ল ।

উড়ি তুমি যাবা এক পলকত পৰীস্থানৰ মাজত,

হাত বঢ়াই মই বৈ যাম অভিনাটৰ মাজত ।

বাহিৰত জনপৰীৰ দুৱাৰত চীনা বাগিচা, জুলুখানা, সকলো বোৰ ঠাই পোহৰত জ্বলি উঠিছিল । কুণ্ডত শ্ৰীকৃষ্ণৰ ৰাস হৈছিল, জানে আলমে গেবুৱা কাপোৰ

পিৰ্ক্ষি ভাং খাই এজোপা গছৰ তলত বহি আছিল। মেলাৰ মানুহ, নগৰৰ অধিবাসী সকলোৱে গেৰুৱা সাজ পিন্ধিছিল। দুৰ্গা প্ৰসাদ কথকে বকুল গছৰ ছাঁত ফুলৰ ডালৰ দাঁতিত নাচি নাচি ভাব বুজাই আছিল। ফোৰাবাৰ পৰা সুগন্ধিত পানীবোৰ ওফন্দি উঠিছিল, চৌদিশে ফুলেই ফুল আছিল।

বৈঠকৰ পৰা যোগীৰ ভৈৰৱীৰ তান শূন্য গৈছিল।

লাহে লাহে যোগীৰ স্বৰ জোনাকত বুৰ গ'ল। আবু এওঁলোক মেলাৰ ভিৰৰ পৰা ওলাই আকৌ বাটলৈ আহিল।

মহলৰ একাংশ একাৰত বুৰ গৈ আছিল। ভিতৰৰ পৰা শব্দ আহিছিল। শাৰী শাৰী মটৰ বোৰ বৈ আছিল। গেটৰ ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ গাড়ী ৰখালে।

বাহিৰত খটখটীৰ তলত গোমতী মৃদু গতিত বৈ আছিল। চোতালখন শূন্য হৈ পৰিছিল। খটখটীত নচীৰুদ্দীন হায়দৰ ছাহ বাদছাহ শূদা ভৰিৰে বহি আছিল। তেওঁ নিজৰ এপাট জোতা ঢোত পেলাই দিলে। ই দূৰলৈ উটি গ'ল, চাপৰি বজাই তেওঁ প্ৰহৰীক মাতিলে। যেতিয়া কোনো প্ৰহৰী নাছিল, নাচঘৰৰ পৰা অটুহাঁহিৰ শব্দ শূন্য গ'ল, তেতিয়া নিজেই তেওঁ পানীত নামি জোতা পাণ্ড তুলি আনিলে। আকৌ অনপ সময়ৰ পাছত আনপাট জোতাও পানীত পেলাই দিলে। এইদৰে বহি বহি তেওঁ নিজৰ মনটো ভাল লগাবলৈ ধৰিলে। ভালে-মান সময়লৈকে এই ধেমালি চলিল। শেহত গৌতমে আগ বাঢ়ি গৈ তেওঁকে চিগাৰেট দিলে।

“নানাগে—নাখাওঁ—”

কোনোবা আছে নে?”

“ক্ষমা কৰিব—আমি আছোঁ।” গৌতমে ভয়েৰে ক'লে।

“তোমালোক কোন?” তেওঁ বিৰক্ত হৈ সুধিলে।

“এৰা আমি।”

তেওঁ মনে মনে থাকিল।

“এওঁক ইয়াতে এৰি দিয়া—কি কৰিম আমি এওঁক লৈ, ইয়াৰ পৰা যাওঁ!” কামালে লাহেকৈ গৌতমক ক'লে। “আহাঁ প্ৰফেচাৰ বানাজীৰ ওচৰলৈ যাওঁ,” তেওঁ চিঞৰিলে। তেওঁলোক বাদছাহবাগৰ বাদছাহী দুৱাৰলৈ আহিল। বাগিচাখন এতিয়াও সৌৰভময় হৈ আছিল। খালৰ মূৰত ৰঙা বৈঠকখানাটো জোনাকত জিকমিকাই থিয় হৈ আছিল। ঠাকুৰ লাইৱেৰীৰ ঘৰটো শান্ত আবু গম্ভীৰ হৈ পৰিছিল। “শব্দৰ বৰ শক্তি আছে।” ঘৰটোৱে ক'লে, “মোৰ ভিতৰলৈ আহাঁ, মই তোমাৰ দুখ পাহৰাই দিম।”

“শব্দই দুখ পাহৰাব নোৱাৰে, দুখক আবু গম্ভীৰ কৰি তোলে।” গৌতমে উত্তৰ দিলে।

“মৌনতা সকলোতকৈ ভাল বস্তু, সেই কাৰণে মানুহ ঘূৰি হৈ যায়। মৌন

হৈ থাকে।” হৰিশঙ্কৰে ক’লে, “মোনতাই মানুহক কিমান কষ্ট দিয়ে সেইটো তুমি অনুমান কৰিবা কেনেকৈ? মোনতাই মাৰি পেলালে।” কামালে হৰিশঙ্কৰক ক’লে। তেওঁলোক খালটোৰ দলঙত বহিল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ঘৰবোৰত জোনাকৰ মেলা বহিছিল। নচীৰুদ্দীন হায়দৰৰ বাদছাহ বাগ—বেচেৰা নচীৰুদ্দীন হায়দৰ!

তেওঁলোকে আকৌ অধ্যাপক সকলৰ কোঠালিবোৰৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। দুৰৈত গছৰ আঁৰত নিজৰ লনত প্ৰফেচাৰ বানাজ্জী নীৰৱে ফুৰি আছিল।

“এওঁলোকে ইমানবোৰ সমস্যাৰ সমাধান যে কেনেকৈ কৰে! কামালে মুখ ঘূৰাই ক’লে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দূৰত্ব অতিক্ৰম কৰি তেওঁলোক সেইটো বাট পালেহি, যি বিশ্ব বিদ্যালয়েদি আহি মতিমহল ব্ৰিজ ওলাইছেহি। আকৌ শিঙ্গৰি ভৱনৰ ফালে যোৱা কেঁচা আলিত নামিল।

মাজনিশাৰ ঘণ্টা বাজিল। গৌতমে এটা চকু মেলি নৈৰ পানীলৈ চালে। তেওঁ শিঙ্গৰি ভৱনৰ খটখটিৰ বাৰান্দাৰ খুটাত আঁউৰ্জি বহি আছিল। চম্পা, তালাত, নিৰ্মলা আৰু তহমীনা আন খটখটিত বহিছিল। কামাল, হৰিশঙ্কৰ আৰু আমিৰ পানীত ভৰি দি আছিল। নৈ বৈ গৈছিল। নৈৰ আনটো পাৰত নজফ অচৰফ, ‘মতিমহল’ আৰু ‘ছত্ৰমহল’ গুৰুগন্তীৰ ভাৱে থিয় হৈ আছিল। নাও বোৰ সন্মুখেদি গুচি গৈছিল। সময়ৰ যাদু শেষ হ’ল।

“প্ৰভাত হয় মোৰ সোণ কোনো আশাৰ মাজত

ভৈৰৱী মোক শুনাই যোৱা পৰীস্থানৰ মাজত।

গৌতমে লাহে লাহে আওঁৰালে।

“উস্! গৌতম! তুমি যে ইন্দ্ৰ সভাৰ বাঘৰ ওচৰৰ পৰা আহিলা। তুমি কিদৰে ধ্বংস হ’ব খুজিছিল।?” তালাতে ক’লে।

তেওঁ গা এঙ্গামুৰি দি থিয় হ’ল।

“ব’লা বন্ধু, এতিয়া সভা ভঙ্গ কৰা হওক, গোটেই নিশা ইয়াত বহি বহি কটাই দিলোঁক।” কামালৰ কণ্ঠস্বৰ শূন্য গ’ল। তেওঁলোক সকলো নিজা নিজা ঠাইত শুবলৈ গুচি গ’ল।

মই শান্তাৰ চিঠিখনো শেষ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। গৌতমে নিজৰ থকা ঠাইলৈ যাওঁতে উদাস ভাৱে ভাবিলে।

## ৩১

অধ্যাপক বানাজ্জী আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় খ্যাতি সম্পন্ন লোক আৰু অৰ্থ শাস্ত্ৰৰ বিদ্বান। তৃতীয় প্ৰহৰত ল’ৰা আৰু ছোৱালীবোৰ প্ৰায়ে চাইকেল লৈ তেওঁৰ ঘৰলৈ আহে।

প্ৰফেচাৰক শিমলু গছৰ তলত চকী পাৰি বহি থকা দেখা যায়, নহ'লে ভিতৰত চাহৰ মেজত বহে। সেই সময়ত নিজৰ শিষ্যৰ লগত তেওঁ অতি উদাস কণ্ঠত কথা কয়। প্ৰফেচাৰৰ ঘৰৰ বৈঠকত গোতম নীলাম্বৰে বিশেষ মহত্ব প্ৰাপ্ত কৰিছে।

“প্ৰফেচাৰ!” এদিন চম্পাই সুধিলে, “মন আৰু ভাবনাৰ দ্বন্দ্বৰ পৰা কিদৰে মুক্তি পাম? চাৰিওফালে ইয়াৰ ছাঁ বিয়পি আছে। যিদৰে হাবিত ধুমুহা উঠে আৰু গছৰ ছাঁবোৰ নিজৰ ভিতৰত পাক খাই পৰে, এইদৰেই এই দ্বন্দ্ব সকলোৰে ওপৰতে স্থিত হৈ থাকে। জাতি, বাস্তৱ, শাসন, মনুষ্য, সম্প্ৰদায় সকলোফালে এটাই আনটোক গ্ৰাস কৰিব খুজিছে। মোৰ দাঁতিকাষৰত চাৰিওফালে ভয়ৰ ৰাজত্ব, অবিশ্বাস, ঘৃণা আৰু বলপ্ৰয়োগ, শঙ্কা আৰু কৰ্ত্তব্যপালনৰ দ্বন্দ্ব। নিজৰ মন আৰু বুদ্ধিৰে সৈতে মই অতি গম্ভীৰ সংঘৰ্ষৰ সম্মুখীন হ'ব লগা হৈছে। যেতিয়া মই বেনাৰচত পঢ়িছিলোঁ তেতিয়া দুই জাতিৰ দৃষ্টিকোণৰ সম্বন্ধে কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ। কাশীৰ চুবুৰি, শিৱালয় আৰু তাৰ ঘাট, মোৰ বান্ধৱী লীলা ভাগৱতৰ কাৰণে যি আছিল মোৰ বাবেও সেয়েই আছিল। কিন্তু যেতিয়া মই ডাঙৰ হলোঁ তেতিয়া বুজিব পাৰিলোঁ যে এই শিৱালয়ৰ ওপৰত মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই, কিয়নো মই কপালত ফোট নলঙ আৰু মোৰ আয়ে মহাদেৱৰ ‘আৰতি’ কৰাৰ সলনি ‘নমাজ’ পঢ়ে। মোৰ সংস্কৃতি সুকীয়া, মোৰ কৰ্ত্তব্য ভিন্ন। মই বসন্ত কলেজত দ্বিৰঙ্গ পতাকাৰ তলত থিয় হৈ ‘জন গন মন’ গাইছিলোঁ, কিন্তু মোৰ এনে লাগিছিল, মই যে এই দেশৰে অধিবাসী। মোৰ কাৰণে আন এখন দেশ ক'ব পৰা আনো? মোৰ মনলৈ নিজৰ দেশ ত্যাগ কৰাৰ কথা কেতিয়াও অহা নাই, ইউৰোপত যেতিয়া যুদ্ধ লাগিল, মোৰ সম্মুখত এক নতুন চিন্তাধাৰা উপস্থিত হ'ল। আক্ৰমণকাৰী জাতিয়ে একে দেশত থকা লোক সকলক উলিয়াই বাহিৰ কৰি দিয়ে। তেওঁলোক ৰাজনৈতিক শৰণাৰ্থী হৈ পৰে আৰু আকৌ সমগ্ৰ পৃথিৱীত ডলাৰ বৰ্গাৰ দৰে বাৰ্গাৰ ফুৰে। ইয়াত দুইধৰণৰ শৰণাৰ্থী থাকে। এবিধ সেই সকল—যি সকলে স্ব-ইচ্ছাবে দেশ ত্যাগ কৰিলে, আনবিধ নিৰুপায় হৈ ওলাবলগীয়া হয়।

মুছলিম ৰাজনীতিত এক নতুন সুৰ শূনা গ'ল। মই দেখিলোঁ যে মোৰ লগৰ মুছলমান সকলে অতি আনন্দেৰে নিজৰ দেশ ত্যাগ কৰিবলৈ সাজু হৈ আছে! আৰু এখন নতুন দেশ পাতিব খুজিছে। এইটো কথা মোৰ বৰ ভাল লাগে, মায়াবাদী মানুহৰ নিজৰ বুদ্ধিমত্তা আছে। যদি এনেকুৱা নহ'লহেঁতেন, তেন্তে পৃথিৱীত কোনো নতুন ভাবধাৰা প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰিলে হেঁতেন। নতুন সপোনো নেদেখিলে হেঁতেন, কিন্তু এই নতুন সপোনে আনৰ সপোনৰ সৈতে খুন্দা খালে, মই আকৌ দ্বন্দ্ব আৰু আঘাতৰ সম্মুখীন হ'ব লগা হলোঁ।

যুদ্ধ আৰু শান্তিৰ উদাহৰণ বৰ কঠিন। কিন্তু শান্তিৰ অৰ্থ কি?

বিশ্বাসযোগ্য অৰ্থ নিৰ্ণয় কৰিব কোনে? মোৰ মনেৰে জাতি বিচাৰ বৰ ঘাতক বস্তু। এবাৰ যদি আমি হেৰাই যাওঁ, তেন্তে কেতিয়াও ঘূৰি নাহে।

“তুমি কেতিয়াবা ভাবিছিলানে?” প্ৰফেচাৰে গছৰ ডালত বহি থকা এটা কুলি চৰাইলৈ চাই ক্ষীণ কণ্ঠেৰে ক’লে, “ইংৰাজৰ আগতে এই দেশত কেতিয়াও হিন্দু-মুছলমানৰ মাজত যুদ্ধ লগা নাছিল? যুদ্ধ লাগিছিল। আৰু এই যুদ্ধ ৰাজনৈতিক আছিল। মুছলমানৰ কাৰণে হিন্দুৱে যুঁজিছিল। ই ৰাজনীতিৰ মেৰপাক আছিল। যুগৰ পৰিৱৰ্ত্তন হ’ল। আৰু ইংৰাজে লিখা ইতিহাসৰ দ্বাৰা আমাৰ মাজত ঘৃণাৰ বীজ বোপণ কৰা হ’ল। কিন্তু আমাৰ আজিৰ ধাৰ্ম্মিক আৰু সাম্প্ৰদায়িক বাতুলতা.....আপোনাৰ মনেৰে ধৰ্ম্ম বৃথা নেকি? আপুনি যে স্বয়ং উগ্ৰ ধৰণৰ বৈষ্ণৱ।” “বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম ভক্তিৰ ধৰ্ম্ম। বিশুদ্ধ প্ৰেমেই তাৰ ভেঁটি।” “চাব, প্ৰত্যেক ধৰ্ম্মৰ ভেঁটিতে বিশুদ্ধ প্ৰেম আছে, এইটো কোনো কথাৰ কথা নহয়।”

“তুমি বৰ কটু কথা ক’বলৈ ধৰিছা; এনেকুৱা নকৰিব। “চাব, আমাৰ চাৰিওফালে তিক্ততা আছে। মই কি কৰিম, আমি অতীত যুগৰ সম্বন্ধে সময়ৰ সমস্যাবলীৰ ওপৰত চিন্তা কৰি আছোঁ! কালি ঘৰলৈ ঘূৰি আহি মই বহুত সময়লৈকে সাৰে থাকিলোঁ। এইদৰেই ৰাতি পুৱাল। তেতিয়া মই ভাবিছিলোঁ পবম্পৰৰ কি সম্বন্ধ আছে, আৰু কি হোৱা উচিত? আজি এতিয়ালৈকে কি হ’ল? তাৰ প্ৰভাৱ মোৰ ওপৰত পৰিছে। মই যি ভাবিছোঁ, তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত অনাগত যুগে কৰিব। মোৰ কাৰণে এই পৃথিৱী ধ্বংস হ’ব, নহ’লে সুখী আৰু সম্পন্ন, ঘৃণা আৰু ধাৰ্ম্মিক অক্ৰবিশ্বাসৰ ইতিহাসৰ সম্বন্ধে মই যিমানৈ ভাবোঁ সিমানৈই মোৰ ভয় লাগে। কোনো হিন্দুৰ প্ৰতি মোৰ ব্যক্তিগত ঘৃণা নাই। কিন্তু সাম্প্ৰদায়িক পবম্পৰাই মোক ঘিণ কৰিবলৈ বাধ্য কৰে।”

“এইখন তোমাৰ আধ্যাত্মিক ভাৰত, য’ত নিতৌ ৰাজনৈতিক আৰু আৰ্থিক অসন্তোষে ধাৰ্ম্মিক কাঁজিয়াৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। বঙ্গদেশৰ ওঠৰ শতিকাৰ সন্ন্যাসী আন্দোলন, অৱধ আৰু বঙ্গৰ ৰহাবী জেহাদ (আবদুল ৰহাব নজদীকে চলোৱা সম্প্ৰদায়ৰ ধৰ্ম্ম যুদ্ধ)। এই সকলোবোৰ আধ্যাত্মিক নেতাই এজনে আনজনৰ ডিঙি কাটি ফুৰে—ছিঃ!” কমালে ক’লে।

প্ৰফেচৰ বানাজ্জী চকু মুদি নিজৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ আছিল। চম্পা আৰু কামাল উঠি ‘লন’ত ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

“এইটো তুমি মানিবই লাগিব কামাল, যে ভাৰতবৰ্ষত সংখ্যালঘুৰ সমস্যা আছে।” চম্পাই খন্তেক নীৰৱে থকাৰ পাছত ক’লে।

“নিশ্চয়!” কামালে ডিঙি পৰিষ্কাৰ কৰিলে, “ইয়াত জানো ৰাছিয়াৰ দৰে বহুলোকৰ ৰাজ্য হ’ব পাৰিব? শূনা চম্পা, মোক ধৰ্ম্ম নালাগে। এই সময়ত মোৰ সন্মুখত আন সমস্যা আছে। মানুহক প্ৰথমতে শান্তি লাগে, আৰু



বুঢ়ী! এৰা, তাৰ পাছত তেওঁ নিশ্চয় ইমামৰ গজল-দৰ্শনৰ সম্বন্ধে চিন্তা কৰিব পাৰিব।” এতিয়া তেওঁ আকৌ পাটীৰ ফলীয়া হ’ল।

কামাল নতুন যুগক প্ৰতিনিধিত্ব কৰা ল’ৰা। বুদ্ধিবাদৰ উপাসক, বিশ্বাস-যোগ্য আৰু কম্পনাশীল। চম্পাই তেওঁক মনোযোগ দি চাবলৈ ধৰিলে।

“আৰু এটা কথা...”, কামালে ক’লে “তোমাৰ সন্মুখত মাথোঁ নগৰৰ ৰাজনীতি আছে। তুমি গাঁৱৰ সৈতে পৰিচিত নহয়। নগৰত ধনী, পুঁজিপতি আছে, যি নিজৰ সমাজক প্ৰতিষ্ঠিত কৰি ৰাখিবলৈ অত্যাচাৰী ৰাজনীতিত জঁপিয়াই পৰিছে। আমাৰ সমগ্ৰ ৰাজনীতিৰ আচল ভেঁটি হৈছে বিশেষ অধিকাৰ আৰু হেৰোৱা দাবী স্থাপন কৰাৰ প্ৰতিযোগিতা। মুছলমানে ইমান চাৰ্কাৰ পাব লাগে, শিখে ইমান আৰু হিন্দুৱে ইমান! মধ্যম শ্ৰেণীৰ ৰাজনীতি।

“মোৰ দেউতা খান বাহাদুৰ নবাব তকীৰজা বাহাদুৰে কল্যাণপুৰ মুছলিম লীগত যোগ দিছিল। দেউতাই ভাবিছিল কংগ্ৰেছে জমিদাৰী শেষ কৰিব খুজিছে। তেওঁ পৰাধীন আদৰ্শৰ শেষ সমৰ্থক আছিল। তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি আছে। মই ঘৰলৈ গৈ তেওঁৰে সৈতে তৰ্ক নকৰোঁ।”

“কামাল, যদি তেওঁ ভাবে যে মুছলমানসকল পাকিস্তানত থকা উচিত, তেন্তে তুমি আপত্তি কৰোঁতা কোন? তুমি প্ৰত্যেকৰে স্বাধীন চিন্তা ধাৰাক সমৰ্থন নকৰা জানো?”

তালতে আহি তেওঁলোকক মাতিলে।

“আহক, প্ৰফেচাৰে চাহ খাবলৈ মাতিছে।” গৌতম প্ৰফেচাৰৰ ওচৰত ঘাঁহনিত বহিল। তেওঁ উঠি চম্পাক নমস্কাৰ কৰিলে।

চম্পাৰ মুছলিম লীগ ডাঙৰ দল হৈ গ’ল। আজিৰ বাৰ্তাৰ কাকতত জিন্মা চাহাবৰ বক্তব্য ছপা হৈছে—যে হিন্দুসকলক সামাজিক বহিষ্কাৰ কৰা হওক ...সেইকাৰণে কাইলৈৰ পৰা আমাৰ সভালৈ নাহিবা।” কামালে কটুতাৰে ক’লে।

আবেলিৰ পাতল নীলা পোহৰত তেওঁলোক গছৰ গুৰিত বহিল। আৰু হঠাৎ তাৰ পৰিৱেশ উদাসীনতাত গধুৰ হৈ পৰিল।

## ৩২

কৈলাস হোষ্টেলত বাৰ্ষিক নাটক ‘অনাৰকলি’ হৈছিল। আঁৰ কাপোৰ পৰিল আৰু মানুহবোৰ কথা পাতি পাতি বাহিৰলৈ ওলাল। কামালে ক’লে, “চম্পা! তুমি কেৱল বহুবৃপী হৈ থাকা। ‘অনাৰকলি’তকৈ অধিক সুন্দৰ প্লট

আৰু নাপালা? কল্পনাৰো সীমা থাকা উচিত।” আকৌ তেওঁ ভিৰত অদৃশ্য হৈ গ’ল।

গোতমে ওচৰলৈ আহি ক’লে “মিচ্ আহমদ, কামালৰ ওপৰত আপুনি অসন্তুষ্ট হৈ আছে নেকি? সেইদিনা প্ৰফেচাৰৰ ঘৰত কামালে আপোনাক যথেষ্ট টান কথা কৈছিল। তাৰ ফালৰ পৰা মই আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিছোঁ।”

“নহয় গোতম, মই কামালৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট নহয়। মোৰ কাৰো ওপৰত অসন্তুষ্ট হোৱাৰ অধিকাৰ নাই।”

“আপুনি শ্বহীদৰ শাৰীলৈ যাব খুজিছে। দুখীৰ নিচিনা সুৰ কিয়?”

“তুমি—তোমালোক বৰ নীচ।” তেওঁ কটুতাৰে ক’লে।

“আমি অতি উদাৰ। হয়তো উদাৰসকলৰ মাজত এনে ধৰণৰ লোক আছে, য’ত ভাইচাহাব বিদ্যমান হৈ আছে।”

“তুমি—তুমি এনেকুৱা কথা কিয় কৈছা?” মোৰ এনে লাগিছে যেন মই এটা দীঘলীয়া চাফ-চিকুণ গেলেৰীত থিয় হৈ আছোঁ আৰু মোৰ আগৈদি এখন এখনকৈ তীৰ বেগেৰে পৰ্দা দঙা হৈছে। এতিয়া শেষত মাত্ৰ এখন ক’লা পৰ্দা বাকী আছে।”

“আপোনাৰ সমস্যা সম্পূৰ্ণ আপোনাৰ, ভাইচাহাবক আপুনি বৰ ভাল পায়, আচল কথা এইটোৱেই বাকী সকলো নিৰর্থক।” গোতমে নিজৰ অভ্যাস অনুসৰি এজন প্ৰধান লোকৰ দৰে ক’লে।

“ভালাতে ঠিকেই কৈছিল, তুমিও ‘ভেম’ কৰিছা। তোমাৰ সৈতে কথা পাতিলে এনে লাগে যেন খলীল জিৱানৰ ‘অলমুস্তাফাৰ’ সৈতে কথা পতা হৈছে,” চম্পাই ক’লে। ‘তেওঁ ভয় খালে,’ খোদাৰ শপত। থং নকৰিব। মিচ্ আহমদ। ব’লক; মোক আপোনাৰ ঘৰলৈ নি কফি খুৱাওক। তাত আমি এই বিষয়ে চিন্তা কৰিম। খোদাৰ কাৰণে আপুনি উদাস নহ’ব। মানুহে মাত্ৰ এবাৰ জন্ম লয়।.....আহক।”

চম্পা, চাঁদবাগৰ এগৰাকী লেকচাৰাৰ সীতা দীক্ষিতৰ সৈতে কলেজৰ পাছ-ফালে এটা সৰু ঘৰত থাকে। তালৈ আহি দুয়ো বাৰান্দাত বহিল। সন্মুখত মধুৰী আমৰ এক্সাৰ বাগিচাত ৰখীয়াই মইনা চৰাই খেদিবৰ কাৰণে চিঞৰি আছে।

গোতমে বেতৰ চকীত বহি শাৰী শাৰী কল গছবোৰ চাই আছে। চম্পাই কফি কৰি আনিলে আৰু তেওঁৰ সন্মুখত চোফাত বহিল।

“মিচ্ আহমদ! আপুনি বৰ ডাঙৰ মানুহ, খোদাৰ শপত।”

“সঁচাকৈয়ে!”

“এৰা। এটা কথা কওক।”

“সোধক।”

“আপুনি ভাইচাহাবক কিমান দিনৰ পৰা জানে?”

“কেইবছৰ মানৰ পৰা।”

“আৰু ইমানদিনে আপুনি কি কৰিলে?”

“পঢ়িলোঁ আৰু কি কৰিম!”

“তাৰ পাছত?”

“আৰু পঢ়িলোঁ।”

“তাৰ পাছত?”

“পঢ়ি আছিলোঁ”, চম্পাই বিৰক্ত হৈ উত্তৰ দিলে।

“ভাইচাহাবক ইমান দিনৰ পৰা সহ্য কৰি আহিছে। আপুনি যেতিয়া তেওঁক প্ৰথম দেখিছিল, তেতিয়া চাৰ্গে সোতৰ ওঠৰ বছৰৰ আছিল। তেওঁৰ চিন্তা—আপোনাৰ কাৰণে এক বিৰাট পুঁজি আছিল, যদিও আপুনি নিজে ধনী নহয়। মই আপোনাক এটা কথা কওঁ, আপুনি যদি অলপ ভালকৈ চিন্তা কৰে, তেন্তে বুজিব আপোনাৰ প্ৰেম.....।”

“অৰ্থহীন কথা নক’ব।”

“অৰ্থহীন? বাঃ!”

আপুনি দেখোন অতি বক্ষণশীল ‘ব্লু ষ্টৰ্কিউচ্’ হ’ল। হোঁৰ, প্ৰেমত কি দোষ আছে? ই অতি সুন্দৰ বস্তু। মই প্ৰায়ে ইয়াত পৰিব খোজোঁ, কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ছোৱালীবোৰে এনেকুৱা ফোপোলা শব্দসমূহক বৰ বেয়া বুলি ভাবে। মই দুঃখিত। ইমান সুন্দৰ সময় আপোনাৰ বাজনা.....শুনা উচিত আছিল, চেতাৰত বাগেশ্বৰী গৎ তিনিতাল। আৰু এতিয়া মই আপোনাক সমস্যাৰ চিন্তা-ভাবনাত পেলাইছোঁ।”

“আনৰ সমস্যাৰ চিন্তা ভাবনাও বৰ শক্তিশালী ৰেকেট। আৰু তুমি পাহৰি গৈছা যে তোমাৰ নিচিনা ছাত্ৰক মই দিনো কলেজত পঢ়াওঁ।”

“মই জানিছিলোঁ যে আপুনি ইয়াকে ক’ব। আমাৰ গোটেই জীৱন এইবোৰ আওঁৰাওঁতেই পাৰ হৈ যায়।” তেওঁ মুখ ঘূৰাই বাহিৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

“মই এইটোও জানো যে ৰোমাণ্টিক হৈ থাকিবৰ কাৰণে ভাইচাহাবে কোন ধৰণৰ সাহিত্য প্ৰয়োগ কৰে, কি বাক্যবোৰ আওঁৰায়! শুনিছোঁ তেওঁ হেনো ফাৰ্ষ্ট ক্লাচ ফৰাছী ভাষা কয়?” “কিন্তু তুমি ভাইচাহাবৰ ওপৰত ইমান অসন্তুষ্ট কিয়?” চম্পাই ক’লে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। ইমান সঙ্কুচিত হ’ল যে তেওঁৰ চেহেৰা ৰঙা পৰি গ’ল।

“মোক অসন্তুষ্ট হ’বলৈ দিয়ক, এইটো সোধাৰ আপোনাৰ উদ্দেশ্য কি?” ইমান সবল মানুহ অথচ ইমান দুৰ্বল হৈ পৰিল—চম্পা আচৰিত হ’ল।

“উদ্দেশ্য এইটো”, চম্পাই ক’লে, “আমাৰ দলৰ সকলো মানুহে ভাইচাহাবক বৰককায়েক বুলি ভাবি তেওঁক সন্মান কৰে। অন্ততঃ তুমি এইটো কথা চিন্তা।

কৰা উচিত। ইয়ালৈ আহিছা যেতিয়া অলপ নিয়ম কানুন শিকা। সকলো সময়তে কোলাহল কাঁজিয়া মাৰপিট! এইবোৰ কি! এই কানীয়া হালনো কি কম আছিল যে ওপৰৰ পৰা তুমিও আহি পৰিলা।”

“আৰু এটা কথা যে আপুনি যদি তেওঁক বিয়া কৰায় তেন্তে অদ্ভুত পৰিহাসৰ সৃষ্টি হ’ব। অগ্নীৰ কথা সুকীয়া। তাই এই কাৰণেই জন্ম লৈছিল। কিন্তু আপুনি.....আচৰিত।” এইবাব চম্পাই লাজ পালে, “মই তোমাৰ অভিমত ল’ব খোজা নাই” তেওঁ তৎক্ষণাত গহীনাই ক’লে।

“মইনো অভিমত দিছোঁ কেতিয়া? আপোনাৰ যদি ইমান বুদ্ধি থাকিল-হেঁতেন যে মোৰ মতামত ল’ব, তেন্তে এই অৱস্থা কিয় হ’লহেঁতেন। কিন্তু আপুনি.....

আঃ! তেওঁ ইফালে সিফালে ঘূৰি অভিনেতাৰ দৰে ক’বলৈ ধৰিলে “অৰ্থনীতিৰ গুৰু, শিক্ষা বিষয়ত পাৰঙ্গত বেচেৰীয়ে ইমান বছৰৰ পৰা কি কৰ্মত বন্দী হৈ আছে!” কোঠালিৰ মাজত থিয় হৈ তেওঁ চিঞাৰ উঠিল। “গোতম! তুমি একেবাবে বলিয়া।” চম্পাই হাঁহি ক’লে। “খোদাৰ কৃপা! যি মানুহে জোৰেৰে সৈতে ক্লাবলৈ গৈ ‘ওল্ড ৱালটজ’ নাচে, পিকনিক আৰু পাৰ্টিত কলেজৰ ল’ৰাবোৰৰ চলন্ত ছবি তোলে, স্বয়ং ল’ৰাবোৰৰ দৰেই সুন্দৰ হয় আৰু নিজৰ সৌন্দৰ্য্যৰ কাৰণে গৰ্ব কৰে আপুনি তেওঁক পছন্দ কৰে। আপুনি যদি প্ৰেম কৰিবই খুজিছে তেন্তে মোৰে সৈতে কৰক। নহ’লে কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰনো কি বেয়া? এওঁলোকৰ বাহিৰে আৰু হেজাৰ বিজাৰ আছে। অৱশ্যে মোৰ কথা অলপ বেলেগ, মোৰ জীৱন এওঁলোকতকৈ অলপ সুকীয়া।”

ক্ষণেক পাছতে তেওঁ গম্ভীৰভাৱে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “নহয়। আপোনা-লোকে বিবায় (পৰম্পৰা)ৰ কাৰণে প্ৰাণ দিয়ে। মাত্ৰ এডাল দেৱমালাৰ প্ৰয়োজন। আপোনাৰ পৰম্পৰা, ভাইচাহাবৰ মোহনীয় পৰম্পৰা গুলফিটা, শিঙ্গাৰ ভৱন আৰু দিলকুচাৰ পৰম্পৰা। কিবা নতুন কাম কৰিছে?” “পঢ়াওঁ যে।” চম্পাৰ নিজক বৰ অসহায় যেন লাগিল, তেওঁক এনেকুৱা অপ্ৰত্যাশিত আৰু নিৰ্দ্য় আক্ৰমণ কৰা হ’ল যে তেওঁৰ কলিজা ভাগি টুকুৰা টুকুৰ হৈ গ’ল। কেইবা বছৰেৰে পৰা তেওঁ নিজক, নিজৰ ভাৱনাক আৰু অনুভূতিক অতিশয় অসাৰ বুলি ভাবি আহিছিল। সেই মুহূৰ্ততে অতি দয়নীয় যেন লাগিল! “প্ৰত্যেক জনেই কলাকাৰ হ’ব নোৱাৰে নহয়,” তেওঁ উচ্চ কণ্ঠেৰে ক’লে।

“কলাকাৰ নহ’ব। আজিকালি কলাকাৰৰ দল চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিছে। কোনো বুনিয়াদী কাম কৰক। কৰিবলৈ কিমান কাম আছে।” তেওঁ চাৰিওফালে চাই ক্লান্ত ভাৱে উশাহ সলালে। “আপুনি দেখা নাই?”

চম্পাই ক'লে “দেখিছোঁ।” কিন্তু জীয়াই থাকিব লাগিব নহয়। চাকৰি কৰি মাহেকত তিনিশ টকা পাওঁ। মোৰ দেউতা অতি সাধাৰণ উকীল। মই তোমালোকৰ ধনী মানুহ বোৰৰ দৰে মাথোন দুখীয়াৰ তথ্য নাজানো। মই দুখীয়াৰ প্ৰকৃত পৰিচয়ো জানো।”

“যদি ভাইচাহাবৰ সৈতে বিয়া হৈ যায়, তেতিয়া আপুনিও ক্লাবলৈ গৈ ‘ওল্ড পলটজ’ নাচিব আৰু ঘোঁৰাত উঠিবলৈ যাব?” তেওঁ অকপট ভাৱে সুধিলে।

“নহ’লে মই ৰঙা পতাকা লৈ বাটত লৰিম নেকি?”

“তেন্তে আপোনাৰ বিয়াখন অৰ্থনীতি বিষয়ৰ সমাধান। চম্পা বেগম। মই আপোনাক আনতকৈ অলপ ভিন্ন বুলি ভাবিছিলোঁ। কওকচোন বাৰু, আপোনাৰনো এই চাহেব জাদাক ইমান পছন্দ কিয়?”

“নাজানো,” তেওঁ সবু ছোৱালীৰ দৰে লাজেৰে ক’লে আৰু তেওঁৰ বৰ দুখ লাগিল।

“বাৰু আপুনি ধুনীয়া চেহেৰা পছন্দ কৰে? কবি প্ৰকৃতি আপোনাৰ।”

তেওঁ আকৌ ইফালে সিফালে ঘূৰি হেটৰেকৰ আচাঁখনৰ ফালে গ’ল আৰু চেলাউৰি যোৰ কোঁচাই মনোযোগেৰে নিজৰ চেহেৰা চাবলৈ ধৰিলে। “মোকো কোনোবা ছোৱালীয়ে ইমান গভীৰ ভাবে ভাল পাব পাৰিব নে? প্ৰকৃততে যদি দেখা যায়, তেন্তে মই ইমান কুৰূপ।”

‘শান্তাই তোমাক নিবিড়ভাৱে ভাল নেপায় জানো?’

গোঁতম নিজৰ ঠাইত স্তব্ধ হৈ থিয় হ’ল। চম্পাৰ ভাল লাগিল যে এইবাৰ তেওঁৰো কলিজা ক’লা পৰি গৈছে।

“গোঁতম বীৰ! তুমিও আইনাৰ ঘৰত থাকা। আনলৈ শিল দলিওৱাৰ আগতে এইটো কথা মনত ৰাখিবলৈ চাবা।”

“আপুনি শান্তাৰ সম্বন্ধে কি জানে?”

“তুমি জানো তেওঁক নিবিচাৰা? তেওঁ যিয়েই নহওক তোমাৰ ককায়েৰাৰ তিৰোতা আৰু তোমাতকৈ পাঁচ বছৰৰ ডাঙৰ। আমি কাক উপদেশক বুলি ভাবিম আৰু স্বয়ং কাক উপদেশ দিম। এতিয়া তুমি তোমাৰ সেই শান্তা নীলাম্বৰক পাহৰি পেলাইছা। বহুতদিন তুমি তেওঁলৈ চিঠি লিখি ইয়াৰ ৰিপোৰ্ট পঠোৱা নাই? তেওঁ তোমাৰ বুদ্ধিবাদৰ লগৰী, তুমি তেওঁক বিয়া কৰাব নোৱাৰা। নিৰ্ম্মলাকো নকৰোৱা। গোঁতম বীৰ; ই বৰ কঠিন কথা, ইয়াত তোমাৰ সিদ্ধান্ত নাখাটে। মই ভাইচাহাবক ভাল পাওঁ। তেওঁৰ সৈতে মোৰ কোনো বুদ্ধিবাদৰ প্ৰশ্ন নাই। কিন্তু গোঁতম, মই তোমাকো পাল পাওঁ। কোৱা ইয়াত কি কৰা যায়? মানুহৰ সম্বন্ধ অতি বিচিত্ৰ ধৰণৰ হয়। মোৰ লাহে লাহে তোমাকো ভাল লাগিছে। তেন্তে মই চণ্ডল নেকি? কেতিয়াও

নহয়। মানুহক ভাল পাই মোৰ ভাল লাগে! এতিয়া ইমান ডাঙৰ কথা এটা মই এই কাৰণেই স্বীকাৰ কৰিলোঁ যে তোমাৰো আইনাৰ ঘৰ ভাগি গৈছে, দুখৰ কথা তাক তুমি নিজেই ভাঙি পেলালা। আৰু কিছুদিন যদি দৃঢ় কৰি ৰাখিলাহেঁতেন তাক!” তেওঁ উদাস ভাৱে কথা শেষ কৰিলে।

এন্ধাৰত তেওঁ যিখন নাৱত উঠি আহিল, সি বতাহ ধুমুহাৰ সৈতে ক’ৰ পৰা ক’লৈ আহিল। তেওঁ মনে মনে থিয় হৈ থাকিল।

চম্পাৰ তেওঁলৈ বৰ দয়া হ’ল—তেনেকুৱা মৰমলগা ল’ৰা। তেওঁৰ হৰিশঙ্কৰ আৰু কামালৰ সৈতে কিমান সাদৃশ্য আছে—তেওঁলোকৰ নিচিনা গভীৰ আৰু দুষ্ক। তেওঁলোক দুয়োৱে যে ক’ৰ পৰা বিচাৰি বিচাৰি নিজৰ নিচিনা ‘হিংসুক’ উলিয়াই লয়। এওঁক চোৱা; নাজানো ক’ৰ পৰা বাগৰি আহি এইখিনি পালেহি।

“আপুনি শাস্তাৰ বিষয়ে কি জানে?” গৌতমে কঠোৰ স্বৰেৰে সুধিলে। তেওঁ তেওঁৰে সৈতে যুঁজিব খুজিছে। অৰ্থাৎ ইমান ওচৰ চাপি আহিল যে তেওঁক খং কৰে, ভাল বেয়া বোলে, তেওঁৰে সৈতে যুঁজে, তেওঁৰ আলোচনা কৰে। এই অনুভূতিয়ে চম্পাক আৰু উদাস কৰিলে।

তেওঁ ক’লে “গৌতম”, এই অসঙ্গত কথাবোৰ ক্ষমা কৰা। আমি সকলো একোখন মুকলি কিতাপ। আমাৰ ভিতৰত কোনো ৰহস্য নাই। তুমিনো মোৰ সকলোবোৰ কথাৰ সৈতে কিমান পৰিচিত। প্ৰত্যেক মানুহেই অত্যন্ত উন্মুক্ত ধৰণৰ। তীৱ্ৰ পোহৰত থাকে। সেই-পাতল এন্ধাৰ, সেই অস্পষ্টতা তুমি ক’তো বিচাৰি নোপোৱা, য’ত গৈ তুমি নিজক লুকাই ৰাখিবা।..... যেতিয়া মই তোমাক দেখোঁ; মোৰ এনে লাগে যেন ময়ো সেই উজ্জ্বল পোহৰত থিয় হৈ আছোঁ, আৰু তুমি মোক সিপাৰৰ পৰা চাই আছা! আৰু ময়ো তোমাক স্বয়ং সিপাৰৰ পৰা চাই আছোঁ। এই কাৰণে মই ভাবোঁ তুমি মোক.....।”

‘সিপাৰৰ পৰা চাওঁ—কথাটো শেষ কৰি দিয়ক নহ’লে শব্দই আমাক গ্ৰাস কৰিব।’

“শব্দবোৰ শেষ কৰা, নহ’লে ইয়াৰ অৰ্থ যে বৈ যাব। কোৱা, আমি কি কৰিব পাৰোঁ?” চম্পাই অতি বিৱৰণতাৰে ক’লে।

“আৰু অলপ শূন্য—আমাৰ ভাইচাহাব মহোদয় গৌতমৰ ওপৰত খঙত জ্বলি আছে।”

তালাতে এদিন শিঙ্গৰি ভৱনৰ নিৰ্মলাক বতৰা দিলে। “গৌতমৰ ওপৰত? ই যে বৰ চমৎকাৰ কথা। সেই বেচেৰাকনো কোনে খং কৰিব তেওঁ যে এনেয়ে অসহায়।”

“এৰা, কিন্তু সকলোৰে যে এটা সীমা আছে।” “চম্পাই কি ক’বাত—?”

নিৰ্মলাই হঠাৎ ভাবি ক’লে, “আঃ। এনেকুৱা লৰালি কথা নকৰা।”

“ইয়াত লৰালিৰ কি আছে? সময়ৰ কথা হৈছে।” নিৰ্মলাই প্ৰোটাৰ দৰে ক’লে।

“ভুল।” তালতে জোৰেৰে প্ৰতিবাদ কৰিলে।” চম্পা এতিয়া তেনেকুৱা অপ্ৰাপ্ত বয়সৰ নহয়। বাৰু, তুমি জানো গোতমৰ সৈতে প্ৰেম কৰিব পাৰিবা?”

তেওঁ বেছ কায়দাৰে সুধিলে।

“গোতমৰ সৈতে? খুব কৈছা।”

“ইমান চিনাকি হোৱাৰ পাছত এতিয়া এইটো প্ৰশ্নই নুঠে। প্ৰেম কৰিবৰ কাৰণে মোৰ সোণ, অলপ বহস্য থাকিব লাগে।” নিৰ্মলাই ক’লে।

“এই বহস্য আৰু অস্পষ্টতাৰ বিৰুদ্ধে আমি যুদ্ধ কৰিব খুজিছোঁ।” তালতে ক’লে।

“আৰুনো কি?” নিৰ্মলাই সমৰ্থন কৰিলে।

“প্ৰকৃততে চম্পাৰ এই অবিৰাম প্ৰেমে আমাৰ আটাইৰে মনোবিজ্ঞান নষ্ট কৰি পেলালে! আচৰিত খোদা! যেতিয়া তেওঁ ইয়ালৈ আহিছিল, আমি ফাৰ্ষ্ট ইয়েৰত আছিলোঁ, তেতিয়াৰ পৰা এই পৰম্পৰা চলি আছে। কিমান বেয়া কথা।”

“বৰ বেয়া।” নিৰ্মলাই আকোঁ সমৰ্থন কৰিলে।

“আৰু এইটোও বুজিব নোৱাৰোঁ ভাইচাহাবে ইমান জোৰ দিছে যেতিয়া তেওঁক বিয়া নকৰায় কিয়?” এনেতে এখন চাইকেল আহি ব’ল। গোতম নীলাম্বৰ উপস্থিত হ’ল।

“আপোনালোকক এইটো জনাবলৈ আহিলোঁ যে ইয়াৰ পৰা এই নিৰ্গন্ধনৰ জীৱিকা গ’ল।”

“এতিয়া ক’লৈ যাবা?” তালতে সুধিলে।

“বিলাতৰ ফালে অলপ কাকত পঠিয়াইছোঁ।”

“বিলাতৰ ফালে।” তালতে নকল কৰিলে। “এনে অহঙ্কাৰ দেখুৱাইছে যেন আমি কেতিয়াও বিলাতলৈ যাবই নোৱাৰোঁ। তুমি ব’লা, আমিও পিছে পিছে গৈছোঁ।”

“বন্ধু, তুমি যাবা বুলি শুনি বৰ দুখ পাইছোঁ।” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“এৰা, দুখ হোৱাই উচিত। মই ইমান শূৰনি মানুহ আছিলোঁ।” গোতমে উত্তৰ দিলে।

তালতে এওঁলোক দুয়োকে কথা পাতিবলৈ দি ভিতৰলৈ নিৰ্মলাৰ ওচৰলৈ গ’ল।

“গুৰু যাব খুজিছে।” তেওঁ ক’লে।

“মই এতিয়াই শূনিছোঁ।” তেওঁ কান্দি আছিল। তালাত বিমোৰ হৈ পৰিল।

“কি ধৰণৰ আঁকৰী ছোৱালী। কান্দিছা কিয়? বিয়া কৰাই তুমিও লগত গুচি যোৱা। তেওঁৰ কাৰণে যে তোমাৰ কেতিয়াবাই নিমন্ত্ৰণ আহিছে।”

“তেওঁ জানো মোক বিয়া কৰাব? তেওঁ চম্পাৰ.....চিত্তা কৰে গোটেই জীৱন তেওঁৰে সৈতে মোৰ তুলনা কৰিব। মই চম্পাৰ ছাঁ হৈ জীয়াই থাকিম?” নিৰ্মলাই কান্দি কান্দি ক’লে।

“চম্পা, চম্পা, তোমাকৈ বেয়া আৰু কোন হ’ব পাৰে? নাজানো এতিয়া তুমি আৰু কাৰ কাৰ ভাগ্য নষ্ট কৰিবা।”

তালাত দুৱাৰ ডালিত আঁঠু কাঢ়ি বহি পৰিল—“নাকান্দিবা, আঁকৰী ক’ৰবাৰ।” তেওঁ বুকু কঠেৰে ক’ব খুজিলে। বাৰান্দাৰ পৰা গৌতম আৰু শঙ্কৰৰ হাঁহিব শব্দ আহিছিল।

তালাতৰ চম্পালৈ কেতিয়াও ইমান ঘৃণা ওপজা নাছিল।

চম্পাই খিৰিকীৰ মুখলৈ গৈ গধূলিৰ আকাশখন চাবলৈ ধৰিলে।

“বনত বনাউ” বন নাই আৰে হৰিকে বিনা! হৰিকে বিনা!” ওচৰৰ কোঠালিত কোনোবা ছোৱালীয়ে পুৱাৰ খেয়াল গাই আছিল। হঠাৎ তেওঁ ইয়াৰ অৰ্থ বুজিব পাৰিলে। বাস্তৱিকতে বিবহক প্ৰেম বোলে। ঘাঁহনিত ছোৱালীবোৰ ঘূৰি ফুৰিছিল। ‘কমন ৰুম’ত পিয়ানো বজোৱা হৈছিল। চাৰিওফালে গোপীৰ অন্তৰ দেখা গৈছিল।

তেওঁ তললৈ নামি আহিল। আৰু বাদছাহ বাগলৈ গুচি গ’ল। প্ৰফেচাৰৰ ঘৰত বিৰাট সমাৰোহ হৈছিল, তেওঁ অলপ অপ্ৰস্তুত হ’ল।

“ডাইৰেক্ট একচন! কলিকতা—কলিকতা—দুহেজাৰৰ মৃত্যু।” এইবোৰ কি হৈছে? সপোনত তেওঁক কোনোবাই জোকাৰি দিলে। সম্মুখত গৌতমো আছিল। আৰু তলমূৰ কৰি কাগজত বেগাই কিবা লিখি আছিল।

“কি হ’ল?” তেওঁ ভয়ত সুধিলে।

“অলপ তোমাৰ নেতাবোৰক গৈ সোধা চম্পা বেগম।” আন কোনোবাই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে।

চম্পাই চমকি চাৰিওফালে চালে—

“মোৰ নেতা!” তেওঁৰ ডিঙি শূকাই গ’ল।

“এৰা—তোমাৰ নেতা। বৰ জোৰেৰে ভোট দিবলৈ গৈছিল। নহয়?” কোনোবাই ক’লে।



তেওঁ গোটমলৈ চালে। কিন্তু গোটমে আনফালে মুখ ঘূৰালে। মানুবোৰে তেওঁক ঘূৰি চালে।

আৰু এজন মানুহ হৰিশঙ্কৰৰ ফালে আহিল, “তোমাৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিয়ে কি ব্যায়াম দেখুৱাইছে? পাৰ্কিস্তানৰ দাবী, জনতাৰ দাবী।”

“আমি শান্তি বিচাৰো”, গোটমে আঁওৰালে।

“শান্তি! উস্! গান্ধীবাদীতকৈ অধিক প্ৰবণক আৰু ক’তো দেখা নাই।” তৃতীয়জন ক’লে।

তেওঁ আকৌ ঘূৰি আহিল। কৈলাস হোটেলত ইউনিয়নৰ সঙ্কট কালীন অধিবেশন হৈছে। তেওঁ আগ বাঢ়িল। চাঁদবাগৰ চোতালৰ পৰা অৰ্গেনৰ শব্দ শুনাই গৈছে।

বিহাৰীলাল ৰায় ৰোডৰ পৰা ওলাই তেওঁ ঘৰলৈ চালে। তেওঁক স্বাগত কৰিবলৈ দুৱাৰমুখত কোনো নাছিল।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা তেওঁ জানিব পাৰিলে তেওঁলোকৰ দলটো হাতত প্ৰাণ লৈ কলিকতালৈ গুচি গ’ল।

নিৰ্মলা, তালাত, তহমীনা সকলো গ’ল। মাথোঁ তেওঁ অকলে থাকিল।

কেইবামাহো পাৰ লৈ গ’ল। এই দলটো কলিকতাৰ পাছত বঙ্গৰ আন ঠাইত আৰু বিহাৰত ‘শান্তি’ৰ ধ্বনি কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। নিশা গান্ধীজীৰ লগত বহি ‘ৰঘুপতি ৰাঘব ৰাজা ৰাম’ গাই, দিনত আহত সকলৰ শূশ্ৰূষা কৰে।

ছোৱালীবোৰ ঘূৰি আহিল। লক্ষ্মীৰ জীৱন প্ৰতিদিনৰ দৰে অতিবাহিত হ’ল। এদিন চম্পাই কাকতত পঢ়িলে বিহাৰৰ ফল্লু নৈৰ পাৰত বিদ্ৰোহীহঁতে কিছুমান কৰ্মীক আক্ৰমণ কৰিলে। যিসকল আহত হ’ল তাত কামাল, শঙ্কৰ আৰু গোটমো আছিল। চম্পাই ভয়ত চাইকেলখন উলিয়ালে আৰু গুলফিটাৰ ফালে গ’ল। গেটৰ মুখত তেওঁ দেখিলে ‘ষ্টেচন ৱেগনত’ বহু বোজাই কৰা হৈছে। তহমীনা, তালাত আৰু নিৰ্মলা যাত্ৰাৰ কাৰণে সাজু হৈ বৈ আছে। তহমীনাই তেওঁক ক’লে তেওঁলোকৰ ভাগ্য ভাল যে সেই সময়ত শঙ্কৰৰ খুৰাক গয়াত আছিল।

এওঁলোক তিনিওকে মটৰত ভৰাই গোৰখপুৰলৈ লৈ গ’ল। তেওঁ তাৰ চিভিল চাৰ্জেন। এতিয়া আমি তিনিও গোৰখপুৰলৈ ওলাইছোঁ।

“চম্পা, তুমিও ব’লা।” তহমীনাই ক’লে। “তুমি আগৰে পৰা ইমান আঁতৰত আছা যে আমি তুমি কামৰ পৰা আজিৰ পোৱা নাই বুলি ভাবিছোঁ, কলেজ বন্ধ নহয় তোমাৰ। ব’লা, আমাৰ লগত, ঘূৰি আহোঁতে আমি তোমাক বেনাৰচত থৈ আহিম।”

চম্পাক আকৌ দলে মাতি ল’লে।

তিনিওজনে ল’ৰাই চিভিল চাৰ্জেনৰ বঙ্গলাৰ পাছফালৰ বহল বাৰান্দাত

বাগৰি টেংটুফালি গীত গাই আছিল। তিনিওজন বৰ বোছি বকমে আহত হৈছিল।  
আৰু গোটেই দিন পৰি পৰিসমগ্ৰ পৃথিৱীৰ গীত গাইছিল।

গোতমে প্ৰতি দিনৰ বাৰ্তাৰ লগে লগে নিজৰ ভৱিষ্যত কাৰ্য্যক্ৰম সলাই  
থাকে। তেওঁৰ বাঁওহাতৰ আঙুলিত এতিয়াও প্লাষ্টাৰ লগোৱা আছিল। “ক’ব  
নোৱাৰোঁ মই মোৰ এই আঙুলি তিনিটাক কেতিয়াবা কামত লগাব পাৰিম নে  
নোৱাৰিম।” তেওঁ উদাস ভাৱে ক’লে।

এদিন তেওঁ চিঞৰি ক’লে, “চম্পা! তুমি ভাবিব পাৰা নে যে মই আৰু  
কেতিয়াও পিয়ানো বজাব নোৱাৰিম।”

“কিয় বজাব নোৱাৰিবা বন্ধু? হতাশ নহবা। কি নাটক কৰিছা?”  
কামালে ক’লে। তেওঁৰ ভৰিৰ হাড়ত আঘাত লাগিছিল।

তেওঁলোক তিনিও যোতিয়া ফুৰা চকা কৰিব পৰা হ’ল, তেতিয়া উলটিবৰ  
কাৰণে সাজু হ’ল।

“ব’লা, প্ৰথমতে অলপ আমি ফুৰি লওঁ। ক’ব নোৱাৰি আকৌ কেতিয়া  
এইফালে অহা হয়।” কামালে ক’লে। তেওঁ বহি বহি ভাবে আৰু গোতমক  
নিৰাশ নহ’বৰ কাৰণে উপদেশ দিয়ে।

আমি ইয়াৰ গাঁৱৰ অৱস্থা চোৱা উচিত। আমি মিৰ্জাপুৰলৈকো যাম, য’ত  
আমাৰ কমবুনৰ ঘৰ আছে।”

তেওঁলোক হাতীত উঠি কপিলবন্তু পালেহি। গাঁৱৰ মানুহবোৰে তেওঁ-  
লোকক আচৰিত হৈ চাবলৈ ধৰিলে। কামালে অতি তন্ময়তাৰে এটা শিল  
ৰুমানেৰে চাফ কৰিবলৈ লাগিল। ইয়াত পদুমৰ পুখুৰী, সোণালী হৰিণাৰ  
জাক, বৃক্ষকুঞ্জ আৰু চম্পা ফুলেৰে আৱৰি থকা বৈঠকখানা ক’ত? চম্পাই  
নিজক সুধিলে।

“বন্ধু, বৰ নীৰৱতা।” হঠাৎ কামালে ভয়েৰে ক’লে “গভীৰ নীৰৱতা।”  
হৰিশঙ্কৰে উত্তৰ দিলে—“ব’লা, এতিয়া উলটি যাওঁ। হাতী আমাৰ কাৰণে  
অপেক্ষা কৰি আছে।” কামাল মুখ ঘূৰাই বহি থাকিল।

“শঙ্কৰ, বন্ধু, ইতিহাস অতি ডাঙৰ প্ৰবণক। ইতিহাসে সদায় আমাক  
প্ৰবণনা কৰে,” তেওঁ ক’লে।

“এৰা, ঠিক কৈছা,” শঙ্কৰে আনদিনৰ দৰে তেওঁৰ কথা সমৰ্থন কৰিলে।  
তেওঁলোক লাহে লাহে হাতীবোৰৰ ফালে আহিল। তেওঁলোকৰ ছাঁবোৰ বৰ  
বিচিহ্ন যেন লাগিছিল।

## ৩৩

ঘূৰি আহোঁতে চম্পা বেনাৰচত নামি গ’ল। কেণ্টনমেণ্টৰ ষ্টেচন পাই

তেওঁ বান্ধনীহঁতক 'খোদা হাফিজ' বুলি ক'লে আৰু টঙ্গাত বহি ঘৰৰ ফালে গুচি গ'ল।

ৰামলীলাৰ হুলস্থূল আৰম্ভ হৈছিল। চুবুৰি পাই তেওঁ দূৰৈৰ পৰা নিজৰ ঘৰৰ সৰু গেটখন দেখিলে। জাৰৰ নিশা আছিল। তেওঁৰ ঘৰত এইদৰে পোহৰ হৈছিল, যিদৰে অন্ধকাৰ সাগৰৰ বুকুত জাহাজৰ পোহৰ জিলিকি উঠে। তেওঁ ভিতৰলৈ গ'ল। এজনী সম্বন্ধীয়া ভনীয়েকৰ বিয়াৰ হুলস্থূল। চাৰিওফালে হাই-উৰুনি। বাৰান্দাত কপাহী পৰ্দা লগোৱা আছিল। ভিতৰৰ চালপীৰাত মীৰাচিন\* গাওঁতীহঁত বহি আছিল। তেওঁ ঘৰৰ এচুকৰ এটা অন্ধাৰ কোঠাত বাগৰি পৰিল। পালেঙ্গখন ভগা আছিল। মূৰ শিতানত কোনো অভ্যাগতা তিৰোতাই তেওঁৰ শিশুটিক পাতল কম্বলেৰে মেৰিয়াই লৈ শুলি আছিল। বাৰান্দাৰ পৰা হুচেন দাসী পেহীৰ উঠে স্বৰ আহিছিল—

‘তেওঁ ক’লে, তই কোন ?

মই ক’লোঁ, প্ৰেমী তোৰ !

তেওঁ ক’লে, কৰিছা কি ?

মই ক’লোঁ প্ৰেম তোক !’

চোতালৰ দুৱাৰ মুখত তিৰোতাবোৰৰ ছাঁবোৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কোনোবাই জোৰেৰে লোটাটো চকীত থলে, কোনো কেঁচুৱাই টোপনিত কান্দিলে। মীৰাচিন হঠে গালে—

‘তেওঁ ক’লে কৰিছা কি ?

মই ক’লোঁ প্ৰেম তোক !’

তেওঁ চকু মুদি শুনিবলৈ ধৰিলে। বাবুচি খানাত তেলৰ চাকি জ্বলি আছিল। চাৰিওফালে ধোঁৱাৰ এলাকু আৰু পাঁচ ফোৰনৰ গোল্ফ !

ঘৰ ! ঘৰ !! নিজৰ ঘৰ.....!!!

নিশাৰ নীৰৱতা বিয়পি পৰিল। এখন গৰুগাড়ী খিড়িকীৰ তলৰ আলিয়েদি কেৰ কেৰাই গৈ আছিল। তাৰ চকাৰ পৰা এক বিচিত্ৰ কৰ্কশ ধ্বনি শুনাই গৈছিল। চম্পাৰ মনত পৰিল, এবাৰ বচুলৰ দাসীয়ে কৈছিল, “জানা, যেতিয়া গাড়ীৰ শব্দ হয়, তেতিয়া দুৰ্গা আই অসন্তুষ্ট হয়, বেয়া লক্ষণ, এইটো বৰ বেয়া লক্ষণ.....”

হঠাৎ তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল—কি হ’ব ! কি হ’ব লগা আছে। তেওঁৰ তাৰ্কিক অস্তিত্বই তেওঁক বুজালে—একো নহয় সকলো ঠিক হৈ যাব। এতিয়াও তেনেকুৱা একাৰ হোৱা নাই। কিন্তু কামালৰ বিশ্লেষণ যে এইটো, উস্, কামালৰ কথা এৰা। তেওঁৰ বিশ্লেষণ ঠিক হ’ব পাৰে নেকি ! এই কমিউনিষ্ট

\* মীৰাচিন—এটা মূছলমান জাতি, যি গান বাজনাৰ ব্যৱসায় কৰে।

কি ক'ব? উস্, এওঁলোকৰ কথা এৰা, ভাবোঁতে ভাবোঁতে গৌতম নীলাস্বৰ আৰু কামালৰ উত্তেজনা, তালাতৰ প্ৰগলভতা—তহমীনাৰ গম্ভীৰ ব্যক্তিত্ব, সকলো এটা এটাকৈ তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তেওঁ স্বয়ং কোন আছিল—কি আছিল, তেওঁক মানুহে কি বুলি ভাবে, গৌতমে তেওঁক কি ভাবে? বসাতললৈ গ'ল তেওঁ, আৰু আমীৰ বজা—আমীৰ বজা—। বাতিপুৰা বোলি ওলোৱালৈকে, তেওঁ শুলি থাকিল। দিনবোৰ বাগৰি গ'ল। শূৰ্পনখাৰ নাক কাটিল, ৰাৱণ জ্বলিল, ভৰত মিলন হ'ল। নিশকতীয়া ল'ৰাই মুখত পাউডাৰ আৰু সুগন্ধি ঘাঁহিলে, পান্নাৰ নকল মুকুট পিন্ধি বাম আৰু লক্ষ্মণ সাজিলে, অতি গৰ্বৰে সৈতে গতিময় সিংহাসনত বহি পৰিল। তেওঁলোকৰ মাজত মানুহে ঈশ্বৰক দৰ্শন কৰিলে। ছুটি শেষ হোৱাৰ পাছত তেওঁ লক্ষ্ণোলৈ উলটি আহিল। কাতি মাহৰ আঁউসীৰ নিশা দীপশিখাত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। আৰু অতি আড়ম্বৰেৰে দীপাৱিতা পালন কৰা হ'ল।

“আজি লোনা মুচিয়নীৰ শাসনৰ দিন।”

‘গুলফিচা’ৰ বাবান্দাত বহি বেগম মাহীয়ে ক'লে।

“ল'ৰাইঁত! বাহিৰত ঘূৰি নুফুৰিবা। নাজানো আজি নিশা কিমান যাদু মন্ত্ৰ হ'ব।” সন্মুখৰ চাৰি আলিৰ এটা পাচিত বহুত মিঠাই থোৱা আছিল আৰু চাকি জ্বলি আছিল। “মনত আছে? এবাৰ যাদুৰ হাত উৰি আহিছিল আৰু আমাৰ চোতালত পৰিছিল।” তালাতে ক'লে তেওঁ ঘাঁহিনিলৈ আহি আকাশখন চাবলৈ ধৰিলে। “আজি নিশা লক্ষ্মীয়ে নিজৰ বাহন ফেঁচাত বহি গোটেই পৃথিৱীখন উৰি ফুৰে। ক'ব নোৱাৰোঁ তেওঁ কাৰ কাৰ দূৰাৰত প্ৰৱেশ কৰিব।.....বাহিৰৰ ঘাঁহিনিলৈ নাযাবা ল'ৰাইঁত।”

বেগম মাহীয়ে আকৌ মাতিলে।

“বাৰিষাৰ সাপবোৰ দীপাৱলীৰ চাকি চেলেকি বিললৈ যায়গৈ।” ঠায়ে ঠায়ে চাৰি আলি আৰু বাটত জুৱা চলিছিল। বাম অৱতাৰ আৰু কাদীৰ জুৱা খেলিবলৈ গৈছিল (হেৰা, আজি যদি জুৱা নেখেলা, তেন্তে অহা জন্মত এন্দুৰৰ পেটত জন্ম লবা”, বাম অৱতাৰে ক'লে)। আকৌ ভ্ৰাতৃ দ্বিতীয়া উৎসৱ আছিল। আঘোণ আৰু পুহমাহৰ নিয়ববোৰে গছবোৰত বৃষৰ পাত ছটিয়াই দিলে। গাঁওবোৰত ব্ৰজ নাটকৰ গীত মুখৰিত হৈ উঠিল। বগা, ঠেক সাড়ী পিন্ধি খৃষ্টান তিবোতাইঁতে গাবলৈ ধৰিলে “যীশু আছিল স্বৰ্গৰ পৰা, স্বৰ্গৰ পৰা।”

খিচুড়ীৰ উৎসৱ আছিল—মানুহে মাঘ মেলাত স্নান কৰিবলৈ ত্ৰিবেণীলৈ গ'ল। বসন্ত পঞ্চমীত ঘৰে ঘৰে সৰস্বতী পূজা কৰা হ'ল। মানুহে নিজৰ কল্পনাত দেখিলে শ্বেত বৰ্ণা দেৱীয়ে বগা সাড়ী পিন্ধি বগা পদুমত বহি স্বচ্ছ দৈৱিক পানীত সাঁতুৰি আছে। কুমাৰে গড়া মাটিৰ মূৰ্তিটোত তেওঁলোকে দেৱতাৰ দৰ্শন কৰিলে। আকৌ ফাগুন ঋতু আছিল। শিৱৰাত্ৰিৰ আয়োজন হ'ল।

মহৰমৰ হুলস্থূল লাগিল। ঘৰে ঘৰে ঘাঁহ, মম আৰু কাগজৰ ‘তাজিয়া’ তৈয়াৰ কৰা হ’ল। মানুহে নিজৰ সকলো কলা তাত নিঃশেষ কৰি দিলে। কাগজ, টিন আৰু পাটৰ দোলনা, হুচেনৰ ‘মকবৰা’ৰ প্ৰতিকৃতি আৰু তাজিয়াতো তেওঁলোকে খোদাৰ স্বৰূপ দেখিলে। ইমামবাড়াত চাৰি জ্বলোৱা হ’ল। বাটে-ঘাটে পীলু আৰু দুৰ্গাৰ শোক গীতৰ সুৰ নিনাদিত হৈ উঠিল। মাৰ্চ মাহত সমগ্ৰ পৰিৱেশ ফাঁকু আৰু আৰীৰেবে সেন্দূৰীয়া হৈ পৰিল। মানুহবোৰে বাটত অশ্লীল গীত গাই ফুৰিলে।

এই সকলো বুঢ়িৰ ভ্ৰম আছিল। মনৰ ছলনা, দৃষ্টিৰ দোষ। কোনো বস্তুৰ অৰ্থ নাই। কেৱল ব্যক্তিগত আনন্দই মূল বস্তু আছিল। য’ত পোৱা যায়, যি মূল্যত পোৱা যায়, প্ৰকৃত আনন্দ প্ৰাপ্ত কৰা, তোমাৰ সিদ্ধান্ত, তোমাৰ জেল-যাত্ৰা, তোমাৰ কংগ্ৰেছ, তোমাৰ মুছলিম লীগ, সকলো বৃথা। তোমালোকে মানৱৰ ভাগ্য নিৰ্ণয় কৰাবলৈ ওলাইছা, আৰু মাৰ-পিটত মানুহৰ তেজ যে মোনে মোনে বৈ গৈছে।

নহয়—মোক মাথোঁ ব্যক্তিগত আনন্দ লাগে—ব্যক্তিগত আনন্দ! ঘৰ, শান্তি, সম্ভাৱন, পতি-প্ৰেম।

“তুমি কিয় দুখৰ কথা ভাবিছা চম্পা বেগম। লাজ কৰা! লাজ কৰা!” খিড়িকীত ভৰি ওলোমাই বহা তেওঁৰ তাকিক অস্তিত্বই মুখ ঘূৰাই তেওঁক ক’লে “লাজ কৰা! লাজ কৰা!” বতাহত শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি হ’ল—। ভাদৰ একাৰে তেওঁক তাকে শুনালে যেন লাগিল। ক’লা মেঘে তেওঁক চাৰিওফালে আৱৰি নিজৰ ভিতৰত সামৰি ল’লে। ইমান বৰষুণ আহিল যে আকাশ আৰু পৃথিৱী এক হৈ গ’ল। নৈ, নলাবোৰ পানীৰে উপচি পৰিল। গোড়-মল্লাৰ বাগত সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ বেদনা একাকৰ হৈ গ’ল। পূবৰ বতাহত অন্তৰ খণ্ড খণ্ড হৈ পৰিল।

তেওঁ গছৰ ডালবোৰ সন্মুখৰ পৰা আঁতৰাই বাটলৈ আহিল। আগত প্ৰফেচৰ বানাজীৰ ঘৰ। তেওঁৰ ড্ৰইং ৰুমত আজি আকৌ বৰ আড়ম্বৰ হৈছে। আজিৰ দিনটো পৃথিৱীত অতি মহত্বপূৰ্ণ ৰূপে নিৰ্ণয় কৰা হৈছিল। (তেওঁলোকে নিৰ্ণয় কৰাৰ সময়ত মোৰ সম্বন্ধে কিয় নাভাবিলে? মই চম্পা আহমদ, যি ইয়াত অকলে থিয় হৈ আছোঁ)। ড্ৰইং ৰুমৰ পৰ্দাৰ পাছফালে তেওঁলোক সকলো গোট খাই আছিল। তেওঁ লাহে লাহে চম্পাফুলৰ তিতা জোপোহাইদি খিড়িকীৰ তললৈ আহি থিয় হৈ ভিতৰলৈ চালে। প্ৰফেচাৰে বগা চুৰিয়া আৰু কামিজ পিন্ধি আসনত মনে মনে বহি আছিল। গৌতমো আছিল আৰু কামালো। গৌতম নতুন ভাৰতীয় দূতাবাসৰ সৈতে মস্কোলৈ যাব।

‘দিপ্লী, চিমলা, ১০ নম্বৰ ঔৰঙ্গজেৱ ৰোড, ভাইচৰয় লজ, ভঙ্গী কলনী— এই শব্দবোৰ চম্পাৰ কাণলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ খিড়িকীৰ পৰা আঁতৰি

আকৌ বাটলৈ নামি আহিল। তেওঁৰ সন্মুখত দুখন পৃথিৱী আছিল। এফালে আছিল এওঁলোক। এওঁলোকৰ চিন্তা, এওঁলোকৰ আদৰ্শ, এওঁলোকৰ সংঘৰ্ষ। ইয়াৰ ভৱিষ্যত অতি অস্পষ্ট আছিল। আনফালে শান্তি আছিল আৰু আছিল সুৰক্ষা, ব্যক্তিগত আনন্দ। আমীৰ ৰজা পাকিস্তানলৈ গৈছে। নাযাব কিয়? তেওঁ জানো কামালৰ নিচিনা নিৰ্বোধ? ইয়াত তেওঁৰ ভৱিষ্যত কি? নতুন দেশত উন্নতি কৰি তেওঁ ক'ৰপৰা কোনখিনি পাবগৈ। ব্যক্তিগত আনন্দ, ব্যক্তিগত উন্নতি, ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য—নাথাকিব কিয়? ৰাজনীতিয়েই সম্পূৰ্ণ জীৱন নহয়। আনৰ কাৰণে মই কিয় ভাবিম? আনেনো মোক এতিয়ালৈকে কি দিলে?—তেওঁ দৰৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে—মই আমীৰ ৰজাক বিয়া কৰাই পাকিস্তানলৈ গুচি যাম—কিমান সহজ কথা।.....হঠাৎ এনেকুৱা লাগিল যেন হুলস্থূল শেষ হৈ গ'ল। সকলো ফালে শান্তি বিৰাজমান হ'ল। তেওঁ কল্পনাত নিজৰ নাম পঢ়িলে—বেগম আমীৰ ৰজা—কৰাচী। বাঃ! এই দুৰ্ভাগীয়াবোৰলৈ খুব মনত পৰিব। তেওঁ বাদছাহৰ দুৱাৰ পালেহি। তেওঁৰ পাছে পাছে গৌতম আহিছিল।

“চম্পা, খোদা হাফিজ।” তেওঁ ক'লে।

“মস্কোলৈ ওলাইছা?”

“এবা।” কামাল জুলাইত গুচি যাব। তালত আৰু নিৰ্মলাও যাব। তেওঁলোক সকলোৱে কেশ্বিজত ভাৰতৰ অনুমতি পাইছে। তেওঁ বাদছাহ-বাগৰ গেটৰ পূৰ্ৱণ খুটাটোত আঁউৰ্জি থিয় হ'ল। “তুমিনো মোক নোকোৱা কিয় মই কি কৰা উচিত।” তেওঁ প্ৰায় চিঞৰি ক'লে।

“আপুনিনো কেতিয়া মোৰ মতামত লৈছে? আপুনিয়াই কৈছিল নহয় যে—কোনে কাক মত দিব? আৰু কোন কাৰ উপদেশক হ'ব পাৰিব? মই নীচ নহওঁ, মিচ আহমদ। মাত্ৰ যথার্থবাদী।”

“মোলৈ তোমাৰ মাথোঁ এয়েই উত্তৰ নেকি?”

“আপুনি যে উত্তৰ শুনিব নোখোজে। মই যি কওঁ, সি অনুচিত হ'ব। খোদা হাফিজ। গুলফিচালৈ গলে অগ্নীক কৈ দিব। মই ৰাতিপুৱা দিল্লীলৈ যাম,” তেওঁ আগ বাঢ়ি গ'ল। এইবাৰ কামাল কাষ চাপি আহিল।

“চম্পা! অভিনন্দন! তোমাৰ পাকিস্তান হৈ গ'ল।” তেওঁৰ স্বৰত কিমান কটুতা, ঘৃণা আৰু নিৰাশা লুকাই আছিল, তাৰ কল্পনা কৰি চম্পা শিয়ৰি উঠিল। তেওঁ ভাবিছিল কামালে এতিয়া আকৌ এটা বক্তৃতা দিব, ভাল বেয়া ক'ব। কিন্তু ই কি হ'ল, কামাল একেবাৰে মৌন।

এতিয়া আৰু কিবা কোৱাৰ বুৰ্ত্ত হোৱাৰ, তৰ্ক কৰাৰ সময় পাৰ হৈ গ'ল। কথাৰ সময় শেষ হ'ল। সন্মুখত এখন সবল পৃথিৱী আছিল—নিৰ্ণয় আৰু

প্ৰয়োগৰ প্ৰতীক্ষাত। কামালে ক্ষন্তেকৰ কাৰণে মৌন হৈ গোটৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। ইয়াৰ পাছত তেওঁ মনে মনে গুচি গ'ল।

তেওঁ অকলশৰে ফুলৰ অম্পষ্ট এক্সাৰত থিয় হৈ ব'ল। তেওঁক এৰি এওঁলোকে নিজৰ নিজৰ পথত গুচি গ'ল।

তেওঁ বাটলৈ আহিল। চাৰিওফালে নিস্তকতা বিৰাজ কৰিছিল। গছৰ দাঁতিত 'গুলাফিচা' থিয় হৈ আছিল। কিন্তু তাত তেওঁ আছিল যি তেওঁৰ হাত ধৰিব। তেওঁ তেওঁৰ বাটেদি যাব। জীৱনত প্ৰেম আৰু গোলাপৰ কলিবোৰৰ অস্তিত্ব আছে নে নাই? মানুহে কিমান দূৰলৈকে ছাঁবোৰৰ অনুসৰণ কৰিব? তেওঁ তেওঁক কব, চোঁৱা, মই ইয়াত আছোঁ। হুলস্থূল শেষ হ'ল। এতিয়া সুখৰ সময় আহিল। এওঁলোকক সংঘৰ্ষ আৰু কষ্টৰ প্ৰমাণ স্বৰূপে বলিয়াৰ দৰে নিজৰ চুলি আজুৰিবলৈ আৰু ধূলি চালিবলৈ দিয়া। এটা সময় আহিব, যেতিয়া তেওঁ ভাগিৰ যাব আৰু মুখ ঘূৰাই ক'ববাত আশ্ৰয় ল'বলৈ ঠাই বিচাৰিব। চোঁৱা, মই আহিলোঁ। বিশুদ্ধৰ অৰ্থ মই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলোঁ, যাৰ তুমি প্ৰতীক (ইয়াত প্ৰত্যেক বস্তুৰ প্ৰতীক আছে। এওঁলোকে গোটেই জীৱনটো প্ৰতীকত ভগাই লৈছে) এতিয়া মই তোমাৰ ফালে আহিছোঁ।

গেটত তেওঁ ৰাম অৱতাৰ মালীক দেখিলে। “ভাই চাহাব আছে?” হঠাৎ তেওঁ অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ মাতটো কঁপি উঠিছে। তেওঁ চোৰৰ দৰে ভয় খাইছে। তেওঁ যেন 'গুলাফিচা'ত সিকি খান্দিবলৈ আহিছে।

“ভাই চাহাব এই মাত্ৰ গ'ল।”

“ক'লৈ”?

বাগিচাৰ এক্সাৰৰ পৰা ওলাই গঙ্গাদীনো আগলৈ আহিল।

“ক'লৈ গ'ল ভাই চাহাব?” চম্পাই আকৌ সুধিলে।

“ভালৈ”। ৰাম অৱতাৰে কটুতাৰে উত্তৰ দিলে। “মুছলমানৰ পাকিস্তানলৈ। এতিয়া আপুনিও গুচি যাওক—আটাইবোৰ গুচি যাব? আমি ইয়াত অকলে থাকিম। ভাই চাহাব বস্তুলৈ গ'ল। জাহাজৰ ভাগ হৈছে। নিজৰ মুছলমানী জাহাজ লৈ কৰাচীলৈ যাব, কাদীৰে কৈছে।”

“বাঃ! সোণাই! সি মইনা চৰাইটো খেদাবৰ কাৰণে ফলৰ গছলৈ এটা শিল দলিয়ালে।

গঙ্গাদীন আৰু ৰাম অৱতাৰক নিজৰ নিজৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ থাকিবলৈ দি তেওঁ ঘূৰি গ'ল। ভাই চাহাব গুচি গ'ল কিয়নো, ঘোঁৰা, মটৰ আৰু ছোৱালীৰ বাহিৰেও তেওঁৰ জীৱনত এতিয়া এক নতুন আকৰ্ষণে ঠাই পাইছে। নতুন দেশ নতুন পদ আৰু উন্নতি! ভৱিষ্যত পুৰুষৰ পৃথিৱী সম্পূৰ্ণ পৃথক হয়।

“এই মানুহটোৰ কাৰণে মই ইমানবোৰ সময় নষ্ট কৰিলোঁ। আহ! মই কিমান মূৰ্খ আছিলোঁ।” তেওঁ আকৌ অনুভৱ কৰিলে, ভাই চাহাব অত্যন্ত ৰূপবান

আছিল আৰু তেওঁ ভাই চাহাবৰে সৈতে জীৱনৰ মূল্যবান সময়খিনি কটাইছিল। স্মৃতিৰ ভাণ্ডাৰত এনেকুৱা সময়ৰো প্ৰয়োজন আছে। মোৰ তেওঁৰ প্ৰতি প্ৰেম নাছিল, কেতিয়াও নাই। সন্মুখত ভাই চাহাবৰ বহস্যপূৰ্ণ পৃথিৱীখন পৰি আছিল। ‘গুলফিচাঁৰ ঘাইনিডৰাৰ চুকত ইউকিলিপ্‌টচৰ গছবোৰে মূৰ দাঙি আছিল—। কামাল গঙ্গাদীন, তেওঁৰ বংশ পৰিয়াল, তেওঁৰ ভনীয়েক তহমীনা, গুলফিচাঁত বহি আছে। তায়ে তেওঁৰ কাৰণে জীৱন দিয়ে। ভাইচাহাব সুন্দৰ আছিল আৰু অহঙ্কাৰী। তেওঁৰ অহঙ্কাৰ বাৰু কিহৰ কাৰণে আছিল—ভাবি চম্পাৰ হাঁহি উঠিল। তেওঁৰ খুব ডাঙৰকৈ হাঁহিবৰ মন গ’ল। মানুহৰনো বাৰু কিহৰ কাৰণে অহঙ্কাৰ হয়? নিজৰ ব্যক্তিত্ব? ব্যক্তিত্ব! গোতম নীলাম্বৰৰ নিজৰ বুদ্ধি লৈ গৰ্ব আছে। কামালৰ নিজৰ সিদ্ধান্তত অটল হৈ থকাৰ অহঙ্কাৰ! তহমীনাই তেওঁৰ কোমল মনৰ কাৰণে অহঙ্কাৰ কৰে। মানুহ ইমান অহঙ্কাৰী হয় কিয়? চম্পাই যাওঁতে যাওঁতে আকাশলৈ চালে। বৰষুণ দিছে। বতাহত স্বাধীনতা আছে। পাতৰ খংখৰণিত আচৰিত ধৰণৰ কিবা এটা তৃপ্তি লুকাই আছে। কেৱল মইহে এইটো অনুভৱ কৰিছোঁ। নে আন মানুহেও এই স্বাধীনতা অনুভৱ কৰিব পাৰে। উদাহৰণ স্বৰূপে তহমীনা আৰু গোতম। গোতমে তেওঁৰ ককায়েকৰ ঘৈণীয়েক শান্তাক ভাল পায় ..।

‘কেনে ধৰণৰ কথা’ (How Funny)’ তেওঁ মনে মনে ভাবিলে। তেওঁ আকৌ লৰিবলৈ ধৰিলে। দূৰ দিগন্তলৈকে সিন্ত সুগন্ধিত ধৰিচী ব্যাপ্ত হৈ আছিল। আমৰ গছত আকাশীবৰণৰ মেঘবোৰ ওলমি আছিল।

‘গুলফিচাঁৰ বাৰান্দাইদি তেওঁ পাছফালৰ আলিলৈ আহিল। তাৰপৰা এটা কেঁচা আলি শিঙ্গৰি ভৰনেদি নৈৰ ফালে গৈছিল। সন্মুখত কুশবনৰ জেওৰা আছিল। চাৰিওফালে ফুলৰ লতাবোৰ ওলমি পৰিছিল। সন্মুখৰ লাওগছৰ লতাৰ মাজেদি কমৰুণৰ অঁচলটো তেওঁৰ চকুত পৰিল।

‘কি হ’ল মাই?’ কমৰুণে হঠাৎ আগলৈ আহি সুধিলে।

‘একো হোৱা নাই ড্ৰাইভাৰৰ বিবি...’ তেওঁ ক’লে।

কমৰুণে মনে মনে থিয় হৈ তেওঁক চাবলৈ ধৰিলে।

‘আমি ইয়াত বহোঁ আহাঁ, ড্ৰাইভাৰৰ বিবি।’

‘এৰা, আহক—পিছে বৰষুণ আহিছে মাই—ভিতৰলৈ আহক।’

তেওঁ বনুৱা ঘৰৰ বাৰান্দালৈ আহিল। বাৰান্দাৰ মাটিবোৰ জেকা হৈ আছিল। চোতালত থকা কাঁহী-বাটিবোৰ জকমকাই উঠিছিল। চাদৰত পাপৰ মেলি শুকোৱা হৈছিল।

‘পাপৰ শুকুৱাবলৈ অকণমানো ব’দ নিদিয়ো।’ কমৰুণে কথা আৰম্ভ কৰিলে। তাই বুজিছিল নিশ্চয় কিবা কথা আছে। ভিতৰৰ ঘৰটো নীৰৱ হৈ আছিল। ‘মাই, আপোনালোকে মতা মানুহৰ কথা নাজানে। আমি লগত



আছোঁ কাৰণে জানো। যেতিয়ালৈকে আপুনি তেওঁৰ কাৰণে কৰিব পাৰিব, তেওঁৰ বাবে জীৱন দিব পাৰিব, তেতিয়ালৈকে তেওঁ সুখী। নহ'লে মতা মানুহবোৰ বৰ স্বার্থপৰ, মাই। এইবোৰ কথানো মই তহমীনা মাইক কেনেকৈ বুজাম? তেওঁক এষাৰ কথা নোকোৱাকৈ ভাই চাহাব পাকিস্তানলৈ গুচি গৈছে। এতিয়া তহমীনা মায়ে কান্দি আছে।

“ভাই চাহাব নহয়, আন কোনোবাই হওক। সকলো মানুহ জানো একে হয় ড্ৰাইভাৰৰ বিবি।” চম্পাই অলপ ভয়েৰে ক'লে।

“সকলো মানুহ একেই হয়, মাই! তামোল আনো?” কমৰুণে সুধিলে। “নালাগে কমৰুণ, এতিয়া মই যাওঁ।” চম্পাই পীৰাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল। আৰু ছাতিটো মেলি সৰু বাটেদি গছৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

কমৰুণে উদাস ভাৱে তেওঁলৈ চাই ব'ল। “এই ছোৱালীজনীয়ে কথাবোৰ নুবুজে কিয়?” তাই ৰাম অৱতাৰৰ ঘৈণীয়েক ছুটকী ৰামদৈয়াক ক'লে।

“ছোৱালীজনীৰ সাহ নাই, ভয় কৰে। ভাবিছে অকণমান ইংৰাজী পঢ়ি গোটেই পৃথিৱীখন চিনি পালোঁ, ছোৱালীজনীৰ সাহস নাই।” ছুটকীয়ে মূৰ জোকাৰি সঁহাৰি দিলে।

## ৩৪

তানপুৰাখন তুলি লৈ তালাত বাৰান্দাত বহিল। তেওঁ “অবকে শাৰণ ঘৰ আজা” আলাপ কৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু তেওঁৰ কণ্ঠ বুকু হৈ গ'ল। তহমীনাই কোঠালিত বহি মেচিনত ব্লাউজ চিলাই আছিল। বৰষুণ বন্ধ হৈ যোৱাত গুপ গুপ কৰে গৰম উঠিছিল। তালাত উঠি কোঠালিলৈ আহিল।

তহমীনাই মূৰ দাঙ্গি তেওঁলৈ চালে যেন তেওঁ বৰ বহুসাময়ী ছোৱালী। ফেনখন ঘোঁ ঘোঁ কৰি চলি আছিল! বাহিৰৰ গছত এটা কুলিয়ে অবিৰাম ‘কু’ কু’ কৰি মাতি আছিল। বহুত দূৰৈৰ পৰা ৰাম অৱতাৰৰ মাত শুনো গৈছিল। হঠাৎ তালাতৰ বিশ্বাস ঘূৰি আহিল!

“অপ্পী! আন্তৰিক সহানুভূতি আৰু মমতা এইসকলোবোৰ অনুভূতিৰ কথা।” তেওঁ বিজ্ঞৰ দৰে ক'লে। ইমান বছৰ গোঁতম আদিৰ সঙ্গত থাকি তেওঁৰ এই শব্দৰ প্ৰতি বিশ্বাস হৈছে।

“এতিয়া তুমিও এই চাৰিশ বিছ আৰম্ভ কৰিলা।” তহমীনাই বিৰক্তিৰে ক'লে।

“চাৰিশ বিছ মানে? তালাতে ভয়েৰে সুধিলে।

“অপ্পী! কেতিয়াবা কেতিয়াবা সমস্যাবোৰ হিকোণ হৈ যায়। তোমাৰ সমস্যা, ভাইচাহাব বা চম্পাৰ সমস্যা, আৰু এই সকলোৰে ঘাত প্ৰতিঘাত.....।

তহমীনাই মনোযোগেৰে তেওঁলৈ চালে।

“তুমি কেষ্টিজলৈ যাবা নহয়?”

তালতে বেয়া পালে। অগ্নীয়ে মোক মূৰ্খ বুলি ভাবে। খোদাৰ শপত অগ্নীয়ে মোক মূৰ্খ বুলি ভাবে। “তুমিও মোক মূৰ্খ বুলি ভাবা নেকি?” তেওঁ দুখমনেৰে সুধিলে।

“নহয়, তুমি বৰ বুদ্ধিয়ক নাৰী।”

“অগ্নী!” তালতে আৰ্ত্তনাদ কৰিলে, অগ্নী, তুমি মোক আচৰিত কৰিলা। ‘তুমি ইমান লিখা-পঢ়া কৰিও প্ৰাচীন হৈ পৰিলা। তেওঁৰ এনে লাগিল যে অগ্নীৰ মনোবৃত্তিত হিয়াধুনি কান্দিব। “হায় অগ্নী!” অগ্নীয়ে আলমাবীৰ পৰা বঙ্গীণ সূতাৰ গুলি উলিওৱা দেখি তেওঁ ক’লে, “বাঃ! তুমি দেখোন আন্দোলনত যোগ দিছিল। ইউনিয়নত কি কি কাম কৰিলা? চম্পাৰ নিচিনা প্ৰতিগামীক তুমি শিক্ষা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। আৰু এতিয়া তুমি নাৰীৰ স্বভাৱক লুকাই সন্তুষ্ট হৈ পৰিলা। যুঁজা, কাম কৰা। ভাই চাহাব গুচি গলে কি হ’ব। য’ত কুকুৰা নাই, তাত জানো বাতি নুপুৰায়? এই বহুসময় মই বুজিব নোৱাৰোঁ। তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ আপত্তি কৰিলা আৰু এতিয়া কান্দিছা। বসাতললৈ যাওক ভাইচাহাব! তেওঁৰ মূৰটো তুমিয়েই নষ্ট কৰিলা। নিৰ্ম্মলাই একেবাৰে ঠিক কথা কয়। পুৰুষক ইমান আঁসে দিব নাপায়, কাৰণ তেওঁলোকৰ মূৰ বেয়া হ’বলৈ বেছি সময় নালাগে। পূৰ্বা ছবছৰ তোমাৰ সম্মুখত চম্পাৰ লগত তেওঁ খেলি আছিল, এতিয়া যেতিয়া তেওঁ গুচি গ’ল, তুমি বহি বহি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলা। যদি ভাই চাহাবৰ নাকত এপাত জোতা মাৰি দিলা হেঁতেন।’

“তালত, তেওঁ তোমাৰ বৰ ককায়েক, খং নকৰিবা।”

“এৰা, আৰু কি, এতিয়া এইখিনি বাকী থাকিল যে তুমিও তেওঁৰ পক্ষ লোৱা।” ইয়াকে কৈ দুখ আৰু খঙত তালত কন্দনামুৱা হৈ পৰিল। ভাইচাহাবৰ উপৰিও তেওঁৰ অগ্নীৰ ওপৰতো খং উঠিছিল। যদি বয়সত ডাঙৰ নহ’লহেঁতেন তেন্তে তেওঁক ইমান মাৰিলেহেঁতেন যে সকলো বিশ্বাস, প্ৰেম আৰু পৰম্পৰা ধূলি হৈ গ’লহেঁতেন হায়! হায়!! শেহত তেওঁ উঠি কোঠালিৰ পৰা ওলাই গ’ল। চাইকেলখন লৈ নিৰ্ম্মলাৰ ঘৰ পালগৈ। তালৈ গৈ তেওঁ গাজৰৰ ভুজিয়া খাই পানী খালে, নিৰ্ম্মলা, মালতী আৰু হৰিশঙ্কৰৰ সৈতে বহি “তুৰূপ” খেলিলে, তেতিয়াহে তেওঁৰ খং কিছু শাম কাটিল।

তালত যোৱাৰ পাছত তহমীনা মোঁচনৰ পৰা উঠিল আৰু খিড়িকীৰ মুখলৈ গৈ থিয় হ’ল। প্ৰথম অঙ্ক শেষ হ’ল। তেওঁ মনে মনে ভাবিলে, বতাহ ধুমুহা হ’ল আৰু ‘গুলফিচাৰ’ ভেটি লৰি উঠিল। আমাৰ সকলোৰে নিজা ধুমুহা আছে। যদি নাটক লিখা হয় তেন্তে মোৰ চৰিত্ৰ স্পষ্ট হৈ পৰিব।

‘নবাবপুত্ৰী, তহমীনা বেগম, বয়স পঁচিছ বছৰ। প্ৰথম শ্ৰেণীৰ এম, এ, মিঠা বৰণীয়া, পাতল, আলসুৱা। ভিতৰে ভিতৰে দুখী হৈ থাকে। ঘৰত অগ্নী নামেৰে মতা হয়। শান্ত আৰু অহঙ্কাৰী।’

ইমানখিনি বিবৰণৰ পাছত আৰু কি বাকী থাকিব ?

ছিঃ! ছিঃ! তেওঁ বাৰান্দালৈ আহিল, বৰষুণ বন্ধ হ’ল। চোতালত বহুতো সম্বন্ধীয়া ল’ৰাই ‘জমাল চাহী’ খেলি আছিল।

কামালে বাৰান্দাইদি ভুৰুকিয়ালে। তহমীনাই তেওঁক খিড়িকীয়েদি দেখিলে। এই সকলো বোৰ অভিনেতা, সপোনত বিচৰণ কৰি ফুৰিছে। মণ্ড এক্সাৰ হৈ পৰিল। তেওঁ বাহিৰলৈ আহিল। কামালে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক ‘জমালচাহী’ খেলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“জমালচাহী,—পাছলৈ চালে মাৰ খাবি—পাছলৈ—হেল্লো অগ্নী”, তেওঁ লৰি লৰি ক’লে।

তহমীনাই বাৰান্দাৰ খুটিত ধৰি থিয় হৈ ব’ল আৰু তেওঁক চাবলৈ ধৰিলে।

“জমালচাহী,—অগ্নী, চম্পা গুচি গ’ল, গুচি গ’ল, পাছলৈ চালে মাৰ খাবি।”

“কি হ’ল—ক’লৈ?” তহমীনাই চমকি সুধিলে।

“ফ্রান্স—জমালচাহী।” “তেওঁ জোৰেৰে এজনী সৰু ছোৱালীক দুপট্টাৰে মাৰিলে। তাই খিল্খিল কৰে হাঁহি দিলে আৰু তেওঁৰ পাছত লৰিবলৈ ধৰিলে।

“কেনেকৈ?” তহমীনাই সুধিলে।

“ইউনিভাৰ্চিটিৰ স্কলাৰশ্বিপ পালে”, কামালে ক’লে। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে জোৰেৰে ঘূৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আৰু কামালে দুপট্টাখন পকাই ঘা’হনিত পেলাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বাটলৈ আহি কামালে ‘গুলফিচা’ লৈ এবাৰ চালে তাৰ পিছত জেপত হাত ভৰাই ‘শিঙ্গৰি ভৱনৰ’ ফালে গুচি গ’ল।

আগষ্ট মাহত ইমান বৰষুণ দিবলৈ ধৰিলে যে সকলোবোৰ বুৰি গ’ল। ‘শিঙ্গৰি ভৱনৰ’ বাৰান্দাত শীতল পাটী পাৰি তেওঁলোক সকলোৱে বহি ডাৱৰ চাবলৈ ধৰিলে। অনুকূল পৰিৱেশ পাই তালাতে আকৌ তানপুৰাৰ টিউন কৰি ‘মল্লাৰ’ আৰম্ভ কৰিব খুজিছিল, কিন্তু সকলো যেন হেৰাই গ’ল।

বৰষুণৰ পানী—যি চাফ আৰু স্বচ্ছ আছিল আৰু য’ত শাওণৰ অলৌকিক প্ৰভাৱ পৰিছিল—তাত তেজৰ বৰ্ষা ঋতু, তেজৰ বোকা পানী আৰু তেজ বৰষা ডাৱৰ মিহলি হৈ আছিল। তেজৰ এই আধিক্যত তালাত ক্লান্ত হৈ পৰিল। গোমতী হত্যাকাৰী নৈ। ফুলতো যেন তেজ আছিল। মানুহৰ চকুলৈ তেজ আহিছিল। তেওঁ সজ্জোচেৰে নিৰ্মলা আৰু হৰিশঙ্কৰলৈ চালে।

দুই পক্ষৰ ককাই ভাইৰ ভিতৰত যেতিয়া গৃহযুদ্ধ আৰম্ভ হ'ল, তেতিয়া অৰ্জুনে ধেনু দাঙি শ্ৰীকৃষ্ণক ক'লে : “হে জনাৰ্দন ! মোৰ বথখন দুয়ো সেনাৰ মাজত থিয় কৰোৱা, যাতে মই কোন পক্ষত যোগ দিয়া উচিত চাব পাৰোঁ।”

শ্ৰীকৃষ্ণই বথখন তাৰপৰা নি থিয় কৰাই দিলে। অৰ্জুনে দেখিলে যে দুয়ো সেনাৰ মাজত এজন আন জনৰ ককাক, বাপেক, ককায়েক, দদায়েক, ভায়েক, ভতিজাক, পুতেক, বন্ধু, গুৰু, লগৰীয়া ; এজনে আনজনৰ বিৰুদ্ধে দল বান্ধি থিয় হৈ আছে। ‘তেতিয়া কুন্তীৰ পুতেকে দুখত ম্ৰিয়মান হৈ ক'লে—হে কৃষ্ণ ! এই দৃশ্য দেখি মোৰ হাত ভৰি অৱশ হৈ পৰিছে। মোৰ ডিঙি শূকাই গৈছে। মোৰ শৰীৰ থব্ থব্ কৰে কঁপিছে। মোৰ মূৰৰ চুলি থিয় হৈ গৈছে। মোৰ ধেনু মোৰ হাতৰ পৰা খহি পৰিছে। মোৰ শৰীৰ জ্বলি গৈছে। হে কেশৱ, মই পোন হৈ থিয় হ'ব নোৱাৰোঁ। মোৰ মূৰ ঘূৰি গৈছে। মই অমঙ্গলৰ লক্ষণ দেখিছোঁ। হে মাধৱ, মই মোৰ নিজৰ আত্মীয়, নিজৰ বন্ধু আৰু মোৰ গুৰুজনক মাৰিব নোখোজে।’

কিয়নো, আত্মীয়তা নষ্ট হৈ গলে প্ৰাচীন পৰম্পৰা শেষ হৈ যাব আৰু অধ্যাত্মৰ অন্তৰ লগে লগে আত্মীয়তা নষ্ট হৈ যাব। নাৰীজাতি সংচাৰিত হৈ নাথাকিব আৰু পূৰ্বপুৰুষৰ প্ৰতিষ্ঠা ধূলিত মিহলি হৈ যাব—ইয়াৰ আদৰ আৰু অনুকৰণ কৰিবলৈ কোনো নাথাকিব। হে মধুসূদন, মই নাজানো আমাৰ দুয়োৰো ভিতৰত কোন শ্ৰেষ্ঠ—মই নে মোৰ শত্ৰু, আমি তেওঁক পৰাজিত কৰা উচিত নে—তেওঁ আমাক।

হে গোবিন্দ !

ভাৰতবৰ্ষ—১৯৪৭ চন

স্তিল ডেৰিক এডৱিন হাৰ্বড এচলেই আকৌ সময়ৰ ওপৰত চকু দিলে। পিকাডেলীৰ টিউব ষ্টেচনত সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ সময় সূচোৱা ঘড়ীৰ তলত ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে, তেওঁ বৰ অসহ্য বোধ কৰিলে। এনেকুৱা ধৰণৰ মিলনত তেওঁৰ সদায় আপত্তি আছিল, তেওঁ চম্পা আহমদক থিয়েটাৰলৈ নিম বুলি কথা

দিছিল আৰু নিজৰ বচন পালন কৰা উচিত আছিল। বিৰক্ত হৈ তেওঁ নিউ ষ্টেট্‌চমেন এণ্ড নেচন' দুবাৰ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাত গৌতম নীলাস্বৰ নামৰ এজন ভাৰতীয়ৰ চিঠি ছপা হৈছিল ভাৰত বিভাজনৰ, যুদ্ধৰ আৰু শান্তি-সমস্যাৰ সম্বন্ধে। সুৰেখা আহুজাৰ ঘৰলৈ গৈ এই বিষয়ে বন্ধু সকলৰে সৈতে কথা পাতিবলৈ স্তিল ব্যাকুল হৈ পৰিছিল।

স্তিল দ্বিতীয় লৰ্ড বাৰ্নফীল্ডৰ সৰু পুতেক! তেওঁৰ ককাক প্ৰথম লৰ্ড স্তিল ডেৰিক এডৱিন এচলেই এই সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ ভোঁট স্থাপন কৰিছিল। স্তিলৰ প্ৰপিতামহ চাৰ স্তিল হাৰ্ড এচলে এজন দুখীয়া পাদুৰীৰ পুতেক আছিল আৰু ওঠৰশ শতিকাৰ শেষত কেৰেনী কামত বঙ্গদেশলৈ গৈছিল। তাত তেওঁ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ কামৰ বাহিৰেও নীলৰ বেপাৰত লাখ লাখ টকা ঘটিলে। কোৱা হয় যে অৱধৰ বাদছাহৰ দৰবাৰতো তেওঁ অনুচিত উপায়েৰে খুব ধন আঁজিলে। মৃত্যুৰ আগতে তেওঁ কোনো ৰাজ্যৰ শাসক হ'ল আৰু তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেকে ডাঙৰ হৈ ইংলেণ্ডত ববৰৰ বেপাৰ আৰম্ভ কৰিলে। গাঁও আৰু মহল কিনিিলে। লৰ্ডৰ উপাধি পালে। লোক সভাত সোমাল আৰু বিধি সন্মত ভাৱে অভিজাত বংশত সন্মিলিত হৈ পৰিল। এওঁ প্ৰথম লৰ্ড বাৰ্নফীল্ড আছিল। তেওঁৰ পুতেক দ্বিতীয় লৰ্ড বাৰ্নফীল্ড দেশ মাতৃৰ অধিক যোগ্য আৰু গোৰৰ পূৰ্ণ সন্তানৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। তেওঁ বৃটেইনৰ বিদেশ বিভাগত ডাঙৰ ডাঙৰ কাম কৰিলে। তুৰ্কী আৰু আফগানক শেষ কৰি পেলালে। ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতা আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে লোকসভাত আইন প্ৰণয়ন কৰিলে, 'বিফ'ম বিল'ৰ বিৰোধী দলৰ প্ৰকৃত সদস্য ৰূপে। তেওঁ ক'লা বিশেষকৈ অৰ্দ্ধসভ্য ভাৰতীয়ক অন্তৰ্বৰ পৰা ঘিণ কৰিছিল। তেওঁৰ ককাক 'নবাব' স্তিল এচলে বাস্তৱিকতে অতি আচৰিত ধৰণৰ মানুহ আছিল। তেওঁ কুকুৰা নচুৱাইছিল আৰু 'ধোঁৱা-খোৱা'-খাইছিল। তেওঁৰ এখন ছবি 'ৰয়েল-একাডেমীৰ' শিল্পী জুফ্‌নীয়ে আঁকিছিল। ছবি খনত বিৰাট খুটা থকা বাৰান্দাৰ এখন আৰামী চকীত বহি তেওঁ ডাঙৰ 'ধোঁৱা-খোৱা' হুপি আছিল। ক'লা সাপৰ নিচিনা এটা দেশী সেবকে পাছফালে থিয় হৈ মৰা পাখিৰ বিচনীৰে বা দি আছিল। এই ছবিখন 'মনৰো'ৰ মাজৰ হলত লগোৱা আছিল।

দ্বিতীয় লৰ্ড বাৰ্নফীল্ড দ্বিতীয় মহাযুদ্ধত জাৰ্মানহঁতৰ বোমাৰ লক্ষ্য হ'ল। তেওঁৰ দুটা ল'ৰা আছিল। বৰ ল'ৰা তৃতীয় লৰ্ড বাৰ্নফীল্ড এতিয়া পৈতৃক বাৱসায় আৰু সম্পত্তিৰ অধিকাৰী। স্তিল সৰু পুতেক আছিল।

বাৰ্নফীল্ড পৰিয়ালৰ ভাগ্য এতিয়া বিপত্তিৰ গৰাহত। মালয়ত তেওঁলোকৰ ববৰৰ হাবিত কমিউনিষ্ট সোমাই আছে। কেনিয়াত মাও মাৰে উৎপাত আৰম্ভ কৰিছে। ভাৰতবৰ্ষই স্বাধীনতা পালে। বৰিবাবৰ দিনা নিজৰ পৈতৃক ভৱন বাৰ্নফীল্ড হলত টিকেট লগাই জনতাৰ কাৰণে মুকলি কৰা হয়। সেই হলত

অনেক বহুমূলীয়া প্ৰাচীন বস্তুৰে ভৰি আছিল। আৰু তাৰ চাৰিওফালে শ শ একৰৰ পাৰ্ক পাৰি আছিল। লৰ্ড বাৰ্নফীল্ডক বেপাৰ, জমিদাৰীৰ চিন্তা আৰু আৰ্থিক কষ্টই সময়ৰ আগতে বুঢ়া কৰিলে।

কিন্তু স্ত্ৰিলে এই সকলো ভৌতিক সংঘৰ্ষৰ পৰা নিশ্চিন্ত হৈ কেশ্বিজত দৰ্শন পাঢ়ি আছিল। সবু পুতেক হোৱাৰ কাৰণে তেওঁ সকলো সময়তে নিজৰ জীৱিকা নিজেই অৰ্জন কৰিছিল। তেওঁৰ মাথোঁ এটা অসুবিধা আছিল; যেতিয়াই তেওঁ ৰোজমেৰীক বিয়া কৰালে, বৰ ককায়েক লৰ্ড বাৰ্নফীল্ডে তেওঁৰ সৈতে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কৰিলে। তেওঁ ভাবিছিল যে লেডী চিনথ্যাৰ সৈতে তেওঁৰ বিয়া পাতিব। ৰাজঘৰীয়া মানুহ তাত সন্মানিত হ'ব। স্ত্ৰিল এজন ডিউকৰ জোৰায়েক হ'ব। এই সন্ধিক্ষণত ইংলেণ্ডৰ সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ অৰিশিষ্ট লোক সকলে এজনে আনজনক এৰা উচিত নহয়। কিন্তু স্ত্ৰিল—এই বলিয়া ল'ৰাটোৱে সৰ্বনাশ কৰিলে। প্ৰথমতে তেওঁ ভাবিছিল যে ই কমিউনিষ্ট হ'ল, কিন্তু ককায়েকৰ ধাৰণা ভুল আছিল। ৰাজনীতিৰ সৈতে তেওঁৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহত তেওঁ দাৰ্শনিক আছিল। তেওঁৰ স্ত্ৰী ৰোজমেৰী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ছোৱালী, যাৰ সৈতে তেওঁৰ এটা আৰ্টিষ্টৰ পাৰ্টিত চিনাকি হ'ল। সেই আৰ্টিষ্ট সকলে সমগ্ৰ নিশা উৎসৱ কৰিছিল। এই ছোৱালীজনী ধুনীয়া নাছিল। তেওঁ মৃতি সাজিছিল। বেচেৰী সফল মৃতিকাৰো নহয়, সেই কাৰণে স্ত্ৰিলৰ বৰ ভাল লাগিল। সম্পূৰ্ণ কুশল কলাকাৰ ছোৱালীবোৰ অতি আচৰিত ধৰণৰ হয়। তেওঁ ৰোজমেৰীক বিয়া কৰালে। লণ্ডনলৈ ফোন কৰি তেওঁৰ ককায়েক আৰু নব্বোৰেকক বাৰ্তাৰটো দিলে। এফালে ৰোজমেৰী অজ্ঞাত আৰু দৰিদ্ৰ, ইফালে ৰোমান কেথেলিক। লৰ্ড বাৰ্নফীল্ড খঙত জ্বলি উঠিল। কিন্তু স্ত্ৰিলে ভ্ৰূক্ষেপ নকৰিলে। তেওঁ হেগেল আৰু কান্টৰ অধ্যয়নত ৰত হৈ ৰ'ল।

স্ত্ৰিল কেশ্বিজত পাঢ়ি আছিল। তেওঁৰ স্ত্ৰীয়ে ষ্টেফড'চায়াৰৰ এটা চীনা মাটিৰ কাৰখানাত চাকৰি কৰিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজৰ আঙুলিত বিয়াৰ আঙঠি দেখি স্ত্ৰিলৰ অতি আচৰিত লাগে। তেতিয়া তেওঁৰ হঠাৎ মনত পৰে যে তেওঁ বিবাহিত। আৰু তেওঁৰ এজনী তিৰোতাও আছে। ছোৱালীজনী বৰ মৰমিয়াল।

মাহেকত দুই এদিন তেওঁ ৰোজমেৰীক লগ পায়। এদিন তেওঁৰ বৰ আনন্দ হ'ল। কেইজনমান বন্ধুৰ সৈতে এক চিলিঙ্গৰ টিকেট কিনি তেওঁ স্বয়ং নিজৰ ৰাজসিক গৃহত ফুৰিবলৈ গ'ল। তেওঁৰ ককায়েক আৰু নব্বোৰেক দক্ষিণ ফ্ৰান্সলৈ গৈছিল। 'হাউচ কিপাৰ' আৰু কাম কৰা মানুহে মহল দেখুৱাই আছিল। তেওঁলোক নতুন মানুহ। স্ত্ৰিলক কোনেও চিনি নাপালে। তেওঁ সকলো ফালে চালে, আচৰিত কথা যে এইটো ঘৰতেই তেওঁৰ জন্ম হৈছিল।

স্ত্ৰিলৰ মহল নগৰৰ শেষ সীমাত। চাৰি-পাঁচশ বছৰৰ আগতে ইয়াক সজা,

হৈছিল। বাগিচাত পানীৰ কুণ্ড, 'ৰক গাৰ্ডেন' আৰু 'ডাচ' ষ্টাইল'ৰ সেউজীয়া ফুলনি। ইটালিয়ান মাৰ্বলৰ মূৰ্তিবোৰ ফুলৰ মাজত থিয় হৈ আছিল, একালত তেওঁ এই বাগিচাত বিশিষ্ট ব্যক্তিৰ দৰে 'টুইড' চুট পিন্ধি ফুৰি ফুৰিছিল আৰু ফুৰি ফুৰি মহলৰ পশ্চিমফালে গৈছিল। তাত বাৰ শতিকাৰ দুগৰাকী সন্ধ্যাসিনীৰ কবৰ আছিল কবৰ দুটা এতিয়া খালী হৈ পৰি আছে। তাত শ বখা চন্দুকৰ ঠাইত পকা গাঁত আছিল। আৰু সেই গাঁতত প্ৰায়ে বাৰিষাৰ পানী গোট খাইছিল। লৰালি কালত স্ত্ৰিলে এই কবৰ দুটাৰ কাষত বহি ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা জীৱন আৰু মৃত্যুৰ সমস্যাৰ কথা ভাবিছিল।

বাহিৰৰ মানুহৰ কাৰণে এই মহলৰ সৰু সৰু ভাগবোৰতো অলেখ কাহিনী আছিল। কিন্তু স্ত্ৰিলৰ ইয়াত কোনো বিশেষ কাহিনী চকুত পৰা নাছিল।

ধনী শ্ৰেণীয়ে ইমান ডাঙৰ দ্বন্দ্বৰ সৃষ্টি কৰি থৈছিল যে ই অতি হাস্যাম্পদ আছিল। তেওঁ আজোককাক 'নবাব' স্ত্ৰিল হাৰ্ড এচলেৰ ব্যক্তিত্বত কোনো বিশেষত্ব নেদেখিলে। কোনে জানে কিমান দুখীয়া ভাৰতীয়ৰ তেজ শূহি তেওঁ এই ধন গোটাইছিল। এনেকুৱা ধৰণৰ বিচাৰ তেওঁৰ মনলৈ কমিউনিজমৰ প্ৰভাৱত নাহে, বৰং এই কাৰণে আহে যে তেওঁ অলপ চুফী প্ৰকৃতিৰ আছিল, সেই কাৰণে যেতিয়া তেওঁ নিজৰ মহলত নিজেই অপৰিচিত দৰ্শক হৈ সোমাল, তেতিয়া এক বিচিহ্ন শান্তি আৰু সন্তোষ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ ভয় আছিল যে তেওঁ যেন ক'ৰবাত আন আধুনিক বুদ্ধবাদীৰ দৰে ৰোমান কেথেলিক হৈ নাযায়। অস্তিত্ববাদৰ পূজাৰীক এই স্বাধীনতাৰ পৰিভাষাৰ অতি গভীৰ অৰ্থ বুজোৱা হয়। ইয়ালৈ আহি উপনিষদৰ অৰ্থও বুজিব পৰা যায়।

স্ত্ৰিল এচলে বাস্তৱিকতে আধুনিক মানুহ আছিল—এই যুগৰ সকলো মানসিক দ্বন্দ্ব, আধ্যাত্মিক অতৃপ্তি আৰু ভাৱনাত্মক অসন্তোষ আৰু সন্দেহৰ বাহক।

ৰোৰিং টুৱেনটিজ (roaring twenties)-ৰ যুগ তেওঁৰ বাল্যকাল আছিল। ৩০ ৰ পৰা ৩৯ চনত তেওঁ বুজন হ'ল। লণ্ডনত তেওঁলোকৰ 'টাউন হাউচ'ত প্ৰায়ে কলাকাৰ আদিৰ সমাৱেশ হয়। কলাকাৰ সকল তেওঁৰ মাহীমাক লেৰ্ডী এলনক লগ পাবলৈ আহে। এই ৰক্ষণশীল পৰিয়ালত বিয়া হৈও মাহীমাক আধুনিক আন্দোলনৰ পক্ষপাতী আছিল। এইটো বৰ বিচিহ্ন যুগ—ডেলী ষ্টাৰ্কৰচ আৰু বাঁও পন্থী সকলৰ যুগ। ৰুমজবৰীহঁত ফাৰ্চিস্ত বিৰোধী আছিল। ওডন ডে লুইচ আৰু স্পেণ্ডৰ প্ৰগতিশীল গুৰু হৈ পৰিছিল। এইটো ক্ৰিষ্টাফৰ বুড, চেড্ৰিক, মাৰিচ আৰু বেল নিকলচনৰ চিত্ৰকলাৰ যুগ আছিল। কলা, সাহিত্য, নাটক, সঙ্গীত, বেলে নৃত্য, ইণ্টীৰিয়ৰ ডেকৰেচন, সকলো বস্তুতে নৱীনতাৰ আন্দোলন চলোৱা হৈছিল। স্ত্ৰিলক ষ্টেটেটৰৰ পৰা (মই কেতিয়াও ইটনলৈ যোৱা নাই। ষ্টেটেটৰো সিমানে ভয়ানক আছিল) কোম্বিজলৈ পঠোৱা

হ'ল, আৰু তাত তেওঁক চিডনী চচেৰু কলেজত ভৰ্ত্তি কৰোৱা হ'ল। আকৌ অবিৰাম মনোৰঞ্জন, অহৰহ মানসিক দ্বন্দ্ব আৰু কল্পনা বিচৰণৰ ক্ষণ উপস্থিত হ'ল। সোনকালে যুদ্ধ আৰম্ভ হ'ল আৰু বোমাৰু পাইলট হৈ তেওঁ সুন্দৰ জাৰ্মান নগৰক নষ্ট ভ্ৰষ্ট কৰি পেলালে। য'ত তেওঁৰ প্ৰিয় দাৰ্শনিক, কবি আৰু সঙ্গীতজ্ঞৰ জন্ম হৈছিল।

ইয়াৰ পাছত তেওঁ আকৌ কলেজলৈ উলটি আহিল। এইখন যুদ্ধৰ পাছৰ পৃথিৱী আছিল। কাৰ্লিৰ শত্ৰু আজিৰ মিত্ৰ হ'ল আৰু কাৰ্লিৰ বন্ধু আজিৰ ভয়ানক শত্ৰু হৈ পৰিল। এচিয়াৰ নক্সা দ্ৰুতগতিত পৰিৱৰ্ত্তন হ'ল। শান্তিৰ জয় ঘোষণা কৰা হ'ল। তৃতীয় মহাযুদ্ধৰ আয়োজন হ'ল। কাৰ্লিৰ প্ৰগতিশীল মানুহ আজিৰ অন্ধবিশ্বাসী প্ৰতিগামী হৈ পৰিল। কোনো ক্ষেত্ৰতে কোনো স্থিৰতা অৱশিষ্ট নাথাকিল, সময় অবাস্তৱিক আছিল। সকলো সময়েই অবাস্তৱিক। কেম নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰি তেওঁ ভাবে। মানসিক দ্বন্দ্বৰ প্ৰতিযোগিতা আকৌ আৰম্ভ হ'ল। যুদ্ধৰ ভয়াবহতা আৰু মানুহৰ ধূৰ্ত্ততা দেখাৰ পাছত স্থিৰ অধিক কঠোৰ হৈ পৰিল। মাইকেল আৰু ডেনিচ তেওঁৰ লগৰীয়া আছিল। মাইকেল আছিল ইহুদী। ডেনিচো মাইকেলৰ দৰে মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ। ডেনিচৰ কবিতাৰ প্ৰতি অনুৰাগ আছিল।

ইয়াৰ বাহিৰে আৰু বহুতো ল'ৰা আছিল, ক'লা ল'ৰা, ইউৰোপীয়ান ল'ৰা আৰু ছোৱালী, নিজৰ দেশৰ ছোৱালীবোৰে কেতিয়াও স্থিৰক আকৰ্ষিত কৰা নাছিল! কিয়নো, তেওঁলোক সকলো একেধৰণৰ আছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ পাছত এনেকুৱা এক মহান যুগ আছিল য'ত সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে “আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় মৈত্ৰী, ভ্ৰাতৃপ্ৰেম আৰু সাংস্কৃতিক সমন্বয়” (এই সকলো আড়ম্বৰপূৰ্ব প্ৰবণতা আছিল)ৰ যুগত প্ৰৱেশ কৰিলে। ইংলেণ্ডত শিক্ষা ল'বলৈ পৃথিৱীৰ চাৰিওফালৰ পৰা নানাধৰণৰ ছোৱালীবোৰ আহিছিল—ক'লাছোৱালী, হালধীয়া অৰ্থাৎ সুদূৰ পূবৰ ছোৱালী আৰু নিগ্ৰো ছোৱালী।

নিজৰ দেশৰ ছোৱালীৰ ভিতৰত ৰোজমেৰী আছিল। তেওঁক স্থিৰে বিয়া কৰাইছিল। এতিয়া বিভিন্ন দেশৰ “সাংস্কৃতিক সন্ধিয়া”ৰ ক্ৰম আৰম্ভ হ'ল, এচিয়াৰ বিভিন্ন বিদ্যার্থী গোট খাই অতি যত্নেৰে বগা বিদ্যার্থী সকলক নিজৰ নিজৰ সাংস্কৃতিক প্ৰাচীনতাৰ প্ৰমাণ দিলে।

‘প্ৰাচ্য নৃত্য’ হ'ল, কবিতা আবৃত্তি কৰা হ'ল, বেসুৰা বাদ্য বজোৱা হ'ল। সুদূৰ পূৰ্ব আৰু মধ্য পূৰ্বৰ খেল চাই তেওঁৰ সোনকালে আৰ্মনি লাগিল। আৰু তেওঁ নিজৰ কোঠালৈ ঘূৰি আহিল। কোনোবাই তেওঁক ক'লে যে থাইলেণ্ড বাসীয়ে আৰু ইণ্ডোনেচিয়া বাসীয়ে সাংস্কৃতিক সন্ধিয়া কৰিছে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন খিড়কীয়েদি জঁপিয়াই বাহিৰলৈ ওলাই যাব! “জানা নে স্থিৰে এচিয়াৰ পৰা আত্মৰক্ষাৰ পথ উলিয়াই লৈছে?”



ডেনিচে এদিন বৰ ভয়ানক ধৰণে বহস্য উদ্ঘাটন কৰিলে।

এতিয়া এটা নতুন দল কোম্বিজলৈ আহিল। এওঁলোক ভাৰতীয়। এওঁলোক লক্ষ্ণৌৰ পৰা আহিছিল, নকৈ অহা এই ক'লা মানুহবোৰৰ সৈতে তেওঁৰ ভালেমান দিন দেখা নহ'ল, যদিও তেওঁ শূনিছিল যে এওঁলোক বৰ স্পৰ্শবাদী আছিল।

সপ্তাহৰ শেহত তেওঁ লগুনলৈ গৈছিল। তাত তেওঁ কেইজনমান বন্ধুৰ সৈতে সাংস্কৃতিক সন্ধিয়া হৈ থকা এনেকুৱা এখন ঠাইলৈ গ'ল। এই সন্ধিয়াৰ আয়োজন ভাৰতীয় সকলে কৰিছিল। অতি শিষ্টাচাৰ আৰু সম্ভৱ সৈতে তেওঁলোক জোতা খুলি মজিয়াত বহি পৰিল। হয়তো ঠাকুৰ জয়ন্তী পতা হৈছে। ডেনিচ তৎক্ষণাৎ ধ্যানস্থ হ'ল। মানুহৰ মাজত তীব্ৰ আধ্যাত্মিক বাতৰি বিয়পি পৰিল। স্থিলে তেওঁৰ পটলুনৰ ভাজৰ চিন্তাত ব্যস্ত আছিল। ইয়াৰে ভালকৈ অঁঠু কাটি বহিব নোৱাৰি। তেওঁ উদাস ভাৱে সেই ইংৰাজ জনক চালে। ইংৰাজজনে এক প্ৰশান্তিৰ ভাব লৈ সাধুৰ দৰে মজিয়াত বহি আছে। তেওঁলোক নো কোন—তেওঁ ভাবিলে।

এনেতে এজনী ক্ষীণ ছোৱালী মঙলৈ আহিল আৰু কিবা ঘোষণা কৰিলে।

স্থিলে একো নুশুনিলে, কিয়নো বৰ জোৰেৰে হাত চাপৰি বাজিল। হলটো তেনেকুৱা ছোৱালীৰে ঠাহ খাই আছিল। নানা ধৰণৰ ল'ৰাই নিজৰ নিজৰ বন্ধু সকলৰ সৈতে এক পৰিয়ালৰ দৰে একেলগে মজিয়াত বহি কথা-বতৰা পাতি আছিল।

এই ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত স্থিলে কোনো নবীনতা নেদেখিলে। এওঁলোক যদি ৰোম আদি ঠাইলৈ গুচি যায় তেন্তে বেছি ভাল হয়। ইটালী আৰু ফ্ৰান্সত এওঁলোকৰ কাৰণে অধিক সুযোগ আছে। তেওঁ ইয়াকে ভাবিলে, কিয়নো তেতিয়া তেওঁৰ মনলৈ আৰু আন কোনো চিন্তা অহা নাছিল। ঠাকুৰৰ সম্বন্ধেও তেওঁ একো ভাবিব খোজা নাছিল। মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ভাবুক যোগী। তেওঁ অতি বিষয়ী লোকৰ দৰে ভাবিলে। (এই সময়ত তেওঁ পশ্চিমী খৃষ্টান আৰু পশ্চিমী ইউৰোপীয়ান সভ্যতাৰ পক্ষপাতী হৈছিল।)

এনেতে ক'লা সাড়ী পিন্ধা এগৰাকী শকত মহিলা মঙলৈ আহিল। এই মহিলাই অতি দৰদী কণ্ঠত ঠাকুৰৰ এটা গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“এওঁ কোন জানা নে?” ডেনিচে অতি গৰ্বেৰে স্থিলক সুধিলে।

“নাজানিলেও নো তাত ক্ষতি কি? এওঁ ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ প্ৰতিনিধি হ'ব—তেওঁ ক'ব, আণৱিক তথ্যক সৰ্বপ্ৰথম শঙ্কৰাচাৰ্য্যই দাঙি ধৰিছিল।” স্থিলে বিৰক্তিৰে ক'লে।

“এওঁ মিছেচ সুজাতা মুখাৰ্জী।” ডেনিচে অতি বহস্যময় ভঙ্গিত ক'লে।

“ইয়াৰ সাংবাদিক সকলৰ ওপৰত এওঁৰ বৰ প্ৰভাৱ। তুমি যদি

‘অবজাৰভাৰ’ৰ প্ৰতিনিধি হৈ ভাৰতলৈ যাব খোজা, তেন্তে এওঁক প্ৰভাৱিত কৰা।”

স্ত্ৰিলৰ সন্মুখত যি সমস্যা আছিল তাৰ ভিতৰত আজীৱিকাও অন্যতম। শিক্ষা শেষ কৰাৰ পাছত তেওঁ কি কৰিব? বি বি চি? তেওঁৰ নিচিনা চিন্তাশীল ইংৰাজলোকেৰে ই আগতেই ভৰি আছে। কোনো বোলছবিৰ কোম্পানীত কাহিনী ৰচনা, ইয়াতো সম্ভাৱনা কম। কিয়নো ইংৰাজ প্ৰযোজকে আমেৰিকাৰ সহযোগত চিনেমা কৰিছে। আৰু প্ৰতিজন খাটি ইংৰাজৰ দৰে আমেৰিকানৰ প্ৰতি স্ত্ৰিলৰ আন্তৰিক ঘৃণা আছে! শিক্ষা বিভাগ? তেওঁ কেতিয়াও কলেজৰ ল’ৰাবোৰ নপঢ়ায়। ঔপনিৱেশিক চাকৰি? নহয়, সিও নহয়। কেৱল সাংবাদিকতাই একমাত্ৰ উপায়, য’ত আশ্ৰয় পোৱা যায়, কিন্তু ইয়াতো বৰ প্ৰতিযোগিতা।

প্ৰগ্ৰেম শেষ হোৱাৰ পাছত ডেনিচ উঠি শ্ৰীমতী সুজাতা দেৱীৰ ওচৰলৈ গ’ল, যি ‘অবজাৰ ভাৰ’ৰ বিলক্লেগৰ সৈতে কথা পাতি আছে।

“হেল্লো ডেনিচ”, তেওঁ মিচিকিয়াই ক’লে।

“মিছেচ মুখাজ্জী, আমাক আপোনাৰ ঘৰলৈ নি ক’ফি নুখুৱায়?” ডেনিচে ক’লে।

“নিশ্চয়, সকলোবোৰ আহক।”

এটা বৰ ডাঙৰ দল তেওঁৰ লগত যাবলৈ সাজু হ’ল। তেওঁলোক সকলোৱে কাজী নজৰুল ইচলামৰ জয়ন্তী পালনৰ সন্মুখে কথা-বতৰা পাতিছে। স্ত্ৰিলৰ এই ভিৰ বৰ ভাল লাগিল। এওঁলোকে এখন বিশেষ পৃথিৱী সৃষ্টি কৰিছে। তেওঁলোকৰ নিজা বৈশিষ্ট্য আছিল—নিজৰ ব্যস্ততা। তেওঁলোকৰ মাজত বিয়া-বাৰুও হৈছিল। অৰ্থাৎ এই ল’ডনৰ এচুকত ভাৰতীয় ল’ডন জীপ পাই উঠিছিল। “ব’লা, ব’লা”! তেওঁলোক সকলো চিঞৰ-বাখৰ কৰি বাহিৰলৈ আহিল।

শ্ৰীমতী মুখাজ্জীৰ ফ্লেট ‘টেলচী’ৰ এটা অতি আড়ম্বৰপূৰ্ণ ঘৰ। তেওঁলোক তালৈ গ’ল। ছোৱালীবোৰে স্ত্ৰিলৰ সৈতে কোনো শিষ্টাচাৰ নকৰাকৈ কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। এওঁলোকৰ ভিতৰত এজনীৰ নাম তালাত আছিল, আনজনীৰ নাম নিম্ম’লা। ল’ৰাবোৰৰ নাম তেওঁৰ মনত নাই। এই ছোৱালী দুজনী এইবাৰ কেঁচুজত ভৰ্তি হৈছে বুলি জানিব পাৰিলে।

শ্ৰীমতী মুখাজ্জী পূৰ্ববঙ্গৰ ফৰিদপুৰৰ আছিল। তেওঁ সংস্কৃতিৰ পূজাৰিণী আছিল। কিন্তু বিয়াৰ পাছত স্বামীৰ সৈতে মনোমালিন্য হ’ল। শ্ৰীমতী মুখাজ্জী বহুত দিনৰ পৰা ল’ডনত আছে। তেওঁৰ পুতেক পেৰিচৰ কলাকাৰ আছিল।

আগৰ বাৰ স্ত্ৰিল যেতিয়া ল’ডনলৈ গ’ল, তেতিয়া শ্ৰীমতী মুখাজ্জীৰ ঘৰৰ পোৰ্টৰে তেওঁ জেনেভালৈ গৈছে বুলি ক’লে। তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাইছিল, এনেতে এজনী ছোৱালী লগ পালে। তেওঁ চিনি পাই অকণমান মিচিকিয়ালে, “হেল্লো” বুলি তেওঁক ক’লে।

স্তিলৰ মনত পৰিল—এওঁ সেইজনী ছোৱালী যি সেইদিনা ঠাকুৰ জয়ন্তীত মণ্ডত ঘোষণা কৰিছিল। এওঁ সেইজন ল'ৰা, যাক ডেনিচে কোনো লড'ৰ ল'ৰা বুলি কৈছিল। চম্পাই মনত পেলালে, “ময়ো মিছেচ মুখাজ্জীক লগ পাবলৈ আহিছিলোঁ। কিন্তু জেনেভালৈ গ'ল। আপুনি ইয়াত পঢ়ে?”

“নহয়, মই পৰিচত থাকোঁ। আপুনি নিৰ্মলা শ্ৰীবাস্তৱক চিনে? তেওঁ গৰ্টন কলেজত আছে।”

“হয়, মই মিচ্ শ্ৰীবাস্তৱক ইয়াতে লগ পাইছিলোঁ।”

“আৰু কামাল ৰজা?”

“সুৰেখা দেৱীৰ মুখত তেওঁৰ বিষয়ে শুনিলোঁ। এতিয়াও লগ পোৱাৰ সুযোগ হোৱা নাই।”

প্ৰথমতে পোন্ধৰ-বিছ মিনিট প্ৰায়েই এনেকুৱা ধৰণে যায়—আপুনি অমুকক জানে নে, আপুনি তমুকক চিনে নে। “আপুনি নাগিচ কাৰচজীক জানে নে?” চম্পাই উচ্চ স্বৰত সুধিলে।

“ওহোঁ মই কাকো নিচিনো। কিয়নো মোৰ বন্ধুত্বৰ পৰিধি ডেনিচৰ দৰে বিশাল নহয়।”

চম্পাই খিল খিল কৰে হাঁহিলে। “মই ভাবিছিলোঁ যে আপুনি চাগৈ তৰুণ আশুতোষক লগ পাইছে।”

চৈলচীৰ আঙাৰ গ্ৰাউণ্ড পালেহি।

“বাৰু হয়তো আকোঁ কেতিয়াবা আপোনাৰ লগত কেৰিভ্ৰজত সাক্ষাত হ'ব যদি আপুনি কেতিয়াবা তালৈ যায়।”

“গুড বাই।” তেওঁ দ্ৰুত পদেৰে বেগাই একচলেটৰলৈ নামি আহিল। আধা ঘণ্টাৰ পৰা তেওঁ পিকাডেলীৰ আঙাৰ গ্ৰাউণ্ডত চম্পাৰ প্ৰতীক্ষাত ঘূৰি ফুৰিছিল। যোৱা দু বছৰত চম্পাৰ সৈতে তেওঁৰ কেবাবাৰো সাক্ষাৎ হৈছিল, আজি চম্পাই তেওঁক বতৰা দিলে যে তেওঁ পৰিচৰ পৰা লণ্ডনলৈ আহিছে। আৰু সুৰেখাৰ ঘৰত সকলোৰে খোৱাৰ নিমন্ত্ৰণ আছে।

সুৰেখাৰ তালৈ গৈ তেওঁৰ স্বামী গুলচনৰ সৈতে তৰ্ক কৰিবলৈ স্তিল অধীৰ হৈ আছিল। সাংবাদিক গোতম নীলাম্বৰে ভাৰত বিভাজনৰ সকলো দোষ ইংৰাজৰ ওপৰত আৰোপ কৰিছে। সুৰেখাই কৈছিল যে এই গোতম নীলাম্বৰ অতি স্পৰ্শবাদী মানুহ, অলপতে মস্কোৰ পৰা বদলি হৈ ইয়ালৈ আহিছে। স্তিলে ইণ্টাৰ নেচনেল টাইম'ৰ তলত ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

কোম্বিজৰ দোকানৰ পৰা ওলাই নিৰ্মলাই ফিট্ছ উইলিয়াম লাইব্ৰেৰীৰ ফালে গৈছিল, এনেতে তেওঁ গৌতম নীলাম্বৰক দেখিলে।

“নিৰ্মল! মই যে তোমাক চাৰিওফালে বিচাৰি ফুৰিছোঁ”, গৌতমে জাঁপ মাৰি তেওঁৰ ফালে আহি ক’লে। “পিছে, কামালে ক’লে, হয়তো তুমি এতিয়া লাইব্ৰেৰীত আছে। কেনে আছে—কি খবৰ?”

নিৰ্মলাই চকু জপালে। গৌতমে সম্মুখত থিয় হৈ তেওঁৰে সৈতে কথা পাতিছিল।

“তুমি ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলা?”

“লণ্ডনৰ পৰা আহিছোঁ তোমালোকক লগ পাবলৈ।” তুমি হেনো ফৰেন চাৰ্ভিচত আছে? নিৰ্মলাই সুধিলে। “হয়, ঠিকেই শুনিলো।”

“সুখী হৈছা?”

“এৰা”, গৌতমে ক’লে।

কথা শেষ হ’ল, গৌতমে দেখিলে নিৰ্মলাজনী ডাঙৰ হ’ল। ধীৰ, গম্ভীৰ। “লাইব্ৰেৰীৰ পৰা ব’লা। কামাল আৰু তালতে কহিনুৰত লগ পাম বুলি কৈছে।”

নিৰ্মলা নীৰৱে তেওঁৰ লগত গ’ল, কাষেদি ক’লা গাউন পিন্ধা বিদ্যার্থীৰ দল এটা গৈ আছিল। নিৰ্মলাই গৌতমক কৈ গৈছিল যে সেইজন স্ত্রীল এচলে, ইয়াৰ সোণালী চুলিৰ ল’ৰা। এৰোঁ এই সময়ৰ আচাৰিত মানুহ। অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী। এওঁ চম্পাৰ শিষ্য হৈছে।

“হয় নেকি? চম্পাক তোমালোকে লগ পোৱা?”

“প্ৰায়েই।”

“সুখী নে?”

“কেনেকৈ কম—সুখ যে বৰ বিলেটিভ বস্তু।”

গৌতম নীৰৱ হ’ল, তেওঁ কিং কলেজৰ সন্মুখোদি পাৰ হৈ গ’ল। পাতল নিয়ৰ পৰিছিল।

“মোৰ এনে লাগে”, নিৰ্মলাই ক’লে, “কেই বছৰমান পাছত চম্পাও শ্ৰীমতী সুজাতা মুখাৰ্জীৰ নিচিনা হ’ব। ই কিমান দুখৰ কথা হ’ব! তুমি মিছেছ মুখাৰ্জীক জানা?”

“সময়ে আঘাত দি নীৰৱে আঁতৰি যায়। কিমান দুখৰ কথা”, নিৰ্মলাই আকৌ ক’লে, গৌতম এতিয়াও মোঁন হৈ ৰ’ল”, পোন্ধৰ বছৰ আগতে চাগৈ সুজাতা দেবী কেনেকুৱা আছিল। মানুহে তেওঁৰে সৈতে দুই এষাৰ কথা পতাও সৌভাগ্য বুলি ভাবিছিল। এতিয়া বেচেৰীয়ে নিজৰ পুতেকৰ বয়সীয়া ল’ৰাক ধৰি লৈ যায়—নিজৰ ঘৰত ক’ফি খুৱাবলৈ। কিতাপ লিখে—ফ্লীট ষ্ট্ৰীটত প্ৰসিদ্ধ হৈছে।

কিন্তু কেৱল জানো তেওঁৰ কিতাপ আৰু তেওঁৰ নামে তেওঁৰ জীৱন পূৰ্ণ কৰিব? চম্পাও এদিন এনেকুৱা হৈ যাব, যদিও দোষ তেওঁৰ নহয়। সময়ে তেওঁক আঘাত দিলে, তেওঁ আনক আঘাত দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। গোতম চমকি উঠিল। তেওঁ নিৰ্মলাক ভালকৈ চালে। নিৰ্মলাৰ চকুত এটোপ বৰষুণ পৰিল, তেওঁ বুমালেৰে নিজৰ মুখ মচি ক'বলৈ ধৰিলে—

“এইটো স্থিলৰ মাজাজাল, কিয়নো তেওঁ লৰ্ড এচলেৰ পুতেক। যিদৰে তুমি চাৰ দীপ নাৰায়ণ আৰু ভাই চাহাব চাৰ জকী বাহাদুৰৰ পুত্ৰ।”

“নিৰ্মলা, তুমি চম্পাৰ সৈতে অতি অন্যায় আচৰণ কৰিছা।” গোতমে লাহেকৈ ক'লে।

“নহয় গোতম। প্ৰকৃততে ইয়াৰ বাহিৰেও চম্পা নিৰাশ হৈ পৰিছে আৰু আমাকো নিৰাশ কৰি তুলিছে। কালি কামালে কৈছিল যে কি হ'ল, লাহে লাহে দেখোন চম্পাৰ যাদু নাইকিয়া হৈ আহিছে। এই বিষয়ে তালতেও ঠিক কথাই ক'লে। তেওঁ ক'লে যে চম্পা আগৰ দৰেই আছে, আমিহে ডাঙৰ হৈ গৈছোঁ।” গোতমে উদাস হৈ তেওঁলৈ চালে। নিৰ্মলাই কৈ যাবলৈ ধৰিলে।

“পেৰিচত আছিল, কিন্তু কাম শেষ নকৰাকৈ ইংলেণ্ডলৈ গুচি আহিল। এতিয়া শূনিছোঁ যে লণ্ডনৰ ক'ৰবাত চাকৰি পাইছে আৰু এতিয়া ইয়াতো ভৰ্তি হ'ব খুজিছে। নিজৰ বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰে। সীমা বুজিব নোৱাৰে। গোতম, চম্পা সেই সকলৰ মাজৰ, যি সদায়েই কোনো নহয় কোনো অনুভূতিশীল সহায়ৰ সন্ধান কৰে।” জীজছ লেনৰ পৰা ট্ৰাম্পেটৰ শব্দ শুনাই গৈছিল, গোতম থমকি ৰ'ল।

“কোনে জানো প্ৰায়ে বৰ উদাস সুৰ বজায়।” নিৰ্মলাই ক'লে।

“ভাইচাহাবো লণ্ডনত, পাৰ্কিস্তান হাউচত ৰাজনীতিবিদ হৈ আছে। সেই কাৰণে আমাক লগ নধৰে।”

এতিয়া তেওঁ ‘ক'হিনুৰ’ লৈকে আহিছে।

“গোতম।” নিৰ্মলাই ভাবি সুধিলে, “মানুহ ইমান অপদাৰ্থ হয় কিয়?”

তেওঁ মোন হৈ ৰ'ল। বাটৰ কাষত অসংখ্য হালধীয়া ফুল ফুলি আছিল। বৰষুণৰ টোপালবোৰে কেমৰ পাৰত জলতৰঙ্গ বজাইছিল।

“নিৰ্মলা।” গোতমে ৰৈ মাতিলে।

“কোৱাঁ।”

“তুমি মোক বিয়া কৰাবা?”

“কেতিয়াও নকৰাওঁ।”

“কিয় নিৰ্মলা?” তেওঁৰ কণ্ঠ বুকু হ'ল।

“এই কাৰণে”, নিৰ্মলাই অতি স্পৰ্শ আৰু গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে ক'লে—

“তুমিও এক অপদাৰ্থ মানুহ। আহাঁ, ভিতৰলৈ ব’লা, বৰষুণত নিৰ্ভৰতা।”  
সঁচাকৈয়ে ডাঙৰ হৈ গৈছে। দুয়ো ভোজনালয়ৰ ভিতৰলৈ গ’ল।

## ৩১

ৰাতিপুৱা ছয় বজাত চম্পা উঠি বহিল। নিশা দুই বজালৈকে তেওঁ সুৰেখাৰ ঘৰত গম্প কৰি আছিল। মানুহেনো বাবু ইমান কথা পাতে কিয়? বাথৰুমৰ পৰা জীন কাৰ্টৰে মূৰ উলিয়াই চালে, “আজি তোমাৰ চাকৰিৰ প্ৰথম দিন নহয়। সোনকালে ওলোৱা।” আকৌ জলপান খাই তেওঁ বাহত বহিল আৰু চেণ্ট জনচ্ বুড পালেহি। বিল ক্লেগৰ ফ্লেটলৈ গৈ তেওঁ ঘণ্টা বজালে। “কাম ইন” কোনোবাই ভিতৰৰ পৰা ক’লে। তেওঁ সাহসেৰে ভিতৰ সোমাল। কোঠালিত জুইৰ কাষত এটা এলচেচিয়ান কুকুৰ উদাস হৈ বহি আছিল। বিলে চোফাত বাগৰি কিবা পঢ়ি আছিল। “হেল্লো মাই ডিয়েৰ—কি খাবা?”

“একো নালাগে। ধন্যবাদ।” চম্পাই ক’লে।

“প্ৰুফ্ পঢ়িব পাৰা?” বিলে নিসজ্জাচে তেওঁৰ সম্মুখত এটা টোপোলা দিলে। তাৰ পিছত ৰাফ্‌নি শাললৈ গৈ খুট খাট কৈ শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে।

শান্তা ক্লেগে কাশ্মীৰী পাৰ্টৰ সাড়ী আৰু ক’লা কাৰ্ডিগান পিন্ধি খটখটীৰ পৰা নামিল। খটখটীখন কোঠালিৰ এচুকত আছিল। চম্পাই দেখিলে শান্তা বৰ সুন্দৰ। ক্ষিপ্ৰগতিত তেওঁ টাইপ ৰাইটাৰত গৈ বহি পৰিল; নাজানো নিজৰ স্বামীক ‘তালাক’ দিয়াৰ পাছত গৌতমক বিয়া নকৰাই বিলক বিয়া কৰালে কিয়? জীৱনটো অতি শৃঙ্খলাহীন—চম্পাই আচৰিত হৈ ভাবিলে।.....গুড মনিং মিছেচ ক্লেগ।” তেওঁ শিৰ্ষতাৰে ক’লে। “মই গৌতমৰ পৰা তোমাৰ বিষয়ে বহুত কথা শুনিছোঁ। এই পৃথিৱীখন বৰ সৰু,” শান্তাই টাইপ কৰি ক’লে। বিলে কফিৰ ট্ৰেখন দাঙি ল’লে। চম্পাই অনুভৱ কৰিলে যে শান্তা যিমান অহংকাৰী বিল সিমান নহয়। “ফ্ৰেজ্‌ক ৰাচেও তোমাক খুব পছন্দ কৰিছে।” তেওঁ চম্পাক ক’লে।

“ফ্ৰেজ্‌ক ৰাচে?” চম্পাই সুধিলে। বিলে এলচেচিয়ানৰ ফালে ইঙ্গিত কৰিলে। আকৌ তেওঁ কাগজৰ টোপোলাটো লৈ প্ৰেছলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল। বিলৰ প্ৰকাশন ভৱনত প্ৰুফ ৰীডাৰৰ চাকৰিৰ চম্পাৰ এইটো প্ৰথম দিন।

“তোমাৰ জীৱনৰ আঁচনি কি?” বিলে ‘লাঙ্গৰ ছুটীত তেওঁক সুধিলে। তেওঁ মানুহৰ প্ৰুফো পঢ়িছিল।

“এইটো বৰ কঠিন প্ৰশ্ন।”

“তুমি বৰ অশান্ত নেকি?”

“এৰা।”

“তুমিও ফান্দত পৰিছা নেকি?”

“হয়।”

বিলে মুখ ঘূৰাই মনে মনে থাকিল। সকলো জালত পৰিছিল, তেওঁ আৰু তেওঁৰ স্ত্ৰী শান্তা—যি পোনতে শ্ৰীমতী শান্তা নীলাম্বৰ আছিল। ইংৰাজী তথা মাৰাঠী উপন্যাস লিখিছিল। স্ত্ৰিল এচলে আৰু আন সকলো লেখক সাহিত্যিক বুদ্ধিজীৱী, সমগ্ৰ পশ্চিমৰ মানুহ আৰু পশ্চিমী ইউৰোপীয়ান সভ্যতা আৰু নতুন এচিয়া।” যাৰ প্ৰতিনিধি ইয়াত উপস্থিত আছে; আৰু যি বিভিন্ন নৰকৰ মাজত শূন্যত ওলমি আছে। খৃষ্টান, মুছলমান, হিন্দু আৰু বৌদ্ধ আত্মাই ইয়াত বহুতো কষ্ট সহ্য কৰে। তেওঁলোক সেই সময়ৰ লোক যাৰ সম্বন্ধে টোয়েন্টীয়ে দহখন কিতাপ লিখি পেলাইছিল—তথাপিও আজিলৈকে কোনো সন্তোষজনক তত্ত্ব বিচাৰি পোৱা নাছিল।

নতুন ভাৰতে নিজৰ আধ্যাত্মিক শ্ৰেষ্ঠতা আৰু নিজা সাংস্কৃতিক উচ্চতাৰ পৰম্পৰা স্থায়ী কৰিছে। এইখন প্ৰচাৰৰ পৃথিৱী আছিল। কাকত, আলোচনী আৰু সাংস্কৃতিক বিষয়বোৰৰ প্ৰচাৰ পত্ৰ আৰু কিতাপত ছপা হোৱা কোটি কোটি শব্দৰ পৃথিৱী। বিল শব্দ ব্যৱসায়ী আছিল। তেওঁ শব্দৰ শক্তি আৰু শব্দৰ ৰিক্ততা বিশ্বাস কৰিছিল। তেওঁ জালত বান্ধ খাই আছিল। তাৰ পৰা ওলাবলৈ কোনো বাট নাছিল। এটা বাট আছিল, কিন্তু সি বৰ ভয়ানক। বিলে চম্পাক চালে। “তুমি কেতিয়াও কমিউনিষ্ট হোৱা নাই?” তেওঁ মনে মনে বহি আলু খাবলৈ ধৰিলে।

“তুমি গম্প লিখা। মই তোমাৰ ভৱিষ্যত গঢ়িম। এই সময়ত ভাৰতৰ সম্বন্ধে লিখা উপন্যাসৰ বৰ প্ৰয়োজন। আৰ, কে, নাৰায়নক চোৱা, তুমিও লিখা, বুজিছা?”

তেওঁ নিৰ্ণয়াত্মক ভঙ্গিৰে ক’লে।

“হয় নেকি? সেইটো কেনেকৈ সম্ভৱ? তোমাৰ দলত দেখোন বহুতো লেখক আছে।”

“মোক মোৰ দলৰ বোৰৰ দৰে বুলি নাভাবিবা।”

“বাবু, তোমাৰ এইটোও এটা ধাৰণা আছে যে তুমি ব্যক্তিগত বিষয়ত স্বতন্ত্ৰ। এই ধাৰণা ভালেই।” বিলে উত্তৰ দিলে।

এইটো “চুজেকা চৰাই ঘৰ” আছিল, তাতে বহুতো পৰিচিত লোক দুপৰীয়া খাবলৈ আহি গোট খায়। ওচৰতে বি, বি, চিৰ ষ্টুডিঅ’। কেইজনীমান ভাৰতীয় ছোৱালী কোঠালিলৈ আহিল আৰু তেওঁলৈ নোচোৱাকৈয়ে ‘কাউণ্টাৰলৈ গুচি গ’ল।

“এওঁ চম্পা আহমদ। আনৰ ভাবী স্বামীক ফান্দত পেলোৱা এওঁৰ স্বভাৱ’

তুমি যদি মোক লগনীয়া বুলি ভাবিছা, তেন্তে নিৰ্মলা শ্ৰীবাস্তৱক সুধিবা, তেওঁৰ টি বি হৈছে,” এজনী ছোৱালীয়ে কাউণ্টাৰৰ পৰা ট্ৰেখন দাঙি উদ্ৰুত ক’লে।

“নিৰ্মলাৰ টি বি হৈছে?”—আনজনীয়ে আচৰিত হৈ সুধিলে, “এৰা তেওঁ লিডহস্ত চেনেটৰিয়মলৈ যাব।” প্ৰথমজনী ছোৱালীয়ে উত্তৰ দিলে। দুয়ো-জনীয়ে কথা পাতি পাতি কোঠালিৰ আন এটা মূৰলৈ গুচি গ’ল।

চম্পাৰ এনে লাগিল—তেওঁ যেন লৰি গৈ সুধিব, নিৰ্মলা কেনে আছে? তেওঁৰ টি বি কেনেকৈ হ’ল? কিন্তু তেওঁ সেইদৰেই তাত বহি থাকিল। বাটেদি ৰং-বেৰঙৰ মানুহবোৰ অহাযোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ সন্মুখোদি বহুতো পৰিচিত চেহেৰা যোৱা দেখিলে! বহুতো বগা মুখ, যাব ওপৰত নিজৰ নাম লিখা আছিল। জেৰীনা হুচেইন, সুৰেখা আহুজা, অমলা ৰয়, ফিৰোজ জবীন... আমীৰ ৰজা আছিল। আজি ইমান বছৰৰ পাছত চম্পাই আমীৰ ৰজাক দেখিলে তেওঁৰ একো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই, মাত্ৰ আগতকৈ বেছি দামী চুট পিন্ধিছে, আৰু তেওঁৰ চাল-চলনত অধিক আত্ম বিশ্বাস প্ৰতিফলিত হৈছে। তেওঁ চম্পাক দেখিলে। অলপ থমকি অতি শিষ্টতাৰে নম্ৰ অভিবাদন জনালে। তেওঁ দূৰৈত কাষৰ মেজ এখনত বহি পৰিল। চম্পাই ঘড়ীলৈ চালে আৰু বেগ লৈ বিল ক্লেগৰ সৈতে অফিচৰ ফালে গুচি গ’ল।

## 80

তালাতে কেম্ব্ৰিজত পঢ়া শেষ কৰাৰ পাছত ফ্লীট ষ্ট্ৰীটৰ এখন বাতৰি কাকতত কাম কৰিছিল। সেইদিনা আবেলি তললৈ ‘কপি’ পঠোৱাৰ পাছত তেওঁ ভিক্টোৰিয়াৰ ফালে ওলাই গ’ল। তাত এটা আৰ্ট স্কুল আছিল। ই পৃথিৱীৰ সবাতোকৈ প্ৰাচীন আৰ্ট স্কুলৰ অন্যতম আছিল। প্ৰায়ে গৈ তেওঁ তাত মূৰ্তি কলা শিকে। আৰু একাৰ সেমেকা কোঠাত চকু জপাই ফুৰে। লাইফ ক্লাচৰ বিদ্যার্থীয়ে এজনী উদাস নিগ্ৰো ছোৱালীক চাই চাই (যি আসনত উদাস ভাবেৰে উলঙ্গ হৈ বহি আছিল) অনেক ৰং মিহলাই ‘ইজেলত’ নিশ্চিত মনেৰে ৰেখা টানিছিল। ওপৰত পোণ্ট্ৰেইট্-শ্ৰেণীত এটা ৰঙা নাকৰ বুঢ়া ভিক্ষাৰীয়ে হাতত বিয়েৰৰ পাত্ৰ লৈ ঝুলত বহি আছিল। কোনেও হঁহা নাছিল। দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ ৰঙা ডাঙৰ শিম্পীয়ে এটা কোঠালিৰ চুকৰ মজিয়াত বহি মেণ্ডলীনৰ তাঁৰত সুৰ দিছিল। সি তালাতক বৰ ঘিণ কৰিছিল। সি খঙেৰে অভিবাদন কৰিলে, তালাতে তাক মিচিকিয়া হাঁহিৰে কৃতার্থ কৰি আকোঁ বাহিৰলৈ আহিল।

এইখনো এক প্ৰকাৰৰ পৃথিৱী আছিল! ভিক্টোৰিয়াৰ যুগৰ পুৰণি আৰ্ট স্কুল



.....। এতিয়া তেওঁ ৰেষ্ট এণ্ড পালেহি আৰু দোকানৰ সন্মুখত ঘূৰি ফুৰিলে। তেওঁ পোহৰৰ অভাৱত ঘৰলৈ যাবলৈ বৰ ভয় কৰিছিল।

হে-মাৰ্কেটৰ খটখটি উঠি তেওঁ ৰাইটাৰ্চ এণ্ড আৰ্টিষ্টচ্ ক্লাবৰ ভিতৰলৈ ভূমুকি মাৰিলে। আৰু তাত বিল ক্লেগক দেখিলে। তাত তেওঁ নিজৰ ব্যথা বেদনা বিয়েৰৰ গিলাচত বুৰাই থৈছিল। অতি উদাস ভাবেৰে এগৰাকী ফৰাছী উপন্যাস লেখিকাৰ সৈতে কথা পতাত মগ্ন হৈ আছিল। সেই মহিলা গৰাকীৰ মুখত সময় কালীন সহানুভূতি, বন্ধুত্ব আৰু সমবেদনা ফুটি উঠিছিল, অথচ শান্তাই নিজৰ স্বামীক চিনিব পৰা নাছিল। এইখনো এক ভিন্ন ধৰণৰ পৃথিৱী আছিল—হে-মাৰ্কেটৰ ৰাইটাৰ্চ এণ্ড আৰ্টিষ্ট ক্লাব। তেওঁ আকৌ বেগাই তললৈ নামি বাটলৈ ঘূৰি আহিল।

তালাত আৰু কামাল চেণ্ট জনচ্ বুড়ত আছিল। কামালে এটা গৱেষণাগাৰত কাম কৰিছিল। এই ঠাইত শিম্পী, অভিনেতা আৰু নানা তৰহৰ বুদ্ধিজীৱী লোকসকল বাস কৰিছিল। ধূসৰ পথৰ দাঁতিত প্ৰাচীন গিৰ্জাই আত্মগোপন কৰি আছিল। এটা ইটালীয়ান ৰেষ্টোৰাঁ আছিল, তাৰ এটা চুকত প্ৰায়ে এজন দুৰ্দৰ্শা গ্ৰন্থ পোলিচ ইহুদী শিম্পী বহি থকা দেখা গৈছিল। তেওঁ অতি তন্ময় হৈ লাস বা ডিনাৰ খোৱা মানুহবোৰৰ স্কেচ আঁকে, আৰু কোনোবাই তেওঁৰ পৰা স্কেচ কিনে বুলি আশা কৰি থাকে। কিন্তু কোনেও তেওঁৰ পৰা স্কেচ নিকিনে। চেণ্ট-জনচ্ বুড়ৰ এই ধুনীয়া ঘৰবোৰৰ পশ্চিমীয়া অধিবাসীবোৰৰ জীৱন অতি অশান্ত আছিল। প্ৰেম, 'তলাক' ( স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ বিচ্ছেদ ) মানসিক হন্দ এইবোৰ লৈ আৰু ক'লা ক'ফি খাই এওঁলোকে জীৱন ধাৰণ কৰিছিল। এওঁলোকৰ কোঠালিবোৰ কলা সুলভ বুচিৰে সজোৱা আছিল। ছোৱালীবোৰে চুলিবোৰ 'পনীটেল' বান্ধে, কাণত জিপচী ৰিং ওলোমায় আৰু ক'লা পটলুন পিন্ধে। নিজৰ মাক বাপেকক ঘিণ কৰে আৰু মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কৰে। প্ৰায় সোতৰ গুঠৰ বছৰৰ যুৱক আৰু যুৱতীয়ে যৌন আৰু বৈবাহিক বিষয়ত উপন্যাস লিখিবলৈ ধৰে। বহুতো প্ৰসিদ্ধ বুদ্ধিজীৱীয়ে অবিৰাম প্ৰাচীন এচিয়া আৰু 'বাইজাণ্টিয়াম' সংস্কৃতি, ৰোমান কেথলিক ধৰ্ম, বেদান্ত, জৈন আৰু বুদ্ধ ধৰ্মৰ সম্বন্ধে চকু মুদি চিন্তন-মনন কৰাত অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল। সকলোৱে অতি কঠোৰভাৱে তৰ্ক কৰিবলৈ আৰু বিবেকৰ হাতত দুখ সহিবলৈ সাজু হৈ আছিল।

সুৰেখা আলিৰ দাঁতিত থাকে। তেওঁৰ স্বামী গুলচন আহুজা লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সত পঢ়ে। সুৰেখাই ভাৰত-নাট্যমত বিশেষ সুখ্যাতি প্ৰাপ্ত কৰিছে। ৰয়েল একাডেমী অব ড্ৰেমেটিক আৰ্টত ক'ৰিয়োগ্ৰাফী শিকিছে। চোপ্ৰা দম্পতি, সুৰেখা আৰু গুলচন প্ৰতিবেশী আছিল। আশা চোপ্ৰাই মূৰ্তি নিৰ্মাণ কৰে।

সতীশে বি বি চিৰ হিন্দী বিভাগত কাম কৰে। শান্তা আৰু উইলিয়াম ক্লেগো ওচৰতে থাকে।

অমলা বয় আৰু নাৰ্গিচ কাৰ্ডচজী 'চেলচী'ৰ এটা আধুনিক আৰু দামী ব্ৰকত থাকে। অমলা বয়, তালাত আৰু নিৰ্মলাৰ বাল্যকালৰ লগৰী আছিল; তেওঁৰ ঘৰো লক্ষ্যত "শিঙ্গাৰি ভৱন" আৰু গুলফিচাৰ ওচৰত আছিল। এতিয়া তেওঁ ইণ্ডিয়ান ফৰেন চাৰ্ভিচ'ত আছে। ফিৰোজ 'চুইচ কটেজ'ত থাকে, আৰু উদ্‌ত পি, এইচ, ডি, কৰিছে। জেৰিনাই বিশ্ববিদ্যালয়ত ৰাচিয়ান, ফাৰছী আৰু উদ্‌ ভাষাত বি. এ.-ত অনাৰ্চ পঢ়িছে।

এওঁলোক সকলোৰে জীৱন অতি ব্যস্ততাপূৰ্ণ আৰু কোলাহল মুখৰ। আলোচনী সভা, নাটক, ৰাজনৈতিক সভা আৰু শোভাযাত্ৰা আদি লৈ এওঁলোক সদায় ব্যস্ত।

এইখনো এখন ভিন্ন পৃথিৱী। ইন্দ্ৰো পাৰ্কিস্তানী, লণ্ডন, যি এংলো-চেকচন ৰাজধানীৰ ভিতৰত কেইবাটাও স্তৰত, কেইবাটাও খাপত জীয়াই আছিল আৰু এই সমগ্ৰ পৃথিৱীখন এটাই আনটোৰ অজ্ঞাতত এক বিশাল পৃথিৱীত স্থিত হৈ আছিল। অবাস্তৱ নগৰী.....।

## ৪১

চম্পাই নাৰ্গিচৰ কোঠালৈ আহি চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। "মোৰ কাৰণে এখন সাড়ী উলিয়াই দিয়া।" নাৰ্গিচে স্নানাগাৰৰ পৰা চিঞৰিলে। আনটো কোঠালিত শান্তাই একেখন ৰেকৰ্ডকে বাৰে বাৰে বজাই আছিল। সেইদিনা তেওঁৰ এখন নতুন কিতাপ ছপা হৈ আহিছে। বিলে তলৰ বননিত গুলচনৰ সৈতে ফুৰি আছে। চম্পাই আলমাৰী খুলিলে। 'ইভিনিং গাউন, সাড়ী, জোতা আৰু বেগ। এখন আসনত হাতীদাঁতৰ এটা সৰু মন্দিৰ আছিল, তা'ত এটা অকণ মানি মূৰ্তি ৰখা হৈছিল। পাৰ্চীয়ে কাৰ মূৰ্তি পূজে তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে। হয়তো 'জৰথুস্ত' (ফৰাচী দেশৰ পাৰ্চী ধৰ্মৰ প্ৰতিষ্ঠিত আচাৰ্য্য) বা ন'হলে কি। আমাৰ সকলোৰে হৃদয় মন্দিৰৰ এখন সৰু আসনত এটা অজ্ঞাত মূৰ্ত্তি আছে। সেই মূৰ্ত্তিৰ নাম কি মই নাজানো। যীশু, কৃষ্ণ, জৰথুস্ত! এই মূৰ্ত্তি শেষ সময়লৈকে অজ্ঞাত হৈ থাকিব। অন্তিম সময়ত যেতিয়া মানুহৰ চকু শেষ বাৰ চিৰদিনৰ কাৰণে জাপ খাব খোজে, সেই সময়ত তেওঁ কি দেখে? সেই অজ্ঞাত মূৰ্ত্তিয়ে কোন ৰূপ ধাৰণ কৰে, তাক কোনে জানে?

ভিতৰলৈ আহি শান্তাই নাৰ্গিচৰ কাৰণে এখন ৰঙা সাড়ী উলিয়ালে। "আলমাৰী বন্ধ কৰা, আলমাৰী বন্ধ কৰা।" চম্পাই উচ্চ কণ্ঠেৰে ক'লে।

“কি”? শান্তাই কোঠালিলৈ আহি সুধিলে “কাক কৈছা?”

“কাকো নহয়। মই ভাবিছিলোঁ যে গোটেই দিনটো কিমান বাৰ নাগিচে এই আলমাৰীটো খোলে আৰু তাৰ পৰা কিমান বাৰ ৰং-বিৰঙৰ সাজ উলিয়ায়।”

“বুজিছোঁ, পিছে কি হ’ল?” শান্তাই সুধিলে।

“একো হোৱা নাই। তেওঁৰ আলমাৰীত এটা মূৰ্তি আছে। তোমাৰ আলমাৰীত কিবা আছে নে?”

“মোৰ আলমাৰীত সাঁচ আছে।” শান্তা আহি জুইৰ কাষত বহিল আৰু তেওঁক মনোযোগেৰে চাবলৈ ধৰিলে।

“হ’ব পাৰে,” শান্তাই ক’লে।

সুৰেখাই বগা সাড়ী পিন্ধি, চুলিবোৰ তাৰেলেৰে মেৰিয়াই বাহিৰলৈ আহিল। খিড়িকী মুখত থিয় হৈ ‘টেবেচ গাৰ্ডে’ন’ চাবলৈ ধৰিলে।

“জীৱন! জীৱন!!” সুৰেখাই শান্তিৰ গভীৰ নিশ্বাস পেলাই বতাহলৈ হাত মেলিলে।

“সুৰেখা, মোৰ কাৰণে জীৱনৰ ৰূপ, সঙ্কেত, আনন্দ মগ্ন আৰু নাচি থকা। .....সঙ্কেতত যে ৰহস্য আছে—তুমি সেইটো বিশ্বাস কৰা।”

চম্পাই শান্তাৰ ফালে ঘূৰি ক’লে। “মোৰ সম্মুখত জীৱনটো সন্তপ্ৰণে থিয় হৈ আছে। বগা সাড়ী পিন্ধি! হাঁহি, গুণগুণাই, ভীত হৈ, নিৰ্ভীক, সাহসী, শঙ্কিত, প্ৰতিটো শব্দৰ দুই এটা আন বিপৰীত অৰ্থ আছে। জীৱন..“তেওঁ শান্তালৈ চালে। মই এবাৰ গৌতমক কৈছিলোঁ, “মই আৰু তুমি সদায় ভিন্ন হৈ থাকিম।”

“গৌতম এতিয়াও প্ৰচাৰ বিভাগত আছে?” শান্তাই চিঞৰি সুধিলে, “কি?” তেওঁ চমকি উঠিল। “মই কৈছোঁ।” শান্তাই চিগাৰেট জ্বলাই এই দৰে সুধিলে যেন চম্পাক এখন মেলা কিতাপৰ দৰে আগত থোৱা হৈছে, যাক তেওঁ কেই মিনিটমানৰ আগৰ পৰা পঢ়ি আছে। “তেওঁ এতিয়াও প্ৰচাৰ বিভাগত আছে নে? তেওঁক লাইব্ৰেৰীৰ ‘বুকচেলফত’ ঘূৰাই থোৱা হ’ল?”

“নাজানো”।

“তোমাৰ মেম্বাৰশ্বিপৰ সময় শেষ হ’ল? শান্তাক্ৰেগ কেৱল অহঙ্কাৰীয়েই নহয়, নীচো আছিল।

“ময়ো তোমাক সেইটো প্ৰশ্ন কৰিব পাৰোঁ।” চম্পাই ক’লে। শান্তাই উদাস ভাবে মিচিকিয়ালে। তেওঁৰ অহঙ্কাৰপূৰ্ণ হাঁহি, তেওঁৰ অনুমান, তেওঁৰ বেশভূষা, আদিক চম্পাই আজিকালি কি দৰে অনুকৰণ কৰিবলৈ ধৰিছে। সুন্দৰ, জীৱনত সফল, লোকপ্ৰিয় চৰিত্ৰৰ তিৰোতা। তেওঁ শান্তা নীলাম্বৰৰ নিচিনা হ’ব নোৱাৰিব কিয়? শান্তাই সন্তোষেৰে তেওঁলৈ চালে।

“মই তেওঁক মায়াত বান্ধিব নোখোজোঁ, কিয়নো তেওঁ যে কৰি আছিল।”

“সাঁচ নেকি ? মই সেইটো নাজানিছিলোঁ।” চম্পাই বাঙ্গভাৱে ক’লে।

“তুমি সেইটো বুজিব নোৱাৰিবা। তুমি স্বয়ং নিজৰ ভাৱ ৰাজ্যত প্ৰয়োজনতকৈ অধিক সোমাই আছে, মানুহে ত্যাগ বিচাৰে। নিজক বালি নিদিয়াকৈ তুমি তেওঁক পাব নোৱাৰা। তুমি পেৰিচৰ পৰা ইয়ালৈ আহিলা কিয় ? নিজৰ শিক্ষাৰ বছৰ আধৰুৱা কৰি ? এই কাৰণেই যে তেওঁ ইয়াত আছে ?”

“নকবা। এইটো তোমাক কোনে ক’লে ?” চম্পাৰ বৰ খং উঠিল। এতিয়া তেওঁ অধিক অপমান সহিব নোৱাৰে।

“কিন্তু তুমি বনৰীয়া হাঁহৰ পাছত লৰি ফুৰা”, শান্তাই মিঠা মাতেৰে ক’বলৈ ধৰিলে।

“তুমি গম্প লিখা নহয়, সেই কাৰণে তুমি মোৰ সম্বন্ধে ও কল্পনা কৰি থৈছা”, চম্পাই ক’লে।

“এতিয়া বিলে তোমাক তৈয়াৰ কৰিব খুজিছে” শান্তাই নিজৰ মধুৰ কণ্ঠেৰে কথা শেষ কৰিলে। আৰু আকৌ সন্তোষ মনেৰে জুইৰ ওচৰত থোৱা ছবিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। তহমীনা ৰজা, নিৰ্মলা শ্ৰীবাস্তৱ, শান্তা ক্ৰেগ।

“অ- সেইটো কথা নেকি ?” শান্তাই নিজৰ কোট আৰু গ্লোভচ্ হাতত ললে.....মোক ঘিণ কৰা উচিত.....বাৰু এতিয়া মই যাওঁ। নাৰ্গিচ, সুৰেখা, শান্তা, ‘খোদা হাফিজ’ (ঈশ্বৰে তোমালোকক ৰক্ষা কৰক) মই বোধহয় কাইলৈ অফিচলৈ নাযাওঁ”, দুৱাৰ মুখলৈ আহি তেওঁ আকৌ ঘূৰি চাই ক’লে “কাইলৈ কিয়” হয়তো মই কেতিয়াও তোমাৰ অফিচলৈ নাযাওঁ—গুড নাইট।”

চেলচীৰ বাটলৈ ওলাই আহি তেওঁ দেখিলে ঘৰৰ খিড়িকীবোৰ বাৰিষাৰ কোমল কুঁৱলীত তিত্তি গৈছিল। ঘৰৰ আগত ফুল বেচা বুঢ়ী তিৰোতাজনীয়ে বৰষুণৰ হাত সাৰিবৰ বাবে ছাতিটো মেলি দুৱাৰৰ ফালে মুখ কৰি চকীত বহি কিবা ভাবি আছিল। তেওঁ নিজৰ ঘৰ পালেগৈ। তেওঁৰ ঘৰ বহুত দূৰৈৰ উপনগৰত আছিল। নিজৰ কোঠাৰ দুৱাৰত তেওঁ স্তিলৰ চিঠি পালে। তেওঁ লিখিছে—“নিউহমত তুমি ভৰ্ত্তি হৈ গলা। চেপ্তেম্বৰত তুমি ইয়ালৈ আহিবা।”

“গৰমৰ এই কেইটামাহ তুমি কোনো উদাস আৰু কাল্পনিক ইটালীয়ান বা স্পেনিচ নগৰত কটাই আহাঁ। মই উত্তৰলৈ ওলাইছোঁ।.....ৰোজমেৰী অসুস্থ।”  
.....ৰোজমেৰী?

বাহিৰৰ বৰষুণলৈ চাই আছিল। কামালে ‘ক্ষমা কৰিবা’ বুলি কৈ কোনো বন্ধুৰ সৈতে কথা পাতবলৈ আন এখন মেজলৈ গৈছিল।

“তুমি মোক চম্পাৰ সম্বন্ধে যি কথা কলা, শূনি মোৰ বৰ দুখ লাগিল।” গৌতমে ক’লে, তেওঁ এতিয়ালৈকে চম্পাৰ কথাকে ভাবি আছিল। নিৰ্মলাই চকুপানী মচিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিছু সময়ৰ আগতে এই মানুহটোৱে তেওঁক প্ৰস্তাৱ দিছিল। তেওঁ মনে মনে বহি ব’ল।

“তোমালোক সকলোৱে, আমি আটায়ে তেওঁৰ প্ৰতি ন্যায় নকৰিলোঁ। আমি তেওঁক সদায় ভুল বুজি আহিছোঁ—উদাহৰণ স্বৰূপে”, গৌতমে অলপ আবেগেৰে নিৰ্মলাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁ কেতিয়াও ভাইচাহাবক অশ্লীৰ্ষ পৰা কাঢ়ি আনিব খোজা নাছিল।

“যিয়েই নহওক, আমাৰ নিজৰ বিচাৰ-বুদ্ধি আছে। এতিয়া আৰু আমি চম্পাৰ সম্বন্ধে তৰ্ক নকৰোঁ!” নিৰ্মলাই ক’লে আৰু ব্যস্ত হৈ বেগত কিবা বস্তু বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। “তোমাৰ কাৰণে চম্পা নিখুঁত হ’ব পাৰে, কিন্তু তুমি বোধ-হয় পাহৰি গৈছা যে চম্পাক আমি সবু কালৰে পৰা জানো।”

“সবুকালৰে পৰা জনাৰ দাবী ভালেই”, গৌতমে ক’লে “কিন্তু সকলো সময়তে তুমি লৰালিৰ বাগ কয় গোৱা? যি মানুহে তোমাক বা চম্পা আহমদক সবু কালৰে পৰা নাজানে, তেওঁলোক একেবাৰে মূৰ্খনৈকি?”

গৌতমৰ গাত চাৰিও ফালৰ পৰা এটা তীৰপোহৰ পৰিল। তেওঁ নিজেও তীৰ পোহৰত আছিল। গৌতমে হাত মেলি হঠাৎ ‘চুইচ’টো বন্ধ কৰি দিলে।

গৌতম মানৱ চৰিত্ৰৰ নিৰ্দয় আলোচক, চম্পাৰ নিচিনা প্ৰবণনাকাৰিণীক তেওঁ ভালকৈ জানে। ভগৱান তোমাৰ মহিমা অসীম নিৰ্মলাই ভাবিলে।

“নিৰ্মলা.....মই তোমাৰ ভুল ধাৰণা দূৰ কৰিব খুজিছোঁ, চম্পাৰ লগত মোৰ কিহৰ সম্বন্ধ—মই বৰ অপদাৰ্থ, তুমি ঠিকেই কৈছা। কিন্তু মই তোমাক বিয়া কৰাব খুজিছোঁ”, গৌতমে ক’লে।

“বিনিময়ত? নালাগে, দুখিত গৌতম।”

“নিৰ্মলা, মোক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। অ’ নিৰ্মলা.....”। তেওঁ আকোঁ আক্কাৰলৈ গুচি গ’ল। তেওঁৰ অৱস্থা বৰ দয়নীয় আছিল, স্কুলৰ ল’ৰাৰ নিচিনা। কোনো কয় পুৰুষ বুদ্ধিমান, বাঃ। এওঁলোকতকৈ অধিক মূৰ্খ কোন হ’ব! মেজত বহি বহি নিৰ্মলাই অনুভৱ কৰিলে, তেওঁ বেলৰ দৰে, গছৰ দৰে, ‘বেৰোমিটাৰৰ’ পাৰাৰ দৰে ওখ হৈ গৈছে, তেওঁৰ জ্ঞান হৈছে। এতিয়া কৃত্ৰিম চাকি নুমাই তেৱোঁ সেই একাৰলৈ গুচি যাব, যি সকলো অনুভূতিতকৈ উত্তম। তাত বহি তেওঁ বাহিৰলৈ জুৰি চাব। তেওঁ এতিয়া ‘চুলেমানী’ টুপী পিন্ধিব। চুলেমানৰ সাধু তেওঁক সবুতে “গুলফিচাৰ লগুৱা কোঠাত কাদীৰ ড্ৰাইভাৰে শুনাইছিল।

এই ‘চুলেমানী’ টুপী সকলোৱে পোৱা অসম্ভৱ। মই তোমাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ শ্ৰীনীলাস্বৰ, তুমি মোক ডাঙৰ হ’বলৈ সহায় কৰিলে। আবু ‘চুলেমানী’ টুপী পিন্ধাৰ পথ দেখুৱালে। হায়! যদি মই তোমাক বিয়া কৰাব পাৰিলোহেঁতেন! কিন্তু মোৰ যথেষ্ট জ্ঞান হৈছে। চম্পা আহমদক পূজা কৰি যোৱা গোঁতম! হয়তো তুমিও মুক্তিৰ মাৰ্গ পাবা। সেই নিশা নিৰ্মলাৰ এক্সৰে ৰিপোৰ্টত তেওঁৰ ক্ষয়ৰোগ হৈছে বুলি জানিব পৰা গ’ল।

## ৪৩

যি বছৰ চম্পা কেম্ব্ৰিজলৈ গ’ল, সেই বছৰ তালাত আবু নিৰ্মলা তাৰপৰা গুচি গ’ল, এতিয়া তেওঁ উচ্চ খাপৰ ইংৰাজ ছোৱালীৰ দৰে কথা কয়। কেম্ব্ৰিজৰ কুপ্ৰভাৱো তেওঁ সম্পূৰ্ণভাবে আয়ত্ত কৰিলে। আৰ্চীৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁ মাজে মাজে ভাবে, চম্পা আহমদ ক’ত থাকিল। চম্পা আহমদ, তেওঁ যে এক দেৱমালা, এক হিতোপদেশৰ সাধু হৈ পৰিল। বসন্ত কলেজৰ বেনাৰচৰ সেই ছোৱালীজনী ক’লৈ গ’ল? নহ’লে সেই ছোৱালী, যাক আমীৰ বজাই ‘গুলফিটাৰ দাঁতিৰ কোঠাত আজ্ঞা বন্ধা দেখিছিল? আমীৰ বজাৰ চিন্তা এতিয়া তেওঁৰ বৰ হাস্যাম্পদ যেন লাগে। তেওঁ বোল ছাঁবি জগতৰ আভূষণ, ৰাজনীতিজ্ঞ, যাৰ জীৱনৰ সকলোতকৈ উচ্চ অভিলাষ এইটো আছিল যে সন্ধিয়া তেওঁ কোনযোৰ চুট পিন্ধি, কোনজনী ছোৱালীক লৈ থিয়েটাৰ চাবলৈ যাব।

এদিন বন্ধত চম্পাই আন ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত এখন গাঁৱৰ চাহ-দোকানৰ বাগিচাত বহি আছিল। এজন ইটালীয়ান বিদ্যার্থী এঞ্জেলোৱে নাচ-পতি গছৰ তলত গীটাৰ বজাই আছিল। দাঁতিৰ আৰামী চকীত মাইকেলে অতি উদাসভাবে নাচপতিৰ কলিবোৰ শুঙাত মগ্ন হৈ আছিল। সেইদিনা তেওঁ ঘোষণা কৰিলে যে তেওঁ এই দেশ ত্যাগ কৰি ইজৰাইললৈ যাব। ৰাষ্ট্ৰীয়তাৰ সমস্যাৰ ওপৰত কেবা ঘণ্টাও বাদ-বিবাদ কৰাৰ পাছত তেওঁ ভাগৰি পৰিল। আবু শান্ত হৈ বহি চাহৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলে, “মই—এই মৰমৰ, সুন্দৰ সেউজীয়া ইংলেণ্ড ত্যাগ কৰিম আবু ইজৰাইলৰ মৰুভূমিত শিল কাটি বাট সাজিম।” তেওঁ ক’লে। ষ্টিলে তেওঁলৈ চাই ক’লে—“এৰা, মাইকেল, তুমি নিশ্চয় এনে কৰিবা, মই জানো।” বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেইবাজনো ইহুদী অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতজ্ঞই এই সময়ত ইজৰাইলত শিল কাটি আনি সাজিছে।”

“চক্ৰিৰ বৰ শক্তি” ডোঁনচে ক’লে। “অলপ কবিৰ কাব্য কৰিলে চোৱাঁ।” “শক্তিৰ পৰা বিনাশৰ জন্ম হয়।” ষ্টিলে মূখ ঘূৰাই ক’লে। সন্মুখৰ চাহদোকানৰ গেটত এখন মটৰ ব’ল। গোঁতম নীলাস্বৰ, কামাল, তালাত আবু

আন কেইজন মান মানুহ তাৰ পৰা নামি চাহদোকানৰ ফালে গ'ল। তেওঁলোকে বাট চ'ৰাত বহি থকা মানুহবোৰ দেখা নাছিল।

“নতুন বিচাৰ ধাৰাৰ ভিতৰত বাঁচিয়াৰ বিচাৰ ধাৰা সকলোতকৈ মাৰাত্মক।” শিলে মাইকেলক ক'লে, “তোমাৰ ‘জাই-নিজম্’ পাৰ্কিস্তানৰ ইচলাম আৰু ভাৰতত দক্ষিণ প্ৰাচীন ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ পুনৰুদ্ধাৰ কৰোঁতা। আৰ্থিক উন্নতিৰ ফালৰ পৰা ধৰ্মৰ কি সম্বন্ধ পাৰ্কিস্তানীয়ে সেই কথা বুজিব নোৱাৰে,” গুলচনে ক'লে। “ঘৃণাৰ মনোবিজ্ঞান”, ডেনিচে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে “আজিৰ পৃথিৱী ঘৃণাৰ দ্বন্দ্বৰ মাজত জীয়াই আছে। যীশুৱে একেবাৰে ভুল কৈছিল যে সংসাৰৰ আধাৰ প্ৰেম। প্ৰকৃততে এইটোহে সঁচা আমি সকলোৱে বনৰীয়া জীৱ-জন্তুৰ দৰে এজনে আনজনক খাই আছে।”

“মই বনৰীয়া জন্তু নেকি?” মাইকেলে উদাসভাৱে সুধিলে। “মই মাথোঁ ইয়াৰ পৰা গৈ বাট সাজিব খুজিছোঁ।”

“যদি এদিনৰ কাৰণে সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ প্ৰচাৰ যন্ত্ৰবোৰ বন্ধ হৈ যায়, তেন্তে কিমান শান্তি হয়,” চম্পাই লাহেকৈ ক'লে।

“সেইটো কেনেকৈ হ'ব। আমি সকলোৱে যে বাতিপুৰা গধূলি গোয়েবেলচৰ ছবিত ফুল ছটিয়াব লাগে। তুমি গান্ধীৰ কথা কৈছা? আমাৰ যুগৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ পৈগম্বৰ (ধৰ্ম্মাচাৰ্য্য) আছিল ডাঙৰ গোয়েবেলচ। ডাঙৰ গোয়েবেলচ অমৰ হওক,” গুলচনে ক'লে।

“সঁচাকৈয়ে”, ডেনিচে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, আমি সকলো অচেতন মনৰ পৰা ‘ফাৰ্চিষ্ট! আমি সকলোৱে ধ্বংস আৰু মৃত্যু বিচাৰোঁ! মই ৰোমান পুজকৰ ‘মৃত্যুৰ আকাংক্ষাৰ’ অৰ্থ ভালকৈয়ে বুজোঁ।”

মই নিবিচাৰোঁ। যে শূৰনি বাট চৰাটো ধ্বংস কৰা হওক।” চম্পাই ভয়েৰে ক'লে।

“গুপ্তভাৱে আমি সকলো ফাৰ্চিষ্ট, আমাৰ সকলোৰে হাতত অদৃশ্য মেচিনগান আছে, সেইবোৰ আমি আনৰ ফালে টোঁৱাই থৈছে—বিচাৰৰ মেচিনগান! মাত্ৰ বুদ্ধানাবীয়ে শান্তি বিচাৰে। কিন্তু পৃথিৱীক বুদ্ধা নাবীৰ প্ৰয়োজন নাই।” ডেনিচে চম্পালৈ চালে। তেওঁ চম্পাক এজনী বুঢ়ী আৰু দুখী মাকৰ নিচিনা দেখিলে।

“মোক অহেতুক নষ্ট কৰা হৈছে” মাইকেলে মূৰ তুলি ক'লে। “কিন্তু মই মোৰ বন্ধুবোৰৰ মৰা শব্দৰ ওপৰত বহি তোমাৰ কাৰণে সঙ্গীত ৰচনা কৰিছিলোঁ। আৰু বিচাৰৰ বস্তু জ্বলাইছিলোঁ। মই বনৰীয়া পশুনেকি, মই মাথোঁ বাট সাজিব খুজিছা” ডেনিচে শেষ কৰিলে। “আমি তোমাক অনুমতি দিছোঁ মাইকেল, তুমি নিজৰ লক্ষ্য পথেদি যোৱা। আনৰ লক্ষ্যপথত হস্তক্ষেপ কৰি তেওঁক নষ্ট কৰাৰ ইচ্ছা সকলোতকৈ ডাঙৰ অপৰাধ। ‘মুচা’ (ইহুদীৰ

মূল পয়গম্বৰ)ৰ দহোটা আদেশৰ ভিতৰত এই অপৰাধৰ ক'তো ব্যাখ্যা নাই।”  
 শ্বিলে ক'লে, “এই কাৰণে মই তোমাক ইয়াৰ অনুমতি দিছোঁ।”

এঞ্জেলোৱে গীটাৰখন একাষত থৈ দিলে, “মাইকেল, তুমি ইহুদী, কিন্তু তুমি ইংৰাজো। তুমি তোমাৰ বোমাবু বিমানত উৰি মোৰ ধুনীয়াগৰখন ধবংস কৰিলো, মই তোমাক ক্ষমা কৰিছোঁ।”

“মাইকেল!” সুৰেথাই ক'লে “তুমি ইহুদী, কিন্তু তুমি ইংৰাজো, সেই কাৰণে নিজক আমাতকৈ ওখ বুলি ভাবা। এতিয়া তুমি অতি আশা আৰু উৎসাহেৰে এচিয়াবাসী হ'ব খুজিছা, কিয়নো তোমাৰ বিশ্বাস যে তোমাৰ গুৰি ফিলিস্তীনত যদিও বাস্তৱিকতে তোমাৰ গুৰি গোল্ডজুৰ্গীনতহে আছে। আমি তোমাক ক্ষমা কৰিছোঁ।”

আকৌ অতি উদাস নিস্তৰ্দ্ধতা, বিয়পি পৰিল। গছৰ জোপোহাত পখিলা-বোৰ উৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সন্মুখৰ নৈয়েদি এখন নাও গুচি গ'ল, এঞ্জেলোৱে আকৌ গীটাৰ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

## 88

গোতম নীলাম্বৰ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া হঁত গাড়ীৰ পৰা নামি চাহ দোকানলৈ গ'ল। লাউজত বহি তেওঁলোকে চাহ অনালে আৰু গোতমে পৰিচাৰকক কেইখনমান চিঠি ডাকত দিবলৈ দিলে। তেওঁ লণ্ডনৰ পৰা লিডহ'স্তলৈ যাবলৈ আহিছে। তেওঁৰ লগত বিল আছিল, আছিল শান্তা, তালাত আৰু নাগিচ। এওঁলোকেও কোনো বিশ্বব্যাপী সমস্যা সমাধান কৰাত ব্যস্ত হৈ আছিল। কামালে খিড়কীয়েদি, বাহিৰলৈ চালে। তাৰ পৰা বাগিচাৰ দৃশ্য দেখা যায়। তলত নৈ বৈ আছিল, বেঁত আৰু ‘প্ৰিমৰোজৰ’ পাতেদি এখন বগা লাণ্ড দেখা গৈছিল।

“বাহিৰত চম্পা আৰু শ্বিল হঁত বহি আছে।” তালাতে খিড়কীলৈ আহি ক'লে।

এওঁলোক নিৰ্মলাক চাবলৈ গৈছিল। চেনেটৰিয়ামত তেওঁৰ এইটো তৃতীয় বছৰ। তেওঁৰ এটা কলিজাৰ অপাৰেচন কৰা হ'ল। তেওঁৰ চিকিৎসক চাৰ বোনল্ড গ্ৰেৰ মতে এইবাৰ তেওঁ সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ উঠিব। শনিবাৰৰ দিনা তেওঁৰ বন্ধুহঁতে লণ্ডনৰ পৰা তেওঁক চাবলৈ আহে। আজৰি পালে প্ৰায়েই গোতমেও কামাল আৰু তালাতৰ সৈতে তেওঁক চাবলৈ যায়। তেওঁৰ অপাৰেচনৰ সময়ত হৰিশঙ্কৰো ৱাচিংটনৰ পৰা তালৈ আহিছিল। গোতমে অতি স্নেহেৰে নিৰ্মলাৰ প্ৰতি চকু ৰাখে। তেওঁ আৰু নিৰ্মলাই কেতিয়াও চম্পাৰ কথা আলোচনা নকৰে। জীৱনটো ইমান গতিহীন, আৰু ব্যস্ত, আছিল যে মানুহে সকলোবোৰ পৰিচিত লোকৰে সৈতে বাস কৰিব নোৱাৰিছিল, ইমান সময়ো নাছিল।



গোতম বৰ প্ৰসিদ্ধ হৈ পৰিল। তেওঁ ভাৰতৰ বৈদেশিক নীতি আৰু আৰ্থিক সমস্যাৰ ওপৰত দুখন কিতাপ লিখিলে, চোঁদিশে ইয়াৰ সুখ্যাতি বিয়পি পৰিল। এতিয়া তেওঁ এজন বিখ্যাত ব্যক্তি।

নিৰ্মলাৰ বেমাৰে গোতমৰ জীৱনলৈ এক অৱসাদ আনিছিল। “গোতম নীলাম্বৰ” বুলি বোৰ্ড লগাই থোৱা সেই কোঠালিটোত কিমান বা-মাৰলিৰ সৃষ্টি হৈছিল, কোনেও নাজানিব। সেই খন ঘৰত (যেনেকৈ প্ৰত্যেক যুৱকৰ অন্তৰথলীত থাকে) কোনজনী ছোৱালী বহি আছে। সেই ঘৰৰ দুৱাৰ খন খুলি মাত্ৰ এবাৰ কোনোবা যুৱকে তেওঁৰ শিৰত সেন্দূৰ পিন্ধাই দিয়ে। কিন্তু সেই গোতম নীলাম্বৰ নামৰ যুৱকজনৰ বহস্য কোনে বুজিব? সেইখন অন্তৰ দৰাচলতে কোনে দখল কৰি আছে, সম্ভৱতঃ তায়ে নাজানে তাই জানিলেও, আন জানোতা কোন নো আছে? চুলিতকৈয়ো অধিক মিহি সেতু যাক জীৱন বুলি কয়, তাত নিৰ্মলা থিয় হৈ আছিল! জীৱনৰ সৈতে ধেমালি কৰিব নোৱাৰি। হৃদয় যি অতি মহান বস্তু, তাৰ লগতো ধেমালি কৰা অসম্ভৱ। মাথোঁ এক গোপীৰ হৃদয়—যি সমগ্ৰ সংসাৰৰ কেন্দ্ৰস্বৰূপ।

“চম্পা, বাগিচাত বহি আছে।” তালাতে খিড়িকীলৈ গৈ আকৌ ক’লে।

“ব’লা, তেওঁক লগ পাই আহোঁ। বহুদিন তেওঁক দেখা নাই।”

গোতমে ঘড়ী চালে, “নহয়। এতিয়া পোনেই লিডহস্তলৈ ব’লা, নহলে আমি উলটি আহোঁতে পলম হৈ যাব।”

তেওঁলোক সকলো চাহ দোকানৰ লাউজৰ পৰা ওলাই গাড়ীত বহিল আৰু লিডহস্ত অভিমুখে গুচি গ’ল।

চম্পাই দেখিলে গাড়ীখন চাহ দোকানৰ গেটৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল — এঞ্জেলোৱে গছৰ তলত বহি গীটাৰ বজাই আছিল। মাইকেল, ডেনিচ, সুৰেখা আৰু গুলচন ফুৰি ফুৰি নৈৰ ফালে গৈছিল। চম্পাই আৰামী চকীৰ পৰা ওলমি ঘাঁহ পাত এটা ছিঙিলে।

“কি ভাবিছা?” স্তিলে সুধিলে। তেওঁ ৰ’দৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ এখন আলোচনীৰে মুখ ঢাকি সন্মুখৰ আৰামী চকীত বহি আছিল।

“একো ভবা নাই।”

“সেয়া তোমাৰ বন্ধুহঁত গাড়ীত গৈছে।”

“ওঁ”।

“মই দেখিছোঁ যে তুমি ‘ক্লাউড’ৰ ওচৰলৈ যাব নিবিচাৰা অথচ তুমি ‘ক্লাউডক’ খুব কামনা কৰা। কিয়নো তোমাৰ আৰু তেওঁৰ অতীত একেই আছিল। তুমি অদ্ভুত বিৰোধী কথাৰ সংগ্ৰহ। স্তিলে দুখিত কণ্ঠেৰে ক’লে। “মই তোমালৈ চালে তুমি বৰ উদাস হৈ যোৱা।”

“ইটালীয়ানৰ নিচিনা কথা নকৰা।” চম্পাই ক’লে।

“তোমাৰ লগত এইটোও এটা বিপদ। ওচৰ চাপিলেই তুমি জোৰেৰে দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিয়া। ভীৰু—। তুমি নিজৰ ভীৰুতা আৰু দুৰ্বলতা জানানে?” তেওঁ চকীৰ পৰা উঠিল আৰু গছৰ গাত ভেজাদি বহি পৰিল। “প্ৰায়ে মিছা কোৱা। ঈৰ্ষা কৰা। আনৰ আনন্দত জ্বলি মৰা। সকলো সময়তে আনক প্ৰভাৱিত কৰাৰ চেষ্টাত থকা। নিজতকৈ আনৰ ভাল হোৱাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰা।” তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে—

“চম্পা, সময়ৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ প্ৰভাৱ যে আমি কেতিয়াও এটা বস্তুৰ কাৰণে সাজু হ’ব নোৱাৰোঁ। আমি যদিও জানো যে আমাৰ যুগ পাৰ হৈ গৈছে। চম্পা, ঈশ্বৰে নকৰক তুমি যেন কেতিয়াও সুজাতা মুখাজ্জী নোহোৱা। মই তোমাক এটা সংস্থাৰ ৰূপত পৰিবৰ্তন হোৱাটো নোখোজোঁ। আজিৰ পৰা দহ বছৰৰ পাচত চম্পা আহমদ চেলচীৰ এটা ষ্টুডিও ফ্লেটৰ শিল্পী আৰু বুদ্ধিবাদী সকলৰ দাতা আৰু গুৰু হ’ব। হে ঈশ্বৰ! এইটো চিন্তা কৰিলে মোৰ বৰ ভয় লাগে।”

“মই ইমান দয়াৰ পাণী?”

“নহয়, আমি সকলোৱেই দয়াৰ পাণ। ইয়াৰ বাহিৰেও তুমি বৰ মৰমলগা। তুমি সবল! আৰু সম্ভৱ তোমাৰ আনক ক্ষমা কৰাৰ ক্ষমতাও আছে নহয় জানো?”

“এৰা, সম্ভৱ!”

তেওঁ মৌন হৈ পৰিল। পাতল কুঁৱলী পৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোক চাহ দোকানৰ লাউজলৈ উঠি আহিল। মাইকেল আৰু তেওঁৰ লগৰীয়াক দূৰৈৰ লাগত বহি থকা দেখা গৈছিল। লাউজৰ এখন চোফাত কিছুমান কাগজ আৰু কাকত থোৱা আছিল, যি বোৰ গৌতম নীলাম্বৰে পাহৰি গৈছিল।

“তুমি বন্ধুত্ব কৰিব পাৰা,” স্থিলে ক’বলৈ ধৰিলে, “নহ’লে তুমি কাগজৰ এই টুকুৰা বোৰৰ দৰে টুকুৰা-টুকুৰ হৈ সিঁচৰতি হৈ পৰিবা, তেওঁ অনামনস্ক হৈ খালী লেফাফাটো ললে। তাত গৌতমৰ ঠিকনা লিখা আছিল। তেওঁ লেফাফাটো মোহাৰি সামৰি জুইত পেলাই দিলে।

“স্থিল, মই ইমান পোহৰত আছোঁ?” তেওঁ চোফাৰ পৰা এখন আলোচনী দাঙি ললে।

“তুমি এওঁক খুব বিচাৰা নহয়?” এটা সময় আছিল যেতিয়া স্বয়ং গৌতমেও তেওঁক আমিৰ ৰজাৰ সম্বন্ধে এনেকুৱা পৰীক্ষা লোৱা ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰিছিল!

“কিন্তু তেওঁ তোমাক লগ নধৰে কিয়?” তেওঁ আকৌ ক’লে।

“নাজানো, তেওঁক লগ ধৰিবলৈ মোৰ সময় ক’ত?”

“তুমি আকৌ মিছা কথা কৈছা।” তেওঁ এটা ওখ টিলাৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিল আৰু সমগ্ৰ পৃথিৱী তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিষয়ৰ সৈতে পৰিচিত আছিল।

মই নিজক এইদৰে ধ্বংস কৰিলোঁ কিয় ? এতিয়া বৰ পলম হৈ গ'ল । এতিয়া ...এতিয়া কি হ'ব ? সমগ্ৰ যুগ পাৰ হৈ গ'ল ; সমগ্ৰ যুগ...

বাহিৰৰ বৰষুণত কেইখনমান মটৰ ব'ল । কেইজনমান প্ৰসিদ্ধ চেক্সপীয়েৰিয়ান অভিনেতা লাউজত উপস্থিত হ'ল । তাৰ এজন অভিনেতাই স্থিলক চিনি পায় । তেওঁলোক সকলো বিলাক জুইব ওচৰত বহিল আৰু আন কথা-বতৰা আৰম্ভ হ'ল ।

লিড্‌হস্তৰ আটক ধুনীয়া 'চেনিটৰিয়াম'টো এশ একৰ মাটি জুৰি থকা সুগন্ধিত হাবিৰ মাজত বৰষুণত বুৰি আছিল । এই হৃদয়হাৰী স্বৰ্গত মানুহে আৰামেৰে 'টেলিভিছন' চাই চাই নিজৰ অন্তিম কালৰ প্ৰতীক্ষা কৰে, নাইবা আন কোনো ধৰণৰ সমাপ্তিৰ অৱকাশৰ কাৰণে আকৌ বাহ্য জগতলৈ উলটি যায় । ঘৰৰ এচুকত নিৰ্মলাৰ কোঠালি আছিল । নিৰ্মলাই গাৰুৰ সহায়ত আউৰি প্ৰসন্নতাৰে সকলো চাই আছিল । কামাল আৰু বিলৰ সৈতে নিৰ্মলাৰ পালেঙ্গৰ আনফালে শান্তা বহি আছিল । গৌতমে এথোপা মুকলি ফুলৰ কাষত বহি বাৰ্ণাডৰ সৈতে কথা পাতিছিল ।

“গৌতম”, নিৰ্মলাই তেওঁক মাতিলে । “এতিয়া নতুন বাতৰি শুনোৱা হওক ।” তেওঁ উঠি সন্মুখৰ খিড়িকীত গৈ বহিল ।

‘মজলিচ মেলাৰ আয়োজন হৈছে ?’ নিৰ্মলাই তালাতক প্ৰশ্নভৰা কণ্ঠেৰে সুধিলে ।

“মহা পয়োভৰেৰে ।” তালাতে ক'লে, আকৌ ক্ষণেকৰ কাৰণে তেওঁলোক মৌন হৈ পৰিল । প্ৰত্যেক বছৰ মজলিচৰ বছৰেকীয়া মেলাৰ আয়োজনত নিৰ্মলাই আগ ভাগ লয় । মেলাত তেওঁৰ অনুপস্থিতিৰ এইটো তৃতীয় বছৰ । “এৰা, মাথ এই আগষ্টত তুমি আমাৰ লগত থাকিব নোৱাৰিবা ।” কামালে ক'লে, “অহাবছৰ ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা হ'লে তুমি আকৌ মেলাত আগ ভাগ লবা ।

“ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা হ'লে ।” নিৰ্মলাই মিচিকিয়াই ক'লে ।

“কালি ভাহ চাহাবক, লগ পাইছিলোঁ । “হয়তো আজি তেওঁ তোমাৰ ওচৰলৈ আহিব ।” গৌতমে ক'লে ।

“তেওঁ মোক চাবলৈ কেইবাবাৰো আহিছে, বেচেৰা ।” নিৰ্মলাই ক'লে ।

“ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ ভাগ্য কেনে চলিছে ?”

“ভালেই চলিছে ।” তালাতে ক'লে ।

“আকৌ আনৰ নিন্দা আৰম্ভ কৰিলা ।” কামালে খং কৰিলে ।

“নহয়, ইয়াৰ পাছত মই প্ৰফেচাৰ টোয়েনবীৰ কথা ক'ব খুজিছিলোঁ ।

তালাতে অলপ সঙ্কোচেৰে ক'লে ।

“তুমি তেওঁক মেলালৈ মাতিছা ?” গৌতমে সুধিলে ।

“মাতিছোঁ । আমি ষ্টীফেন স্পেণ্ডৰকো মাতিছোঁ !” তালাতে মুখ ঘূৰাই ক'লে ।

“এইটো বেচা কিনাৰ বুদ্ধিবাদী যুগ ।” গৌতমে ক'লে, “এই যুগত অতি

চৰা দামত আঁটিষ্ঠক নিযুক্ত কৰা হৈছে। কোনে ক'ব যে পৃথিৱীত আঁটিষ্ঠৰ আদৰ নাই। চোৱা, এচিয়াৰ কলাকাৰ সকলে কিদৰে নানা ধৰণৰ স্কল্যৰশ্বিপ লৈ ধুমধাম আমেৰিকালৈ গুচি গৈছে।”

“এচিয়াৰ কলাকাৰ সকল ধুমধাম চোভিয়েত ইউনিয়ন আৰু চীনলৈকে গৈছে।” বিলে ক'লে। তেওঁ অতি কঠোৰ ভাবে নিৰপেক্ষ আছিল। বাহিৰৰ দেৱদাৰু হাবিত অৰুণিমাৰ প্ৰকাশ বিৰিৰিঙি উঠিছিল।

“এতিয়া যাওঁ, লগুন পাওঁতে বহুত নিশা হৈ যাব।” গৌতমে ক'লে।

“তোমালোক আটাইবোৰ গুচি যাবা?” নিৰ্মলাই হঠাৎ ভয়তে সুধিলে। “মই আকৌ অকলে থাকিম।”

“তুমি অকলশৰীয়া নহয় নিৰ্মল!” কামালে তেওঁৰ পালেঙ্গৰ ফালে মূৰ দোঁৱাই ক'লে।

“আমি সকলোবোৰ সকলো সময়তে তোমাৰ লগত আছে।” “নিৰ্মলা, হয়তো মই অহা সপ্তাহত আহিব নোৱাৰোঁ।

“কিবা অধিবেশনৰ কাৰণে পণ্ডিতজী দিল্লীৰ পৰা আহিব।” গৌতমে কোমল কণ্ঠেৰে ক'লে।

“এৰা, গৌতম, তুমি মোৰ কাৰণে নিজৰ কামত হেলা নকৰিবা।” নিৰ্মলাই লাহেকৈ ক'লে।

তেওঁলোক সকলো গেনেৰী পাৰ হৈ বাহিৰলৈ আহিল। দূৰৈত পোহৰ হৈ থকা খিড়ীকীয়েদি নিৰ্মলাই তেওঁলোকক দেৱদাৰুৰ ছাঁত অদৃশ্য হৈ যোৱা চাই থাকিল।

## ৪৫

বৰষুণ এৰাৰ পাছত চম্পা আৰু স্তিল গাঁৱৰ চাহৰ দোকানখনৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাল। লাম্বৰ পাছত তেওঁলোক আকৌ কেৰিঞ্জলৈ উলটি আহিল, নৈ খন সেউজীয়া ফুলনিৰ পৰা ওলাই আহিছিল আৰু গছৰ ডাঠ শাখাবোৰে পানীত ছালি সজাই থৈছিল। কাইলৈৰ পৰা ছুটি আৰম্ভ হ'ব। চম্পাই স্তিললৈ চালে। প্ৰত্যেকটো বস্তুৱেই ক'ববালৈ গৈছে! এতিয়া ক'বলৈ কি বাকী আছে? সকলো কথাতে প্ৰাচীনতা আহিছে, স্তিল এচলেৰ মাজতো, যাক তেওঁ ভালকৈ জানে আৰু যাৰে তেওঁৰ ভাল পৰিচয় আছিল, কিমান দুখৰ কথা! এতিয়া তেওঁ কোনখন হাবিত গৈ লুকাব? 'বন উপবনত, চণ্ডল ম'ৰা, কুঞ্জ কুঞ্জ ফুৰে শ্যাম?' তেওঁ ৰেলিঙত ভৰ দি এটা অতি পুৰণি গীত গুণগুণাই আহিল।

পাছদিনা তেওঁলোক আকৌ কেমৰ দাঁতিত কাঠৰ 'বোট হাউচ'ৰ তলত আহি বহি পৰিল, স্থিলৰ সোণালী চুলি বতাহত উৰি আছিল, তেওঁক চম্পাৰ ইমান সহজ, পৰিচিত যেন লাগিল যেন তেওঁ তেওঁৰ স্বামীহে, তেওঁ ৰোমাণ্ডত হৈ পৰিল। তেওঁ তেওঁৰ নহয়, আন কোনো ছোৱালীৰ স্বামী। সেই ছোৱালী জনীক চম্পাই আজিলৈকে দেখা নাই। দৃশ্যৰলীত ছাঁ পৰিল। নাওবোৰ দাঁতিত বান্ধি থিয় কৰাই থোৱা হৈছিল। গৰুবোৰে আহি পানীত নিজৰ ছাঁ চাই সমুষ্টি হ'ল।

“চম্পা !” স্থিলে এখন বিপৰীত নাৱত বহি ক'লে, “তুমি মোক তোমাৰ নিজৰ অতীতৰ কাহিনী কোৱা।” তেওঁ দেখিলে, দূৰ দেশৰ পৰা অহা এই ছোৱালীজনী তেওঁৰ সহায়ত তাত বহি আছে। তেওঁ সম্পূৰ্ণ অৰক্ষিত—হয়তো অতীতত তেওঁ সুৰক্ষিত আছিল। এই ছোৱালীজনী তেওঁৰ অত্যন্ত পৰিচিত যেন লাগিল। তেওঁৰ কাৰণে ৰোজমেৰী অপৰিচিত আছিল। হঠাৎ তেওঁ বৰ ভয় খালে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন সেই ছোৱালীজনী—চম্পা আহমদৰ সৈতে এক অদৃশ্য বন্ধনত বান্ধ খাই আছে। নিজৰ ওপৰত আৰু তেওঁৰ ওপৰত তেওঁৰ দয়া উপজিল।

“তুমিও মোৰ সম্বন্ধে উপন্যাস লিখিব নেকি ?” চম্পাই ক'লে।

“নহয় ! আৰু কোনোবা লিখোঁতা আছে নেকি ?”

“বিল—উইলিয়াম ক্লেগ।”

“নহয়, মই উপন্যাস নিলিখোঁ।”

“কিয়ম মোক বৰ আচৰিত যেন লাগে নেকি ?”

“তুমি আচৰিত নোহোৱা। তোমাৰ দৰে অসংখ্য ছোৱালী পৰি আছে, বুদ্ধিয়ক, সৰল আৰু বাঙালী।”

“এই তিনিটা শব্দত মোৰ সম্বন্ধে সকলো কথা জ্ঞাত হৈছে।” চম্পাই মনে মনে ক'লে। তেওঁ চকু মুদি নিজৰ অতীতক মনত পেলালে। বেনাৰচৰ জুপুৰি ঘৰ। চোতালত খুৰাভগা চালপীৰা পৰা আছিল, দেউতাকে ধোঁৱা খোৱা খাই আছে আৰু লগে লগে মোকদ্দমাৰ নথি-পত্ৰ চাইছে। স্থিলক সেই দৃশ্য দেখুৱাবলৈ তেওঁৰ ভাল নালাগিল। তেওঁ জপিয়াই আগ বাঢ়িল। লঙ্কা, আই, টি কলেজ, কৈলাস হোটেলে, গুলফি'চা—কিন্তু গুলফি'চা তেওঁৰ ঘৰ নহয় (হ'ব পাৰিলেহে'তেন !)

“এয়া চোৱাঁ, কোন আহিছে, তোমাৰ অতীতৰ পৰা ওলাই !” স্থিলে ক'লে।

চম্পাই মূৰ তুলি চালে। পাৰত দূৰ দিগন্তলৈকে বিয়পি থকা ছুটী উপভোগ কৰা সকলৰ দলৰ পৰা ওলাই কামাল 'বোট হাউচ'ৰ ফালে আগ বাঢ়িছিল।

“হেল্লো চম্পা ! হেল্লো স্থিল”, তেওঁ ওচৰলৈ আহি ক'লে।

“হেল্লো !”

“কাৰ্লি ৰাতিপুৱা আৰ্মি আপোনাক এটা ‘বোট-হাউচ’ত দেখিছিলোঁ।”

“এৰা।”

“কিন্তু আমাৰ অলপ.....বেগা বেগি আছিল।”

“বাবু, কোনো কথা নাই, বহঁ।”

তেৱোঁ এখন বিপৰীত নৱত বহিল।

“মই স্তিলক লক্ষ্ণোৰ সন্মুখে কৈছোঁ।” চম্পাই ক’লে।

“হয় নেকি?” কামালে শিষ্টাচাৰৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

এওঁ এতিয়াও তাত বহি আছে। পৃথিৱীখন ক’বপৰা ক’লৈ গৈছে।  
কামালে দুখেৰে সৈতে ভাবিলে।

চম্পাই কামালৰ কথাৰ সুৰত বেদনা বোধ কৰিলে, “তুমি মোক কেতিয়াও বুজিব নোৱাৰিবা কামাল,” তেওঁ ক’লে, “তুমি সদায় মোক বস্তুপূজক বুলি দোষাৰোপ কৰা, কিন্তু জহকাৰ্লি দুপৰীয়া স্তুপাকাৰ হৈ থকা তুই গুড়িৰ গোন্ধ, ঘোঁৰাৰ হিঁ হিঁহিৰনিৰ শব্দ আৰু নিজান আলিয়েদি যোৱা গৰু গাড়ী মোতকৈ সম্ভৱ বেছি বুধিয়ক নহয়। অৱশ্যে এই সকলোবোৰ বস্তু মই অনুভৱ কৰিবলৈ আৰু নিজৰে ওচৰত ৰাখিবলৈ বিচাৰোঁ। যদি মই অতিশয় বুদ্ধিমতী হ’লোঁহেঁতেন তেন্তে তোমাৰ দৰ্শন শাস্ত্ৰ পঢ়িলোঁহেঁতেন আৰু মই সন্তুষ্ট হৈ গ’লোঁহেঁতেন।

“স্তিল, যদি তুমি বৰষুণৰ পাছত চাঁদ বাগৰ ফুলনিত চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ থকা ৰংবোৰ দেখিলাহেঁতেন—নহ’লে ৰাম নগৰৰ সেই ধূলি ধূসৰ পথ, য’ত দুপৰীয়াৰ নীৰৱতাত এটা সবু উদাস হিন্দু ল’ৰাই দীঘল টিকনি বান্ধি এখন চোতালত অকলে বহি কোনো অংক আওৰাইছে। নহয়, স্তিল মই তোমাক মোৰ অতীতৰ কথা ক’ব নোৱাৰোঁ, বৰ টান আৰু তুমি বুজিব নোৱাৰিবা।”

“মই তোমাক কম’, কামালে আগ ফালে গাটো হলাই দি ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তেওঁ তৎক্ষণাত সেইখন পৃথিৱীলৈ গুচি গ’ল, যি ইয়াৰ পৰা বহুত দূৰৈত, যাৰ প্ৰতি তেওঁৰ আসক্তি আছিল। এই দৃশ্যৰ আত্মক কামালতকৈ বেছি কোনে জানিব! সেইখন তেওঁৰ মৰমৰ ভাৰতবৰ্ষ আছিল।

“বাবু শূনা!” জ্ঞানৱতীয়ে কান্ধত চুলি পেলাই ইমনৰ খেয়াল গাইছিল।

‘আলে নবী, ওলাদে অলী পৰ বাৰী বাৰী জাঁউ!

জেহৰা কে ফৰজন্দ, হুচন হুচেন।’

এতিয়ানো মই ইয়াৰ অনুবাদ কেনেকৈ কৰিম! বিয়াৰ সময়ত কল্যাণপুৰৰ বাৰান্দাত পৰ্দা পেলাই দিয়া হয় আৰু কাঠৰ চকীত বহি নামতী হঁতে গাবলৈ ধৰে—

‘বৰৰ ওপৰত সখীৰ প্ৰভাৱ পৰিছে!

আমাৰ শ্যাম সুন্দৰ বৰ!’

পশ্চিমৰ কোন সমাজ নীতি বিদে এই দৃশ্যৰ সৌন্দৰ্য্য পান কৰিব পাৰে!  
'মোৰ শ্যাম সুন্দৰ বৰ।'

"আৰু", চম্পাই ক'লে, "আমাৰ ঘৰৰ তিৰোতাহঁতে গাইছিল 'মঙ্গল গীত গোৱা, সজোৱা, চম্পাৰ গেজেৰা আনা হে! চম্পাৰ গেজেৰা জানো তুমি দেখিছা স্ত্রিল?" আৰু সৰযু নৈৰ পাৰত আমাৰ গাঁৱৰ খেতিয়ক হঁতে পথাৰৰ চোতালত বহি জোনাক নিশা আল্লা উদলৰ গীত জোৰে, 'সখী সখী বুলি চৈয়দ লৰে, আল্লাই টানে তৰোৱাল!'

আৰু কাদীৰৰ ভতিজাকে ভাওনা, নোটস্কী ( বজত হোৱা এক প্ৰকাৰৰ প্ৰসিদ্ধ নাটক ) মুখত গেবুৱা মাটি লেপি গীত গায়।

"চম্পা। এই ভাওনাৰ কথা তোমাৰ মনত আছে? যেতিয়া আমি বৰ্বাদনৰ সময়ত তোমাক আমাৰ গাঁৱলৈ লৈ গৈছিলোঁ আৰু গোটেই নিশা গাত কম্বল মেৰিয়াই লয়লা মজু চাইছিলোঁ।"

তেৱোঁ কল্যাণপুৰত বহি আছিল। এওঁলোক সকলোৱে ভাওনাৰ মণ্ডপৰ তলত স্থান আৰু কম্বল লৈ বহিছিল, জৰাজীৰ্ণ মণ্ডত মাথোঁ চিৰিম্বু ডামাকৈ গেচৰ লেম্প জ্বলি আছিল। কাদীৰৰ ভাগিন 'মাফাৰ' ফৰীদ যাক নিজৰ তেজস্বী মিহিমাতৰ কাৰণে 'ঝিলী' বোলা হৈছিল, লয়লাৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁ বিলাপ কৰি আছিল। গাঁৱৰ অৰ্কেষ্ট্ৰা দলে জোৰে জোৰে তবলা, আৰু হাৰমোনিয়ম বজোৱাত লাগি গৈছিল। গোতম নীলাম্বৰ মুঢ়াত প্ৰতিদিনৰ দৰে বহি আছিল। তেওঁৰ সমুখত হৰি শঙ্কৰ আৰু লগৰ আটাইবোৰ ছোৱালী। গোতমে আগবাঢ়ি মূৰ নমাই অতি গম্ভীৰভাৱে চম্পাৰ সমুখত লোক-সংস্কৃতিৰ সমস্যাৰ ব্যাখ্যা দাঙি ধৰিছিল। তেওঁলোক বাতিপুৰা চাৰি বজালৈকে ভাওনাৰ মণ্ডপত বহি আছিল। তেওঁলোকে মাটিৰ মলাত কুঁহিয়াৰৰ ৰস আৰু আদা দিয়া চাহ খাইছিল। এইখন কামালৰ দেউতাক নবাব তকী ৰজা বাহাদুৰৰ পৈতৃক গাঁও আছিল। মণ্ডত মাফাৰ মুৰাৰী লালে গাবলৈ ধৰিলে। এওঁ কলিকতালৈকে থিয়েটাৰ কোম্পানীৰ সৈতে ফুৰিবলৈ আহিছিল।

এওঁলোক আটায়ে মুঢ়াত বহি ভাওনা চাই আছিল, বাহিৰত আমৰ জোপোহাত পুহৰ বতাহ সোঁ সোৱাই আছিল। তেওঁ মণ্ডপত বহি তবলাত 'কহৰৱা' শুনিছিল। হঠাৎ এখন মটৰলাল, ইংৰাজী ৰেকৰ্ড বজাই বজাই বেগাই কেমৰ লহৰৰ পৰা ওলাই গ'ল, চম্পা আৰু কামাল উলটি আহিল।

"আমাৰ গাঁৱৰ ভাওনাত নল-দময়ন্তী আৰু 'ইন্দ্ৰসভা'ও প্ৰথম শ্ৰেণীৰ হয়।" কামালৰ দুখী আৰু উদাস স্বৰ শূনা গ'ল। তেওঁ তলমূৰ কৰি স্ত্রিলৰ চিগাৰেট জ্বলাই আছিল।

"তোমাৰ যুথিকা ৰায়লৈ মনত আছে কামাল?" চম্পাই লাহে লাহে ক'লে,  
"বাসন্তীৰ সেই গীত—'যোগিনীয়ে তেওঁক বিচাৰি ওলায়?"

“হয়”। কামালে তেওঁৰে সৈতে সহযোগ কৰিলে। “আৰু জাৰকালি ব’দত বাহি হৰিশঙ্কৰে গায়—‘যদি মোক স্বৰ্গৰ অপেশ্বৰী দিয়ৈ তেন্তে ইয়াতে দিয়ক।’ “তুমি কি জানা? তেওঁ খঙেৰে স্থিলক সম্বোধন কৰিলে, “পক্ষজ মল্লিকনো কোন? পাহাড়ী সান্যাল আৰু আজু লখনবী, নাৰায়ণ ৰাও ভাস আৰু কানন দেবী আমাৰ জীৱনত এওঁলোকৰ কি স্থান আছে।

“তুমি কি জানা”—চম্পাই কামালৰ বোম্ব অনুসৰণ কৰি ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে প্যাৰু কৰবালৰ কিমান শক্তি, ফৈয়াজ খাঁ, দীপালী তালুকদাৰ আৰু “আৰু তুমি কি জানিবা লক্ষ্মী আৰু আলীগড়ৰ উদ্দ কবি সন্মিলন (মুশায়ৰা) কি বস্তু, আমাৰ কাৰণে জিগৰ চাহাবব কি গোঁৰৱ, ফিৰাক চাহাব আৰু আনন্দ নাৰায়ণ মুল্লাৰ। নহয় স্থিল, তোমাক বুজোৱা বৰ কঠিন কাম”, কামালে ক’লে।

এতিয়া কামালে বত’মানলৈ আহি অতীতক পিঠি দি যাব খুজিছে। তেওঁৰ সম্মুখত চম্পা সময়ৰ অন্তঃ কৰণৰ দৰে বাহি আছে।

হঠাৎ কামালৰ এনে লাগিল যেন চম্পা সময়ৰ সোঁতত গছ পাতৰ দৰে ইফালে সিফালে নাচি আছে; উৰি গৈছে আৰু তেওঁ চম্পাক নিজৰ মুঠিত লব পৰা নাই। তেওঁ ভয় খাই থিয় হ’ল।

“আৰু কি ক’ম? কামালে দুখেৰে সৈতে উত্তৰ দি বোট হাউচৰ খটখটীত থিয় হ’ল। তেওঁ নৈখন চাবলৈ ধৰিলে। কেম নৈ গোমতীলৈ সলনি হৈ পৰিল।

“কামাল, শূনা,” চম্পাই কিবা সু’ৱৰি ক’বলৈ ধৰিলে, “নিজান নিশা, কুকুৰে ভুকি আছিল। গোটেই বজাৰখন নিস্তব্ধ হৈ আছিল। চৰাই-চিৰিকতি-বোৰো শূই নিহপালী দিছিল। চকীদাৰে তৰমুজৰ খেতি ৰখি আছিল।

“আমি বেছিভাগ সময় হৰিশঙ্কৰৰ কোঠালিত গোট খাওঁ; যিটো প্ৰকৃততে আমাৰ কাৰণে এটা লাইখুটা আছিল।” কামালেও লাহে লাহে ক’বলৈ ধৰিলে, “তলত নৈ বৈ আছিল সেই কোঠালিত বাহি আমি পৃথিৱীৰ সমস্যা সমাধান কৰিছিলোঁ। এই কোঠালি আৰু এই দল গোটেই পৃথিৱীত ব্যাপ্ত হৈ আছিল। জীৱনৰ ছবি এতিয়াও সিমান নিকা হোৱা নাই। বহুতো পৰ্দা উঠে আৰু নামে। কেতিয়াবা ভিতৰত পোহৰৰ ৰেঙণি পৰে। আৰু কেতিয়াবা অস্পষ্ট একাৰে আৰম্ভি ধৰে। মানসিক অন্তঃকন্দৰ সময় উকলি গ’ল। আমাৰ এনে লাগিছিল যেন সমগ্ৰ মানৱতাৰ তেজেৰে আমাৰ হাত ৰাঙলী হৈ আছে। আমি এই তেজ ধুব লাগিব। তেওঁ হাত দুখন মেলি দিলে। এদিন ৰাতিপুৱা শূই উঠি আমি দেখিলে যে সচাকৈয়ে আমাৰ হাত তেজেৰে ৰাঙলী হৈ আছে। ই সমগ্ৰ ভাৰতৰ প্ৰাচীন সংস্কৃতি-ৰাগ। তেওঁলোকক আমি দেখিছোঁ। যি তেজত লুতুৰি পুতুৰি হৈ আছে। কিন্তু আমাৰ ভিতৰত এনেকুৱা অনেক লোক আছিল যি সেই তেজেৰে প্ৰাৰ্শ্চিহ্ন কৰিবলৈ সাজু নহয়। তেওঁলোকে মানৱতাৰ মূল্য আৰু ধৰ্ম্মৰ



উচ্চতাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি ইফালে সিফালে পলাই গ'ল, ইয়াৰ বাহিৰে আৰু মানুহ আছিল। খাটি, প্ৰকৃত মানৱ"—তেওঁ চম্পালৈ চালে।

“কাদীৰ আৰু কমবুন.....?” চম্পাই ক'লে।

কামালে মৌনভাৱে অনুমতি বিচাৰিলে যেন সিহঁতৰ প্ৰসঙ্গ উলিয়ায়। সিহঁতক তেওঁৰ অতি পৱিত্ৰ শক্তি যেন লাগিল। “এৰা, কাদীৰ আৰু কমবুন, ৰাম অৱতাৰ আৰু ৰামদেয়া আৰু আমাৰ গাঁৱৰ খেতিয়ক, ৰিক্সা চালক, তামোল-পাণ বেচোঁতা আৰু সূতাৰ কাপোৰত বুটা বাচোঁতে বাচোঁতে কাণী হৈ যোৱা, আমাৰ শাকনি বাৰীৰ শাক-পাচনি বেচোঁতা, দোলাভাৰী,—ইহঁত সকলোবোৰ আমাৰ পটভূমিত আছিল যাক তুমি কেতিয়াও জানিব নোৱাৰিবা।” তেওঁ কথা শেষ কৰিলে। চম্পা এতিয়াও উলটি অহা নাছিল। তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে। “এৰা, আৰু আমাৰ নৈ বোৰ। নৈবোৰো সদায় একে গতিত আছে, এইবোৰৰ নাম—অলপ এইবোৰৰ নাম শুন।। সৰযু, সাৰদা, মন্দাকিনী, মধুমতী, গোমতী.....।”

হঠাৎ চম্পাৰ মাতত কামাল অলপ বিৰক্ত হ'ল। ছোৱালীবোৰৰ এইটো কি অভ্যাস. এফালে কথকী, আন ফালে কোনোবাই যদি কলাকাৰ বুলি তেওঁৰ অন্তৰত সাঁচ বহুৱাই দিয়ে তেন্তে বুজিবা তেওঁ আকৃষ্ট হৈ পৰিল।

তেওঁ সেই নৈৰ কথা কৈ আছিল আৰু কামাল পলাই যাব খুজিছিল। নৈৰ প্ৰকৃতি? মোতকৈ আৰু ইয়াৰ কথা কোনে বোছি জানে? মোৰ সেই ঘৰ মনত আছে, সেই নৈ, সেই গছ—চম্পা স্বয়ং তুমি.....।

“বাগিচাত অশোক গছ আছিল।” তেওঁ কৈ গৈছিল “এজোপা বেলো-আছিল। কামাল! গৌতমক সুধিবাচেনে তেওঁৰ সেই ধূপ্ ধূপকৈ গছৰ পৰা সৰা বেলৰ কথা মনত আছেনে?” তেওঁ অসাৱধান হৈ প্ৰথমবাৰ গৌতমৰ নাম ললে।

কামালে ভাবিবলৈ ধৰিলে মই এওঁক কেনেকৈ বুজাওঁ যে গৌতমে তেওঁক পাহাৰি পেলাইছে, কিন্তু পাহাৰাৰ অৰ্থ কি? জৰুৰ মনত পৰিব! যিদৰে তেওঁৰ নৈ মনত আছে, মনত আছে শিঙাৰি ভৱন আৰু অশোক গছ। এতিয়াও গৌতমে প্ৰায়েই অতি ভাবুকতাত বুৰ গৈ এই বস্তুবোৰৰ নাম লয়। কি বিপদ! কামালে বিৰাক্তিৰে চম্পাক চালে। এই ছোৱালীবোৰ মৰে কিয়—তেওঁ একান্ত মনেৰে ভাৰিৰ ওপৰত ভাৰি থৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। হেজাৰ বিজাৰ বছৰৰ পৰা এওঁলোক এই জটিলতাৰ মাজত সোমাই পৰিছে—শুনা যায় যে এজনী সতী আছিল—আকৌ সীতা! গোপীসকলৰ চণ্ডলতা আছিল। পৃথিৱীত এওঁলোকৰ আন কোনো কাম নাই। কোনো মানুহক ধৰি তেওঁক পূজা কৰে, এৰা, তেওঁক পূজা!

“মই গৌতমক নিশ্চয় সুধিম,” তেওঁ উচ্চ কণ্ঠেৰে ক'লে, “মোৰ মোজা যোৰো ৰিপু কৰাব লাগে”, তেওঁ নিজৰ ভৰিটো চাই সেইদৰেই ক'লে।

“কাইলৈ যুৱ-উৎসৱ ( ইউথ্ ফেষ্টিভেল )ৰ কাৰণে জাৰ্মানিলৈ যাম । নিশা লগুন পামগৈ । তালাতে মোৰ যাত্ৰাৰ সকলো ঠিক কৰি দিব ।”

“ব’লা, ‘আমিও তোমাৰ লগত যাওঁ ।” ঙিলে উঠি ক’লে, তেওঁলোক নগৰৰ ফালে গ’লগৈ ।

চম্পাই কেঞ্চিজলৈ ঘূৰি আহি নিজৰ হোটেলৰ কোঠালিৰ খিড়কী মেলিলে । তলত শূন্যপথ চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত মৌন হৈ আছে । চেণ্টজনত এঘাৰৰ ঘণ্টা বাজিল ।” দুৰৰ জীছচ্ লেনত কোনো লোকে ‘ট্ৰেন্সপেট’ নিজৰ দুখ এৰা গীতৰ সুৰ বজালে ।

সময় নাই । সোনকালে কৰা, সোনকালে । মানুহবোৰ চোৱাঁ, সিহঁতৰ চেহেৰাবোৰ কিমান ঘিণ লগা । সিহঁত কিমান কুৰূপ—ইয়াৰ পৰা পলোৱা । এতিয়া মই কোনফালে যাম ? মোৰ শত্ৰু, মোৰ মিত্ৰ, তেওঁলোকক মই বাটৰ কোন কাষত, কোন অজ্ঞাত ঠাইত আৰু ইঠাং সীমাৰ সেই পাবত এৰি দিলোঁ ? তেওঁলোক কোনোবা চাৰি আলিত বহি থাকিল নেকি ? চালৰ সিপাৰে, নৈৰ সিপাৰে, পিটনিৰ সৈতে পাবে, কি আছে ? এয়া মই—এয়া তুমি, বাকী-সকলো মোৰ অচিন, এয়া স্থায়ী ৰূপত “মই” । সম্মুখত ৰঙাচালৰ গিজ্জা আছে । আৰু তাত ঘণ্টা বাজিছে । হাবিতলীয়া বাটৰ পৰা ওলাই মই ঘণ্টাৰ মাত শুনিলোঁ । কুঁৱলী ভেদ কৰি মাতটো মোৰ ফালে আহিল । শীতল পৰ-দেশী পানীৰ ধাৰাত সাঁতুৰি মই তোমাক মনত পেলালোঁ ।

সম্মুখত ৰঙা চালৰ গিজ্জা আছে । বসন্ত আহিছে, হাবিতলীয়া বাটত প্ৰভাতৰ তৰাবোৰে ফুলত আত্মগোপন কৰিছে । তেওঁলোক দুয়ো এতিয়াও অহা নাই—তেওঁলোক দুয়ো, যাৰ এই ৰঙা বৰণীয়া গিজ্জাত বিয়া হ’ব । সৰোবৰত বৰ্ষা নামিছে । মই চিৰদিন, চিৰদিন তোমাৰ সৈতে থাকিম !

I loved my love with a platform ticket

A jazz song.

A hand bag, a pair of stockings

of Paris sand.....

I loved her longs

I loved her between the lines

and against the clock

Not until death

But life did us part!

I loved her with peacock’s eyes,

And the wares of Carthage,

with blasphemy comaraderic,

and bravado and lots of other stuff.  
 I loved her with my office hours,  
 with flowers and sirens,  
 with my budget, my latchkey  
 and my daily bread,  
 And so to London and down the  
 ever morning slairs.\*

Louis Me Neice.

চম্পাই খিড়িকীখন বন্ধ কৰি দিলে আৰু হোটেলৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। সকলোতে তৃতীয় প্ৰহৰৰ নীৰৱতা বিৰাজ কৰিছিল। কাইলৈৰ পৰা কলেজ বন্ধ হৈ যাব। এতিয়া মই ক'লৈ যাম? কি কৰিম?

( জীৱনে মুখ মেলি প্ৰতীক্ষা কৰে ) এই পৰীক্ষাত হয়তো তেওঁ অসফল হ'ল। তেওঁ মূৰ দাঙি দূৰ দূৰণিলৈকে বিয়পি থকা বাগিচা চালে। কোম্বিজৰ সেউজী আকাশ নীলা ডাৱৰে ছাটি ধৰিছে। তেওঁ 'ৱেল্লৰ' পৰা ওলাই ফিটচ্ উইলিয়াম লাইব্ৰেৰীৰ ফালে যোৱা সেতুলৈ আহিল। "শালোম্ আলেখুম্",<sup>১</sup> এজন ইহুদী ছাত্ৰই সেতুত বহি থকা আন এজন ইহুদী ছাত্ৰক নমস্কাৰ কৰি চাইকেলত গুচি গ'ল।

"তোমাৰ প্ৰতি খোদাৰ দয়া হওক।"

"তোমালোক সকলোৰে প্ৰতি খোদাৰ দয়া হওক।" চম্পাই মনে মনে আঁওৰালে।

জীৱনটো ইমান কঠোৰ। তাৰ কাৰণে দৰ্শনৰ প্ৰয়োজন কি? সুখৰ সন্ধানত মানুহ কিমান হীন হৈ পৰে। সেতুত বহি ছবি অঁকা ইহুদী ছাত্ৰজনে তেওঁক দেখি আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিল। "বহা", তেওঁ চম্পাক মিনতি কৰিলে। "মই তোমাৰ স্কেচ আঁকিম," তেওঁ বহি পৰিল, যাতে ছাত্ৰ জনৰ অন্তৰত আঘাত নালাগে। "আজি শেষ দিন। কাইলৈ তুমি নাজানো ক'লৈ গুচি যোৱা। তোমাৰ স্কেচ মই নিজৰ ওচৰত ৰাখিম," তেওঁ তৎপৰতাৰে পেন্সিল চলাই ক'লে।

চম্পাই জুমি চালে। স্কেচ ভাল হোৱা নাছিল, তেওঁ অতি ধৈৰ্য্যৰে আৰু ভদ্ৰভাৱে বহি ৰ'ল।

হয়তো মোৰ এয়েই প্ৰকৃত ৰূপ। তেওঁ মনে মনে ভাবিলে। এই অসফল শিল্পীয়েহে চাগৈ মোৰ ছবি অঁকাত সফল হৈছে।

"ছবিখন তোমাৰ পছন্দ হৈছে নে?" ইহুদী ল'ৰাজনে আনন্দেৰে ক'লে। "মই তোমাক সুখী হোৱাটো বিচাৰোঁ। তোমাক মই কিদৰে সুখী কৰিম?" তেওঁক বৰ সৰল মনৰ যেন লাগিল।

<sup>১</sup> শালোম্ আলেখুম্—তোমাৰ প্ৰতি খোদাৰ দয়া হওক।

“তুমি মোক সুখী কৰিব নোৱাৰা।” হঠাৎ চম্পাই অতি কঠোৰ স্বৰত ক’লে।  
( আমি সকলো নীচ। আনন্দৰ সন্ধান কৰোঁতে কৰোঁতে আমাৰ অৱস্থা চোৱা!  
তেওঁ মনে মনে ভাবিলে )

“ল’ৰাটোৱে তৎক্ষণাত অতি ক্ষুণ্ণ হৈ সুধিলে, “তেওঁ কোন? যি তোমাক  
সুখ দিব?”

“এইটো অতি নিষ্ঠুৰ আৰু নগণ্য প্ৰশ্ন।”

“ক্ষমা কৰিবা।”

ল’ৰাটোৱে উদাস স্বৰেৰ ক’লে।

“বাৰু, খোদা হাফিজ, শালোম্ আলেখুম।” চম্পাই মিচিকিয়াই ক’লে।

“শালোম্ আলেখুম”। ল’ৰাজনে উত্তৰ দিলে আৰু মাইকেল আৰু ডেনিচ থিয়  
হৈ থকাৰ ফালে তেওঁ গ’লগৈ।

“স্ত্ৰিলক এতিয়াও পোৱা নাই?” ডেনিচে শ্ৰান্তভাৱে চিঞৰি সুধিলে।

“নাই পোৱা।”

“স্ত্ৰিল নো গ’ল ক’লৈ?” ডেনিচে ক’লে, আৰু তেওঁলোক দুয়ো খঙেৰে  
চম্পালৈ চালে।

“মই স্ত্ৰিলৰ কাৰণে জগৰীয়া নহওঁ ডেনিচ।” চম্পাই লাহেকৈ ক’লে।

“আঃ! চম্পা, মোক ক্ষমা কৰা। মই তোমাক টান কথা কৈছোঁ নেকি?”  
মাইকেলে বিনীত হৈ ক’লে, “ব’লা, আজি ‘কহিনুৰ’ ত শেষ আহাৰ খাই লওঁ।”

“আজি শেষ.....” সকলোৱে একে কথাকে আঁওৰালে। তেওঁ এই  
ভাৱপ্ৰৱণতাৰ পৰা হাত সাৰিব খুজিছিল, আনহাতে এইটোও সঁচা যে আজি  
কেশ্বিজত বিদ্যার্থী জীৱনৰ অন্তিম দিন।

বেস্তোৰাঁত বহি তেওঁলোকে স্ত্ৰিলৰ সম্বন্ধে একো নক’লে। মানুহ ইমান  
দয়ালু হয় কিয়? এজনে আনজনৰ প্ৰতি ইমান সহদয় হয় কিয়! এওঁলোকে  
মোৰ অতিশয় শুভাকাংখী, এতিয়া মই আকৌ সবু হৈ পৰিছোঁ।

কেইদিনমানৰ আগতে তেওঁ এনেয়ে কথাই কথাই ৰোজমেৰীৰ বাতৰি  
সুধিছিল! “ভালে আছে”। স্ত্ৰিলে উত্তৰ দিছিল, “সেই দুখীয়া ছোৱালী-  
জনীয়ে বেমাৰী গাৰে চাকৰি কৰিছে, যাতে মই কেশ্বিজত শিক্ষা সম্পূৰ্ণ কৰিব  
পাৰোঁ।”

“আৰু আন ছোৱালীৰে সৈতে তুমি প্ৰেম কৰা।” চম্পাই অন্যমনস্ক হৈ ক’লে।  
ইয়াকে শুনি স্ত্ৰিলে একে জাপে খিড়িকীৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। খঙত তেওঁৰ  
মুখ ৰঙা হৈ পৰিল! আৰু সেই দিনাৰে পৰা স্ত্ৰিল নোহোৱা হ’ল।

হঠাৎ তেওঁক বাহিৰৰ বৰষুণত তিতি থকা দেখা গ’ল। ডেনিচে জাপ মাৰি  
তেওঁৰ ওচৰলৈ লৰি গ’ল। কিন্তু তেওঁ অচল হৈ ৰ’ল।

“ভিতৰলৈ ব’লা, এই বোৰ কি ল’ৰা ধেমালি কৰিছা?” চম্পাই বাহিৰলৈ আহি তেওঁক খঙেৰে ক’লে।

“মোৰ হাতত পইচা নাই; মই কেনেকৈ ভিতৰলৈ যাম?” তেওঁ লাহেকৈ ডেঁনচক ক’লে।

চম্পাৰ কণ্ঠ বুদ্ধ হ’ল। এসপ্তাহৰ আগতে এই ঠাইতে তেওঁ স্ত্রিলক কৈছিল যে তোমাৰ স্বামীয়ে এই কাৰণে চাকৰি কৰিছে যাতে তুমি আন ছোৱালীৰে সৈতে প্ৰেম কৰিব পাৰা।

তেওঁ চম্পাৰ ফালে চালে।

“তুমি শূনি নিশ্চয় সুখী হবা যে এই সপ্তাহত ৰোজমেৰীয়ে মোলৈ চেক পঠোৱা নাই, কিয়নো মই তেওঁক কৈছিলোঁ, যে মই, তেওঁক ত্যাগ কৰিবলৈ ঠিক কৰিছোঁ।”

“তোমাৰ,.....তোমাৰ.....বিবেক.....একেবাৰে নাইকিয়া হ’ল!” চম্পাই আচৰিত হৈ ক’লে! লগে লগে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে মাইকেল আৰু ডেঁনচে তেওঁক অতি ঘৃণাৰ চকুৰে চাইছে, এই ঘৃণা যি তেওঁ তহমীনা, নিৰ্মলা আৰু শান্তা, ক্ৰেগৰ দৃষ্টিত দেখিছিল।

“এৰা”, স্ত্রিলে সন্তোষেৰে উত্তৰ দিলে। আৰু পানীকোটৰ জেপত হাত সুমুৱাই চিগাৰেট বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

ডেঁনচ আৰু মাইকেল মনে মনে ৰেষ্টোৰাঁলৈ উলটি গ’ল! চম্পা আৰু স্ত্রিল বৰষুণত তিতিবলৈ ধৰিলে।

‘ব’লা, ইয়াৰ পৰা যাওঁ। বৰষুণত তিতি কি লাভ?’

“এনেয়েনো কোনটো কথাত লাভ আছে।” স্ত্রিলে সেই দৰেই ক’লে।

“তোমাৰ বিবেচনা শক্তি নাইকিয়া হৈছে স্ত্রিল।” চম্পাই আকোঁ ক’লে।

“নিজৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰত্যেকটো ঘটনাই ভিন্ন হয়। তাক পুনৰাবৃত্তি কৰিব নোৱাৰি। এইটো নাভাবিবা চম্পা, যে সময়ক ঘূৰাই আনিব পাৰিবা। তোমাৰ জীৱনৰ এই সকলো বস্তু, সময়ৰ শোকজনক ঘটনা দেখি তুমি হাঁহিব নোৱাৰা।” “ব’লা, মই তোমাৰ ফালে যাওঁ।” তেওঁ লাহেকৈ ক’লে। ফুট পাথত দুয়ো এই ভাবে যাবলৈ ধৰিলে যেন তেওঁলোক কবৰখানাৰ পিনেহে গৈছে। চিনাকি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে বাটত লগ পালে স্ত্রিলে অতি দুখেৰে তেওঁলোকক ‘হেল্লো’ বুলি যায়।

“তুমি সঁচাকৈয়ে মোৰ কাৰণে.....মানে.....ইমান ভয়ানক কথা তেওঁৰ মুখৰ পৰা নোলাল। “মানে কি...?” তেওঁ আদ্ৰ কণ্ঠেৰে ক’ব খুজিলে, .....‘যে তুমিনো বাবু শেহত ইমান ডাঙৰ সিদ্ধান্ত ললা কিয়? “নহয়,..... তুমি কোৱাদৰে মোক তোমাৰ বলিয়া কুকুৰে কামুৰিছে, “স্ত্রিলে সন্তোষেৰে

উত্তৰ দিলে। “মাজে মাজে মোৰ মূৰ ঘূৰায়, মগজ বেয়া হয়, সেই কাৰণেই এনেকুৱা কাম কৰি পেলাওঁ।”

চম্পা চাৰিআলিলৈ আহি হঠাৎ নিজৰ হোষ্টেলৰ ফালে ঘূৰিল।

“তোমাৰ মূল্যবান পৰামৰ্শৰে মোক উপকৃত কৰিবলৈ তুমি মোৰ হোষ্টেললৈ আহিবা নে?”

“তোমাৰ সৈতে মই কথা পাতিব নোখোজে” স্থিল। মই তোমাক একো সহায় কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“এয়া তোমাৰ শেষ আৰু অন্তিম উত্তৰ?” স্থিলে শেঁতা হৈ ক’লে।

“এৰা শেষ আৰু অন্তিম। ইয়াত সন্দেহৰ কোনো অৱকাশেই নাই।”

“তুমি গোতম নীলাম্বৰৰ পাছত আৰু কিমান দিন ঘূৰিবা?”

“মোক অপমান নকৰিবা স্থিল।” খঙত যেন চম্পাৰ সমগ্ৰ শৰীৰত জুই জ্বলিল।

‘বাৰু, আৰু,’ স্থিলে উশাহ বন্ধ কৰি ক’লে “বাটত নিচিঞাৰিবা। চম্পা মই তোমাৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰিছোঁ! ভুল মোৰ হৈছিল। খোদা হাফিজ।” বৰষুণৰ এনে এটা গধুৰ টোপাল পৰিল যে ঘৰৰ পৰ্দাবোৰ নাচি উঠিল। বতাহত স্নিগ্ধ আৰু সিক্ত গোলাপৰ আমেজ আছিল।

আবেলি কিবা অলপ কাগজ পত্ৰ লবৰ কাৰণে তেওঁ স্থিলৰ কলেজ চিডনি ছাছেক্সলৈ গ’ল। নিশাৰ ৰেলত বহুতো লগৰীয়া নিজৰ নিজৰ দেশলৈ উভতি গৈছে। ল’ৰা আৰু ছোৱালীবোৰ বৰষুণত নিৰ্ভীতিবলৈ গেটৰ ভিতৰত থিয় হৈ আছিল। পোন্ধৰ শতিকাৰ কাঠৰ গধুৰ গেটখন এতিয়া শেষবাৰ মেল খাই আকৌ বন্ধ হৈ যাব। ইয়াৰ পাছত ভৱিষ্যতলৈ কেতিয়াবা তেওঁ ইয়ালৈ আহিলে ইয়াৰ সকলোবোৰ সলনি হৈ যাব।

আকৌ জোৰেৰে বৰষুণ দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ গিফ্ফ’লৈ গ’ল। মালীৰে সৈতে কথা পাতিলে এটা খানচামা ডাইনিং হলৰ ফালে টাৰ্পাল মেলিছিল, তেওঁ তাক খোদা হাফিজ বুলি ক’লে। যেন তেওঁ স্বয়ং যুদ্ধ ক্ষেত্ৰলৈ ওলাইছে আৰু পৃথিৱীখন শেষ হ’ব খুজিছে।

সম্পূৰ্ণ কলেজটোত পূৰ্ণ নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিছিল, যাক কেৱল বৰষুণৰ শব্দ আৰু পাতৰ মৰ-মৰণিয়ে ভঙ্গ কৰিছিল। স্থিল এচলেই কমন ৰুমৰ খিড়িকীৰ কাষত ছামৰাৰ চোফাত বহি এটা সাঁথৰ চাই আছিল, চম্পা কোঠালিলৈ সোমাই আহিল। তেতিয়াও তেওঁ সাঁথৰৰ উত্তৰ বিচাৰিছিল। চম্পা এখন চকীত বহিল, তেওঁ মূৰ দাঙি এটা উত্তৰৰ সম্বন্ধে তেওঁৰ মত সুধিলে। চম্পাই মনোযোগেৰে তাৰ উত্তৰ দিলে।

“ঠিক আছে, হয়তো তুমি ভুল কৰা নাই।” তেওঁ বিশুদ্ধ অনুমোদনেৰে ক’লে।

তেওঁ চৰ্মকি উঠিল। হঠাৎ তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ সন্মুখৰ চোফাত সোণালী চুলিৰ এজন বৃটিচ লৰ্ডৰ ল’ৰা বহি আছে। অন্ধ বিশ্বাসী, অহঙ্কাৰী আৰু গম্ভীৰ।

এই ল'ৰাটোৰে সৈতে তেওঁ কেইবছৰমান এই বিশ্ববিদ্যালয়ত কটাইছে আৰু সহপাঠী হোৱাৰ কাৰণে তেওঁ তেওঁক 'খোদা হাফিজ' বুলি ক'বলৈ আহিছে। এইটোৱেই সেই ল'ৰাটো যিটো ল'ৰাৰে সৈতে ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা বিক্ষিপ্ত ধৰণৰ তৰ্ক কৰিছিল, কেমত নৌকা বিহাৰ কৰিছিল, পথাৰত লৰি-ঢাপৰি গীত গাইছিল, যি চম্পাৰ মন আৰু আত্মাৰ চাকনৈয়াত নিৰ্ভয়েৰে জ'পিয়াবলৈ সাজু হৈছিল। যি ৰাতিপুৱা, বৰষুণত তিত-বুৰি বালিয়াৰ দৰে আহি তেওঁৰ ওচৰত বিয়াৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল। এই ল'ৰা যে লৰ্ড বাৰ্নফীল্ডৰ সবু পুতেক ষ্ট্ৰিল ভেৰিক এডাৰিন হাবৰ্ড এচলে। যি সাঁথৰৰ উত্তৰ উলিয়াই তেওঁক সুধিলে, "তুমি এতিয়াও যোৱা নাই? কোনখন ৰেলত যাবা?" "চাৰে ছয় বজাৰ ৰেলত," চম্পাই ঘড়ী চাই উত্তৰ দিলে "তুমি কেতিয়া লওনলৈ আহিব?" "ষেতিয়াই আহোঁ, কিন্তু মোৰ যিমানদূৰ বিশ্বাস তোমাৰ লগত আৰু দেখা নহ'ব, মই তোমাক জীৱনত কেতিয়াও লগ পাব নোখোজে।"

তেওঁ মনে মনে থাকিল। বতাহৰ মিঠা সুবাস কোঠালিত বিয়পি পৰিল।

হঠাৎ চম্পাই অতি আনন্দেৰে কথা আৰম্ভ কৰিলে। বিশ্ববিদ্যালয় এৰাৰ পাছত দলৰ মানুহবোৰে যি আঁচনি তৈয়াৰ কৰিছিল তাৰ আলোচনা কৰিলে। "মই এতিয়া আইন পঢ়িম।

"অভিনন্দন। তাৰ পাছত কি কৰিব?"

জ্যোতিষ-বিদ্যা মই নাজানো যাৰ দ্বাৰা ৬২ চনত কি কৰিম আৰু ৬৫ চনত মোৰ কি লক্ষ্য হ'ব, ক'ব পাৰিম।" তেওঁ নিজৰ কঠিনৰত প্ৰফুল্লতা আনিবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে।

"সেইটো ঠিকেই।" তেওঁ আলোচনী খনত মূৰ থৈ ক'লে।

"তুমি নিশ্চয় ডক্টৰেট লোৱাৰ পাছত ইয়াত সমালোচনাৰ কাৰণে ডাঙৰ ডাঙৰ কিতাপ লিখিব, পৃথিৱীয়ে প্ৰশংসা কৰিব।"

"হ'ব পাৰে।"

"নহ'লে তুমি ডক্টৰেটৰ পৰা বিৰক্ত হৈ 'বেঙ্ক অব ইংলেণ্ড' চাকৰি কৰিব।"

"সেইটোও সম্ভৱ হ'ব পাৰে।"

"বাৰু, এতিয়া যাব লাগে।" চম্পাই ঘড়ী চাই ক'লে।

"যদি মই তোমাৰ ঠাইত হলোহেঁতেন, তেন্তে মই বেছি পলম নকৰিলোহেঁতেন, ৰেলৰ সময় ওচৰ চাপিল।" ষ্ট্ৰিলে ক'লে আৰু থিয় হ'ল।

দুৱাৰখন বৰ ঠেক আছিল আৰু কেইবা শ বছৰৰ পৰা তাত মাধৱী-লতাই আৰু আছিল। কেইবা শ বছৰৰ পৰা অসংখ্য বিদ্যার্থীয়ে এইদৰেই দুৱাৰেদি খোদা হাফিজ বুলি ওলাই গৈছিল। তেওঁলোকক বাহিৰৰ পৃথিৱীলৈ ঠেলি দিয়া হৈছিল।

ষ্ট্ৰিলে তলমূৰ কৰি তেওঁক যাবলৈ বাট দিলে আৰু হাত আগ বঢ়ালে।"

ইমান দিন.....তেওঁ এটা এটা শব্দ বেলেগে বেলেগে আৰু স্পষ্ট গম্ভীৰ কণ্ঠত উচ্চাৰণ কৰিলে, “তোমাক জানি আৰু তোমাৰে সৈতে চিনাকি হৈ মোৰ অত্যন্ত আনন্দ হ’ল—খোদা হাফিজ।”

তেওঁ মাধৱী লতাৰ তলেদি মূৰ নমাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। “তুমি মোক গেটলৈকে থবলৈ নাহা?” তেওঁ নিজৰ অটল, অনন্ত শূন্যতা অনুভৱ কৰি ভয়ানক কণ্ঠত ক’লে।

“নাযাওঁ।” স্থিলে উত্তৰ দিলে। “মই সাথৰ শেষ কৰিব লাগে।” তেওঁ ভিতৰলৈ ঘূৰি গ’ল। স্থিলে একেবাৰে সঁচা কথা কৈছিল। সেই দিনাৰ পাছত চম্পা আহমদৰ সৈতে স্থিল এচলেৰ কেতিয়াও দেখা হোৱা নাই।

## ৪৬

টীলাৰ ওপৰত চেৰ্ণিটৰিয়ামৰ চাৰ্কিবোৰ দেখা গৈছিল, যেন একাৰত প্ৰকাশ স্তম্ভহে জিলিকি আছিল, নাইবা কোনো অদৃশ্য সেছাসেৰকে কোনো বিপদজনক পাহাৰত সঙ্কেতৰ কাৰণে জুই জ্বলাই দিছিল। দূৰৈৰ পৰা একাৰত চাৰ্কিবোৰ এইদৰে জিলমিলাই আছিল যেন জীৱন আলোকময় হয়, আকৌ নুমাই যায়...

গোতম নীলাম্বৰে বাছৰপৰা নামি জকমকাই থকা ঘৰৰ খটখটীত উঠিল, বগা গেলেৰীবোৰ পাৰ হৈ নিৰ্মলাৰ কোঠালিলৈ সোমাল।

তেওঁক দেখি নিৰ্মলা অতিশয় প্ৰসন্ন হৈ পৰিল। তেওঁ অহাৰ আগতে তেওঁ বেৰৰ ফালে মূৰ কৰি শুই আছিল আৰু কিবা ভাবি আছিল।

“বিবি!” গোতমৰ মাতত হঠাৎ তেওঁৰ কণ্ঠ বুদ্ধ হৈ গ’ল, বাহিৰৰ অশান্ত আৰু স্বাৰ্থপৰ দুখী পৃথিৱীৰ পৰা আঁতৰি তেওঁ কেনেকুৱা শান্তিৰ প্ৰতীক্ষাত লীন গৈ আছিল?

তেওঁক দেখাৰ লগে লগে তেওঁ উঠি বহিল, বেগাবোৰকৈ আঙুলিৰে চুলি ঠিক কৰিলে আৰু মনে মনে বৰ বুৰ্জ হৈ পৰিল—ওচৰত যে আইনা এখনো নাই তেওঁ লৰালৰিকৈ নিজৰ চেহেৰাটো চাই লবলৈ। “বাঃ! তোমাক যে বেছ সুস্থ যেন লাগিছে। একেবাৰে ৰাঙলী আৰু সুন্দৰী জনী!”

“কিয় অতিৰঞ্জিত কথা কৈছা? মোৰ টেম্পেৰেচাৰ চাৰ্টখন চোৱাঁচোন—তেতিয়া বুজিব পাৰিবা। আজিও মোৰ জ্বৰ এশ এক আছিল। এমাহৰ পৰা এইদৰেই আছে।” তেওঁ যেন অতি গৰ্বেৰে ক’লে।

গোতমে আহত হৃদয়েৰে তেওঁৰ কাষত বহি পৰিল, বাহিৰত বৰ প্ৰসন্ন যেন হৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

নিৰ্মলা, মই কেতিয়াও তোলৈ লক্ষ্য কৰা নাই, এতিয়া তয়েই মোৰ আত্মাত



লীন হৈ আছ, কিন্তু তেওঁ দুজনী ছোৱালীক একেলগে কিদৰে বিচাৰিব পাৰে, সেইটো তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে। চম্পা আৰু এই ছোৱালীজনী... যাৰ চম্পাৰ নিচিনা কোনো বিপদ জনক বিশেষতা নাছিল। সবল, সুশীল, প্রসন্ন চিত্তৰ, নিষ্কলঙ্ক, ছোৱালী।

চম্পা এতিয়া ৰমেন অৰ দি ৰল্ড হৈ পৰিছে। আৰু তেওঁ অহৰহ পুৰুষক নিজৰ বিপদজনক আকৰ্ষণেৰে ভোল নিয়াই আহিছে। তেওঁ অনেকে যুগৰ উত্থান দেখিছিল, তথাপিও তেওঁ দুৰ্বল আছিল। নিৰ্মলা যি মৃত্যু শয্যাতে পৰি আছে তেওঁ চম্পাক একেবাৰে পাহৰি পেলাব। কিমান চেষ্টাৰ পাছত যোৱা পাঁচ বছৰ তেওঁ চম্পাক নিজৰ মনৰ পৰা উলিয়াব পাৰিছে। একেখন ঠাই আৰু একে বন্ধু মণ্ডলীৰ লগত থকা সত্ত্বেও তেওঁ অতি সফলভাৱে চম্পাৰ পৰা আঁতৰি আছে। এতিয়া তেওঁ চম্পাৰ আহ্বানৰ সন্মুখীন হ'ব নোৱাৰে। এই আহ্বান মোড্ৰিড, ৰোম আৰু ভিয়েনাত বজা অৰ্কেষ্ট্ৰাত শূন্য যায়। বৰষুণৰ টোপালবোৰত বজাৰ আৰু হোটেলৰ চঞ্চল মুখৰতাত, আটলাণ্টিকৰ লহৰত, নিউইয়ৰ্কৰ কোলা-হলত, প্ৰত্যেক ঠাইত এই আহ্বানে তেওঁক অনুসৰণ কৰিছে। শব্দৰ অত্যাচাৰত তেওঁ বিবস্ত হৈ পৰিছে। হয়তো তেওঁৰ ভাগ্যত নীৰৱতা নাই। চম্পা ধ্বনি আছিল আৰু নিৰ্মলা নীৰৱতা। চম্পাই তেওঁক নানা ধৰণৰ কথা কৈছিল। সেই সকলোবোৰ কথা তেওঁৰ মনত আছে, সেই সন্ধিয়াবোৰ, দুপৰীয়াৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত। এই সকলো সুৰৰ এক পৰম্পৰা আছিল দৃঢ় আৰু অটল। যেতিয়া গীত শেষ হৈ যায়, তেতিয়াও সুৰ বায়ুমণ্ডলত বৈ যায়। নিৰ্মলা মৌন আছিল। গোমতী মৌন আছিল যেন বৰ্ষাকালৰ দুপৰীয়াৰ শান্তি, বৰষুণ দিয়াৰ পাছত মুক্ত, কুৰুলীৰে ঢকা সৰিয়হ খেতিৰ নীৰৱতা। নিৰ্মলাই কেতিয়াও তেওঁক ব্যক্তিগত কথা কোৱা নাছিল। আৰু চম্পাৰ প্ৰতিটো শব্দ প্ৰতিটো আচৰণৰ দ্বাৰা আন ব্যক্তিৰ সৈতে এক পৰোক্ষ (মিথিক) সম্বন্ধ স্থাপিত হৈ গৈছিল।

এতিয়া মোক অলপ শান্তি দিয়া। তেওঁ নিৰ্মলাৰ ওচৰত মূৰ দোঁৱাই মনে মনে ক'লে। লগে লগে তেওঁৰ মূৰত হাত থলে।

“গৌতম”।

“এৰা বিবি!”

“সুৰেখাৰ নতুন ঘৰটো কেনেকুৱা?”

তেওঁ সৰিহুৰে সুৰেখাৰ ঘৰৰ ভূগোল বুজালে। “ভাল হৈ গলে নিজেই গৈ চাই আহিবা।”

“এৰা নিশ্চয়—।” নিৰ্মলাই অতি উৎসাহেৰে উত্তৰ দিলে।

“সম্প্ৰতি এজন নতুন পুৰুষ আহিছে—‘তুগিয়ান’ ভাগলপুৰী”।

“বাহ! কিমান মজাৰ নাম। অলপ বলিয়া নেকি?”

“নহয়।”

“চন্দ্ৰা আছে ?”

“আছে ।”

“নিশা বহুত হ’ল, গৌতম মাষ্টৰ”, নিৰ্মলাই নিজৰ অভ্যাস অনুসৰি কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰৰ সুৰত ক’লে । “অ’ এটা কথা শুন ।” হঠাৎ নিৰ্মলাই উল্লাসেৰে ক’লে, “ইমান ডাঙৰ কথাটো সুধিবলৈ পাহৰি গৈছোঁ ।”

“কি ?” গৌতমে লাহেকৈ সুধিলে ।

“কাৰি তালতে কৈছিল যে ফাইনেল পৰীক্ষা দিয়াৰ পাছত চম্পা কেম্বিজৰ পৰা লণ্ডনলৈ আহিছে । তুমি জানা ?”

“নাজানো”, গৌতমে ক’লে ।

“বাবু ।” নিৰ্মলাই সৰল ভাবে উত্তৰ দিলে । “মোৰ মনেৰে তালতে তোমাক ক’ব পায় । তুমি বেচেষীক নিশ্চয় লগ ধৰিবা,” তেওঁ মূৰটো গাৰুত থলে ।

“মোৰ আজিকালি ইমান সময় ক’ত নিৰ্মল যে মানুহৰ সৈতে সামাজিক ভাৱে সাক্ষাৎ কৰোঁ” । তেওঁ নিৰ্মলাৰ চকুৰ পৰা হাত সাৰি ক’লে—

“বাবু, বিবি ! খোদা হাফিজ ! তেওঁ বেগাই দুৱাৰেদি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল ।

নিৰ্মলা—যাৰ ছয়োটা ইন্দ্ৰিয় ( চিক্স চেস ) জাগৃত হৈ আছিল, বুজিব পাৰিলে যে গৌতমে তেওঁক মিছা কথা কৈছে । তেওঁ চম্পা অহাৰ কথা জানে আৰু তেওঁৰ সলনি হোৱা মুখৰ বৰণৰ পৰা নিৰ্মলাই এইটোও বুজিব পাৰিছে যে তেওঁ চম্পাক লগ ধৰিব ।

তেওঁ লাহেকৈ ‘বেড চুইচ’টো টিপি চাকিটো নুমুৱালে । তাৰ পিছত আকৌ বেৰৰ ফালে মূৰ কৰি শুলি থাকিল ।

গৌতমে নিৰ্মলাক মিছা কৈছিল । সেইদিনা লিড্‌হাৰ্টৰ পৰা অহাৰ অলপ আগতে তেওঁৰ ফোনৰ ঘণ্টা বাজিছিল । তেওঁ বিচিভাৰ তুলি ললে ।

তেওঁ মাত শুনিলে ।

“গৌতম...হেল্লো...হেৰা, গৌতম !”

তেওঁ মনে মনে থাকিল ।

“গৌতম নীলাম্বৰ !” আনটো মূৰৰ পৰা চম্পাই চিঞৰি ক’লে, “কথাটো কি ? মোৰ মাত শুনিছা ?”

“শুনিছোঁ ।”

“লাজ লাগিছে !” চম্পাই অতি সহজ সুৰেৰে ক’লে, “ডুবি মৰা দেও । আচৰিত কথা, মই ইমান বছৰ ইয়াত আছোঁ আৰু তুমি মোক এদিনো লগ পাব নোখোজা । মই তোমাক খাই পেলালোহেঁতেন নেকি ?” তেওঁ আকৌ হাঁহিলে ।

তেওঁ মনে মনে থাকিল ।

ইমান ৰাজনীতিজ্ঞ, প্ৰত্যাশপনমতি মানুহ হৈয়ো তেওঁ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

চম্পাই ক'লে, “মই কোম্বিজৰ পৰা আহিলোঁ আৰু ইয়াত জন কাট'ৰৰ ঘৰত আছোঁ। এদিন আহিবা লগ পাবলৈ।”

“বাৰু চম্পা, মই যাম।” গৌতমে হতভম্ব হৈ উত্তৰ দিলে। তেওঁ কেনেকৈ জানিব যে তেওঁৰ মাতটো শূনি আনটো মূৰৰ পৰা চম্পা ইমান প্ৰসন্ন হৈছে যেন সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ সকলো ধন-সম্পত্তি তেওঁ প্ৰাপ্ত কৰিছে।

লিড্‌হস্তৰ পৰা উলটি আহোঁতে নিশা বাৰ বাজিল, নিজৰ কোঠাত সোমাই তেওঁ ভয়ে ভয়ে ফোন তুলিলে আৰু জন কাট'ৰৰ নম্বৰ ‘ডায়েল’ কৰিলে। “হেল্লো, কোনে কৈছে? সফলৰ পৰা জনৰ অস্পৰ্শ মাত শূনা গ’ল।

“মিছ আহমদ আছে?”

“আপুনি কোনে কৈছে?”

“নীলাম্বৰ।”

“অ’ হেল্লো, মিষ্টাৰ নীলাম্বৰ। মিছ আহমদ এতিয়া ক’ৰবালৈ গৈছে।”

“কিবা দৰ্কাৰী কথা আছিল নেকি?”

গৌতমৰ কণ্ঠ স্বৰৰ ব্যগ্ৰতা অনুভৱ কৰি নীলে ক’লে, “ফিৰোজ, সুৰেখা, জৰীনা, অমলা, তালাত এওঁলোকলৈ ফোন কৰক। হয়তো পাই যাব।”

“অশেষ, অশেষ ধন্যবাদ। তেনেকুৱা কোনো বিশেষ কথা নাই। গুড নাইট।” তেওঁ নিজৰ মূৰত্ব অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ ৰিচিভাৰটো থৈ দিলে আৰু চিগাৰেট জ্বলাই থিৰিকী মুখত থিয় হ’ল।

## ৪৭

“মই এখন কিতাপ লিখিব খুজিছোঁ যাৰ নাম হ’ব ‘পোৰট্ৰেট অব দি আৰ্টিষ্ট ইজ এ ডন জুৱান!’

কামালে মুখ ঘূৰাই ক’লে। তেওঁলোক সুৰেখাৰ ড্ৰয়িং ৰুমৰ মজিয়াত ভৰি মেলি বহি আছিল, কোঠালিটোৰ ডাঙৰ দুৱাৰ খন মেলা আছিল। বসন্তকালৰ ৰ দালিৰে ভৰা এটা দিন। সুৰেখাই দুৱাৰ মুখত বহি মেচিনত পেটিকোটৰ লেচ চিলাই কৰিছিল।

ফিৰোজ বাবুচীখানাতে ৰন্ধা বঢ়াত ব্যস্ত আছিল। সেইদিনা হৰিশঙ্কৰো ৱাচিংটনৰ পৰা আহি কায়ৰোলৈ গৈছিল। “এয়া হৰিশঙ্কৰ আৰু গৌতমৰ কথা চোৱা। অতি ব্যস্ত লোক হৈ পৰিছে এওঁলোক আজি-কালি। ৰাতিপুৱাই

গোঁতমৰ ফোন আহিছিল। আকোঁ মস্কোলে গৈছে।” গুলচনে ক’লে, “গোঁতম যেন হিউৱেনচাংহে।” কামালে ক’লে—“প্ৰায়েই চীনৰ পৰা আহি থাকে।”

ফুলনিত চন্দ্ৰা মাথুৰে এটা গীত আৰম্ভ কৰিলে। চন্দ্ৰা তেওঁলোকৰ পুৰণি বান্ধৱী। নিউইয়ৰ্কৰ পৰা দিল্লীলৈ যাওঁতে জেবীনাৰ ঘৰত লগুনত থাকি গৈছিল। ড্ৰইং ৰুমৰ আনটো মূৰত, ‘তুগিয়ান’ চাহাবে সুৰেখাৰ স্বামী গুলচন আহুজাৰ সৈতে কথা-বতৰাত ব্যস্ত আছিল।

ৰবিবাৰৰ দিনটো বৰ মনোৰম আৰু শান্তিপূৰ্ণ আছিল, ৰাতিপুৱা যোতিয়া চম্পা জন কাট’ৰৰ ঘৰৰ পৰা সুৰেখাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ বাচত উঠিছিল, বাচৰ বুঢ়া পৰিচালকে তেওঁক দেখি প্ৰসন্নতাবে মিচিকিয়াই কৈছিল—“মাই ডিয়েৰ, তোমাক বৰ ধুনীয়া লাগিছে। তোমাৰ ‘বয় ফ্ৰেণ্ড’ তোমাক দেখি মুগ্ধ হ’ব।” তেওঁ বৰ সুখী হ’ল, কালি তেওঁ ফোন কৰি গোঁতমৰ সৈতে কথা পাতিছিল। ইমান বছৰৰ পাছত তেওঁৰ মাত শূন্যিছিল। তেওঁ সুৰেখাৰ ঘৰলৈ আহিল। তাত সভা বহিছিল। অতি আনন্দেৰে তেওঁ সকলোৰে সৈতে কথা পাতিলে।

“হৰিশঙ্কৰ ডাঙৰীয়া! হেৰা হৰিশঙ্কৰ দেউ।” তালাতে বান্ধনি শালৰ পৰা মাত লগালে।

ফুলনিৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ থকা হৰিশঙ্কৰ জাঁপ মাৰি ভিতৰলৈ আহিল—নিয়া, এয়া, গৰম গৰম লুচি, চম্পা ক’ত? এই প্লেটখন তেওঁক দি আহাঁ।”

‘গুলফিটা’ৰ সেই ঘৰুৱা পৰিবেশ ইয়াতো বিদ্যমান আছিল! ঘৰ যি কেতিয়াও তেওঁক আকৰ্ষিত কৰিব নোৱাৰিব। খিড়কী মুখত বহি বহি অজানিত ভাবে চম্পাৰ বুকু কঁপি উঠিল। হাতত প্লেট লৈ হৰিশঙ্কৰে কোঠালিৰ চাৰিওফালে চালে। চম্পা খিড়কীৰ আনটো মূৰত বহি আছিল। তেওঁক দেখি তেওঁৰ সকলো কথা মনত পৰিল। পেৰিচৰ অস্পষ্ট পোহৰ, বোহেমিয়ান—এটা অলস মানসিক জীৱন। য’ত দৰ্শন আছিল আৰু নতুন ফৰাচী সাহিত্য। কেম্ব্ৰিজৰ চতুৰ্ভূজ ক্ষেত্ৰ আৰু কত কি? এনেকুৱা ধৰণৰ বস্তু! চম্পা, তুমি যে অতি সোনকালে একেবাৰে আনটো মূৰ পালাগৈ। নাজানো, এতিয়া তুমি প্ৰাণ খুলি হাহাঁনে নাহাঁহা। তুমি সদায় বিচাৰি আছিল। সেই প্ৰস্তুতি তুমি ৰাখিছানে নাই? সুৰেখা, তালাত, ফিৰোজ, এই ছোৱালীবোৰলৈ চোৱা, কিমান বুধিয়ক। “চম্পা, নিয়া লুচি খোৱা।” তেওঁ চিঞৰি ক’লে। চম্পাৰ ওচৰলৈ গৈ আঁঠুত ভৰ দি বহি পৰিল।

“এওঁলোকৰ কি হ’ল! সকলোবোৰ নীৰৱ হৈ গ’ল। “তুগিয়ান’ চাহাবে কথা কৈ কৈ অলপ বৈ লাহেকৈ গুলচনক সুধিলে।

“এওঁলোক কিবা চিন্তা কৰিছে,” গুলচনে নিৰ্ভয়েৰে উত্তৰ দিলে।

“বৰ আনন্দেৰে ভৰা সময়।” ‘তুগিয়ান’ চাহাবে ক’লে, ‘সুৰেখা দেৱীয়ে যে,

কাপোৰ চিলাবও জানে, সেইটো মই নাজানিছিলোঁ। কামালদেৱে লুচি খাই আছে। চন্দ্ৰাদেৱীয়ে ফুলনিত কুকুৰা চৰাইছে। তালাতে লুচি ভাজিছে। এইটো একেবাৰে গুৰুদেৱ ঠাকুৰৰ উপন্যাসৰ নিচিনা পৰিবেশ, শান্ত, কাব্যময়, মধুৰ।”

“হেৰি আপুনি জানো গুৰুদেৱ ঠাকুৰৰ উপন্যাস দেখিছে।” গুলচনে খঙেৰ ক’লে, “তালাত, তুমি আটাইবোৰ লুচি পুৰি পেলালা। চাহ পঠিয়াই দিয়া।”

‘তুংগিয়ান’ চাহাব আকৌ ধ্যানস্থ হৈ পৰিল।

“হেল্লো চম্পা!” চম্পাই বাৰ্তিৰ-কাকত পঢ়াৰ পৰা মূৰ দাঙি ক’লে, “কি হ’ল?”

“এতিয়া সুধিছা কি হ’ল। খোদাৰ শপত, এওঁৰ স্বেচ্ছাচাৰিতাৰ সীমা নাই।”

“একো হোৱা নাই। চম্পা, চাহ খাবা?”

“কৰি দিয়া।”

তেওঁ পিয়লাটো দাঙি লোৱাৰ লগে লগে চামুচখন তলত পৰি গ’ল। আমি এজনে আনজনৰ জীৱনত জীয়াই আছোঁ আৰু অবিৰাম এজনে আনজনক মাৰি জী আছোঁ।

“চম্পা!” হৰিশঙ্কৰে ক’লে, “আমাৰ সকলোৰে ভিতৰত তুমিয়েই ‘গ্ৰেট’। কিয়নো, তোমাৰ অন্তৰত অগাধ ভালপোৱা আৰু অপাৰ আশ্ৰয় আছে।” তেওঁ হঠাৎ লাহেকৈ ক’লে, “শুনা ইউ. এন. অ’ত এখন বৰ ভাল ঠাই ওলাইছে। ভাৰতৰ ওচৰত, তোমাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰোঁ?”

“তোমাৰ উদ্দেশ্য কি? মই গোটেই জীৱন এই দৰে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিম?”

“ইয়াৰ বাহিৰেনো আৰু তুমি কি কৰিব?” হৰিশঙ্কৰে ক’লে। হঠাৎ তেওঁ নিজৰ এই সুস্পৰ্শ ভুল বুজিব পাৰিলে। কিন্তু এওঁ যে বৰ সাহসী আৰু উদাৰ হৃদয়ৰ। এওঁনো কি বেয়া পাব।

“মোৰ উদ্দেশ্য!” তেওঁ থতমত খাই কথা সলালে। “তোমাৰ ইমান আত্মবিশ্বাস আছে যে তুমি জানো এই ছোৱালীবোৰৰ দৰে ক’ববাত ভাতৰ চৰু লৈ বাহি থাকিব।” তেওঁ ৰাক্ষানি শালত সোমাই থকা ছোৱালীবোৰৰ ফালে চাই ক’লে, “হেৰা, তুমি যে এভাৰেষ্ট পৰ্য্যন্ত আৰামত উঠিব পাৰিব। তুমি বৰ গ্ৰেট চম্পা।” এইবাৰ তেওঁৰ কণ্ঠ বুদ্ধ হ’ল। হঠাৎ তেওঁৰ চম্পাৰ প্ৰতি বৰ দয়া উপজিল। তেওঁ মনে মনে বাহি ফুলনিলৈ চাই ৰ’ল। কোঠালিটোৰ সিমূৰত আকৌ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা-বতৰা আৰম্ভ হ’ল। হঠাৎ চম্পাৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ অন্তিম সময় উপস্থিত হ’ল।

কোঠালিটো জোৰেৰে নাচিবলৈ ধৰিলে। ফুলনিত ফুৰি ফুৰা চন্দ্ৰাক তেওঁৰ মাটিৰ চাকিবোৰৰ দৰে ঘূৰি ফুৰা যেন লাগিল।

কোঠালিত বাহি থকা মানুহবোৰে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে আচৰিত শব্দ উলিয়াই

আছে। ‘তুগিয়ান’ চাহাবক তেওঁৰ এটা বৰ ডাঙৰ হাঁহ যেন লাগিল, যি তলত টেকটেকাই আছে।

“মই বলিয়া হৈ যাম।” তেওঁ লাহেকৈ ক’লে আৰু তেওঁৰ চকুৰি পানীৰে উপচি পৰিল। ইয়াৰ আগতে হৰিশঙ্কৰে কেতিয়াও তেওঁৰ চকুত পানী দেখা নাছিল।

“চম্পা! খোদাৰ শপত প্ৰেমক ভাৱ প্ৰয়ণতালৈ পৰিৱৰ্তন নকৰিবা!”

“কি ৰাজ মিত্ৰীৰ নিচিনা কথা কৈছা?” চম্পাই বলেৰে হাঁহিলে।

“মই প্ৰেম কৰিছোঁনে কোনো ঘৰৰ নক্সা তৈয়াৰ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ?”

“চম্পা!” হৰিশঙ্কৰে সেই দৰেই বিৰোধ কৰি ক’লে।

“তোমাৰ মনোবৃত্তি কাৰ্পনিক আছিল আগৰে পৰা। তোমাৰ চিন্তাত ৰাগনেৰৰ বোজা আছে। আগতেও আছিল আৰু এতিয়া অধিক হৈ পৰিছে। তুমি নিজৰ নিৰ্মল আত্মাৰ সৰ্বনাশ কৰি পেলাইছা। দহবছৰ বাগৰি গ’ল, কিন্তু তোমাৰ একো পৰিৱৰ্তন নহ’ল।”

“হৰিশঙ্কৰ!” চম্পাই তলমূৰ কৰি ক’লে, “মোৰ কাৰণে দুখ নকৰিবা। মোৰ আজিলৈকে পৰাজয়ৰ অনুভূতি হোৱা নাই। মই এইটো জানিব খুজিছোঁ যে পৰাজয় কি দৰে হয়।”

‘ডাইনিং টেবুলত’ তুগিয়ান চাহাবৰ কণ্ঠস্বৰ উচ্চ হৈ পৰিল, “আমি সকলো হৈছোঁ ছাঁ! ছাঁ—।”

“এৰা, ঠিক কৈছে। “গুলচনে বিৰক্ত হৈ চিগাৰেট জ্বলালে আৰু অমনোযোগেৰে চম্পাক চাবলৈ ধৰিলে।

“কমিউনিষ্টে মাৰ্ক্সিজমক ধ্বংস কৰিলে।” তুগিয়ান চাহাবে আন প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ কৰিলে। এওঁ বৰ শক্তিশালী সমাজবাদী আছিল।

চুফীজম্ এওঁৰ বাহ্যিক চিন্তা আছিল। তেওঁ হিন্দীত অনেক উপন্যাস লিখিছে। এতিয়া ইংৰাজীত লিখিবলৈ স্থিৰ কৰিছে। তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ নাম ৰায় হৰবন্স ৰায় ‘তুগিয়ান’ ভাগলপুৰী।

“মোৰ গুৰুৱে মোক কৈছিল.....”, তেওঁ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“এওঁৰ এজন মুছলমান গুৰু শ্ৰীনগৰত থাকে।” হৰিশঙ্কৰে লাহেকৈ চম্পাক ক’লে।

“মোৰ গুৰুৱে মোক কৈছিল—বোপাই, তই ৰাছিয়ালৈ যা।”

“আৰু এই নাস্তিকহঁতক সঁচা সমাজবাদৰ উদাহৰণ দেখুৱাই পোন বাটলৈ নে।” তালাতে ৰাষ্ট্ৰনিশালৰ পৰা বাক্যটো পূৰা কৰিলে।

“এওঁ যে নিজৰ গুৰুকো হাত কৰিলে।” চম্পাই ফুলনিৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি ক’লে। তুগিয়ান চাহাবে তেওঁক আচৰিতভাৱে চালে।

“এওঁ কোন মহিলা?” তেওঁ সুৰেখাক সুধিলে।

“এই মহিলাও প্ৰগতিবাদী চিন্তাধাৰাৰ গৰাকী। কিন্তু ডলাৰ ঘটাৰ উদ্দেশ্যেৰে এওঁ নিউইয়ৰ্কৰ আকাশবাণীৰ পৰা হিন্দীত বাতৰি দিয়ে। এওঁৰ আকাশী জাহাজ এতিয়া ইয়ালৈ আহিছে।” কামালে উত্তৰ দিলে।

“এৰা, মই কৈছোঁ নহয় যে আমি সকলো ছাঁ। মই, তুমি, আৰু তোমাৰ গৌতম নীলাম্বৰো। মোৰ গুৰুৱে কৈছিল.....”

“এতিয়া ময়ো এটা বাতৰি শুনোঁ। শান্তা আৰু বিলৰ মাজত থকা-খুন্দা লাগি আছে।” তালতে ক’লে, “আৰু বিলে তেওঁক এৰিব খুজিছে।”

“প্ৰায় ভাগ বুদ্ধি জীয়া মানুহে নিজৰ তিৰোতাক বুদ্ধিজীয়া হ’লেও ত্যাগ কৰে। কামালে নিসঙ্কোচেৰে ক’লে। “আজি-কালি এওঁৰ কি খবৰ?” সুৰেখাই লাহেকৈ সুধিলে। “হেৰা, সেই যে স্তিল এচলে, কালি মই তেওঁক দেখিছিলোঁ, সুজাতা মুখাৰ্জীৰ ঘৰত, সশৰীৰে আছে। তেওঁ মনৰ শান্তিৰ কাৰণে.....?” তালতে সুধিলে।

“ফিৰোজে মজিয়াত বহি ক’লে, “মধ্যম শ্ৰেণীৰ ছোৱালীবোৰ ইমান কম্পনা-বিলাসী হয় কিয়?”

“মানে এতিয়াও হয়। তুমি যিদৰেহে কৈছা যেন এইটো বিপ্লৱৰ পাছৰ সময়। অনাগত যুগৰ বিশুদ্ধ ঐতিহাসিকৰ অনুমানত আমি তৰ্ক কৰি আছোঁক।”

“মই তাকেই ভাবিছোঁ”—কোঠালিটোৰ আন এটা মূৰৰ পৰা হৰিশঙ্কৰে কামালক ক’লে। “ছোৱালীবোৰৰ সমস্যা বৰ আওপকীয়া হয়। অলপ এওঁ-লোকক চোৱাচোন, কিমান তন্ময় হৈ আছে, এই সময়ত। এজনীয়ে নতুন ৱাউজ চিলাই কৰিছে কাৰণে আনন্দত অধীৰ হৈ পৰিছে। আনজনীয়ে ইফাল সিফাললৈ গৈ গম্প কৰিয়েই সুখী হৈছে। কিন্তু দৰাচলতে এওঁলোকে কিমান গধুৰ দুখৰ বোজা বহন কৰিব লাগে। এটা সন্তান জন্ম দি তাৰ দ্বাৰা সমগ্ৰ সংসাৰৰ দায়িত্ব লব লাগে। বেচেৰীহঁত, নিজক আন এটা মানুহৰ হাতত সঁপি দিয়ে। এওঁলোকক সুখী কৰা কিমান সহজ কথা! কিমান সবু সবু বস্তু পাই সুখী হৈ যায় এওঁলোক। এওঁলোকক দেৱী কৰি ৰখা উচিত। এওঁলোকৰ মনত কষ্ট দিয়া সকলোতকৈ ডাঙৰ পাপ।”

তালত হৰিশঙ্কৰৰ ফালে আহিল। হৰিশঙ্কৰে আকৌ অতিশয়োক্তিৰে কাম লৈছে। এই অতিশয়োক্তি তালতৰ সদায় সকলো ক্ষেত্ৰতে চকুত পৰিছিল; গৌতম নীলাম্বৰৰ চৰিত্ৰত, চম্পাব, অম্পীৰ! এওঁলোক যেন মানুহৰ ডাঙৰ কৰি ৰখা ছবি আছিল, এই ভয়ত কেতিয়াবা তেওঁ কেন্দ্ৰ স্থানৰ বাহিৰ হৈ গৈছিল।

“ডাঙৰীয়া, কি অলাগতিয়াল কথা কৈছা। তেওঁ গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে ক’লে, “এই শলাগনি আন কাবোবাক দিবা। ক’ৰ দেৱী আৰু কেনেকুৱা দেৱতা—এই কবিতা থোৱা। আৰ্থিক স্বাধীনতাই মূল কথা।”

“এই কথাটো যে তুমি বুজি নোপোৱা। আৰ্থিক স্বাধীনতা যদি আচল বস্তু হয়, তেন্তে এই সময়ত চম্পা বেগম ফুলনিত ঘূৰি নুফুৰিলেহেঁতেন।” শব্দৰে উত্তৰ দিলে।

“উস্.....তেওঁৰ মগজ বেয়া হৈছে”, তালতে ক’লে। “এইবাৰ শুনক, ইমান উপযুক্ত ছোৱালী, কেশ্বজিত সকলোকে প্ৰভাৱিত কৰি আহিছে। যাকে লগ পায়, তেৰেই মুগ্ধ হৈ যায়। আৰু আপুনি তেওঁৰ মগজ বেয়া হৈছে বুলি কৈছে।”

“কিয়হে, কমিউনিষ্ট মানুহে প্ৰেম নকৰে?” তুগিয়ান চাহাবে গুলচনক সুধিলে।

“বাৰু, ঈশ্বৰে আপোনাক ৰক্ষা কৰক।” খঙত জ্বলি পকি তালত উলটি গুচি গ’ল।

“বিবি!” হৰিশঙ্কৰে তেওঁক অতি মৰমেৰে মাতিলে। এতিয়া তুমি আৰু পঢ়া। এইবাৰ লাগিলে তুমি পি, এইচ, ডি কৰি নোৱা।”

“কোন মূখই কৈছে যে আৰ্থিক স্বাধীনতাৰ প্ৰয়োজন নাই। নিজৰ মনক সবু নকৰিবা।”

“পি, এইচ, ডি কৰিলে এনেহে লাড়ু পাম। তিনিশ টকীয়া চাকৰি... .. মাত্ৰ তিনিশ টকাৰ—” তেওঁ হৰিশঙ্কৰৰ নাকৰ আগত তিনিটা আঙুলি ধৰি দেখুৱালে।

“হেৰা, টকাই সকলো নহয়। এইখন নতুন ভাৰত। আমি সকলোৱে ইয়াৰ কাৰণে কাম কৰিব লাগিব।”

চম্পাই ঘূৰি পকি আহি এবাৰ কোঠালিটোত ভূমুকিয়ালে। এওঁলোক সকলোকে কথা বতৰাত বাস্তৱ হৈ থকা দেখি ফুলনিৰ পৰা ওলাই বাহিৰৰ বাটলৈ আহিল।

## ৪৮

বৰফ বেগেৰে পৰিবলৈ ধৰিলে। সুজাতা দেৱীয়ে খিড়কী বন্ধ কৰি দিলে।

স্বামী দেৱিকানন্দই গীতাৰ পাত লুটিয়াই জন-সমূহক চালে। এওঁ কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰৰ সেই ইংৰাজ অধ্যাপক আছিল, যি তেৰ চৈধ্য বছৰৰ আগতে এদিন লক্ষ্ণৌৰ লামৰ্টিনেয়ৰ কলেজৰ পৰা হঠাৎ অদৃশ্য হৈ পৰিছিল। কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰে হৰিদ্ৰাবত তেওঁক চাৰিও ফালে বিচাৰি ফুৰিছিল। এতিয়া তেওঁ গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধি, দাঢ়ি ৰাখি ইউৰোপ আৰু আমেৰিকাত ভাষণ দি



ফুৰিছে। গোতমে সূজাতা মুখাজ্জীৰ ঘৰলৈ গৈ খিড়িকীয়েদি জুমি চাই দেখিলে যে স্বামীজী ইংৰাজ ছোৱালী কিছুমানৰ মাজত বহি আছে। এফালে কীৰ্ত্তন হৈ আছে, সূজাতা মুখাজ্জীয়ে সকলোকে কফি দিয়াত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। কেইবা মাহৰ পাছত সেইদিনা ৰাতিপুৱা গোতম মস্কোৰ পৰা ঘূৰি আহিছে। কামালে তেওঁৰ দ্বাৰা ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইলৈ যি প্ৰাৰ্থনা পত্ৰ পঠিয়াইছিল, তাৰ উত্তৰত 'ইণ্ডিয়া হাউচ'ত গোতমৰ মেজলৈ বহুত লেফাফা আহিছে। তেওঁ এইবোৰ নোখোলাকৈ আনন্দত উদ্ভাৱন হৈ কামালক চাৰিওফালে বিচাৰি ফুৰিছিল। সুৰেখাৰ ঘৰত জানিব পাৰিলে যে কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰে নিজৰ পুৰণি অধ্যাপকক লগ পাবলৈ সূজাতা মুখাজ্জীৰ ঘৰলৈ গৈছে। তেওঁলোক তাতো নাছিল। ভিতৰলৈ আহি গোতম এচুকত মাইকেলৰ ওচৰত বহিল।

“তোমাৰ এই স্বামীজীক একেবাৰে ভণ্ড যেন লাগিছে।” মাইকেলে ক’লে। “মই জানিব পাৰিছোঁ যে ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিবলৈ আমেৰিকাই এওঁক বহুত টকা দিছে। আৰু এওঁ কংগ্ৰেছ অৱ কালচাৰেল ফ্ৰিডমৰ ফালৰ পৰা এই ভ্ৰমণত ওলাইছে।”

“তুমি এতিয়াও ইজৰাইললৈ যোৱা নাই?” গোতমে সুধিলে। “নাই যোৱা। অলপতে যাম বুলি ভাবিছোঁ।”

মাইকেলৰ মাত শুনি সূজাতা দেবী ওচৰ চাপি আহিল।

“নমস্কাৰ মিঃ নীলাস্বৰ!” তেওঁ ক’লে।

“নমস্কাৰ, সূজাতা বাইদেউ।”

ভালেমান ফুল তুলি নাগিচ কোঠালিলৈ আহিল। “মই এই ফুলবোৰ হালধীয়া হ’ব বুলি ভাবিছিলোঁ। পিছে পোহৰলৈ আহি দেখিলোঁ, সকলো ৰঙা হ’ল।” তেওঁ স্বামীজীৰ ওচৰত ফুল বোৰ থৈ ক’লে।

“নাগিচ!” গোতমে দুৰ্গন্ধত হৈ লাহে লাহে ক’লে, “এইবোৰ কি ভেশচন কৰিছা?”

“গোতম, সংস্কৃতিৰ কাৰণে, সকলোবোৰ সংস্কৃতিৰ কাৰণে।” তেওঁ গোতমে শুনাকৈ উত্তৰ দিলে।

“কামাল ক’ত?”

“হয়তো তেওঁলোক লিড্‌হাৰ্টৰ পৰা উলটি অহা নাই।”

“লিড্‌হাৰ্ট”। গোতমৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। “কিন্তু আজি যে ৰবিবাৰ নহয়।”

“নিৰ্মলাৰ আনটো কলিজাৰ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰা হ’ল। তুমি নাজানা? অ’, তুমি আজিহে বাহিৰৰ পৰা আহিছা।”

“সকলো গৈছে, সকলো নিজৰ নিজৰ লক্ষ্য পথৰ পিনে গৈ আছে।”

সুজাতা মুখাজ্জীয়ে আধা মেলা চকুৰে গৌতমক চাই ক'লে, “তোমালোকৰ গোটেইটো পাটী ভাৰতলৈ ঘূৰি যাব, আজি নাগিচে ক'লে। মাইকেলো যাব।”

“সুজাতা দেৱী, এইটো পৃথিৱীৰ নিয়মেই। মানুহ আহে আৰু যায়।”

“সেইটো মই জানো। মানুহ অহা যোৱা কৰি থাকে। কিন্তু যি এবাৰ যায় সি আৰু কেতিয়াও ঘূৰি নাহে।”

এতিয়া তেওঁ আকৌ গুৰুদেৱ ঠাকুৰৰ দৃষ্টান্ত দাঙি ধৰিব খুজিছিল। গৌতম উঠিল।

“নাগিচ।” তেওঁ ঘূৰি ক'লে, “মই কামালক ভালকৈ বিচাৰিব লাগে। তেওঁৰ নামত বৰ জৰুৰী চিঠি এখন আহিছে।”

“বি, বি, চিৰ কেন্‌টিনত চাই লোৱা। নহ'লে ‘চুজেকা চবাই’ ত আছে তেওঁলোক। স্বামীজীক লগ পাই যোৱা।”

গৌতমে আকৌ তলমূৰ কৰিলে। সকলোকে নমস্কাৰ কৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

এই সময়ত ‘চুজেকা চবাই’ নীৰৱ হৈ আছিল। মাত্ৰ এজনী ছোৱালী দুৱাৰৰ ফালে পিঠি দি এখন ওখ টুলত বহি কঁফি খাই আছিল। গৌতমে পৰিচাৰিকাক সুধিবলৈ কাউণ্টাৰৰ ফালে গ'ল। বি, বি, চিৰ মানুহবোৰ এতিয়াও এইফালে অহা নাই নহয়। টুলত বহি থকা ছোৱালীজনীয়ে তেওঁলৈ ঘূৰি চালে। তেওঁ চম্পা আহমদ।

“হেল্লো। তুমি ইয়াত আছা।” গৌতমে আচৰিত হৈ ক'লে।

তেওঁ নিজৰ ঠাইৰ পৰা নামি আহি দাঁতিৰ টুলত বহিল। “তুমিয়েই কৈছিল। নহয় যে পৃথিৱীখন বৰ সৰু, আমাৰ আকৌ ক'ৰবাত নহয় ক'ৰবাত নিশ্চয় দেখা হ'ব।”

“এতিয়া ইমান সৰুও নহয়।” গৌতমে অলপ ক্ষুণ্ণ হৈ ক'লে, “প্ৰত্যেকটো কথাৰে সঠিক বুলি ধৰি লোৱাটো উচিত নহয়।” “সকলো কথাৰ সঠিক বুলি তুমিয়েই কোৱা।”

“কেনেকৈ?” গৌতমে আকৌ কামালক বিচাৰি চাৰিওফালে চকু ফুৰাই সুধিলে।

“মই তোমাক এবাৰ কৈছিলোঁ, তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগে। বৰ সংক্ষিপ্ত কথা আছিল। তুমি ইয়াক বাস্তৱৰ ফালে লৈ গলা। এইটো তোমাৰ দোষ।” তেওঁ আঙুলি দাঙি ক'লে। “সংক্ষিপ্ত কথাৰ প্ৰসঙ্গ নুলিয়াবা।” গৌতমে অতি বিৰক্তৰে ক'লে। “মই এতিয়া সুজাতা দেৱীৰ ঘৰত স্বামী দেৱিকানন্দক লগ পাই আহিছোঁ। তুমি কামালক দেখা নাই?”

“নাই।” চম্পাই বুদ্ধ স্বৰেৰে উত্তৰ দিলে। এই মানুহটোৱে ক্ষণে ক্ষণে

কিদৰে ৰং সলাই থাকে। “তুমি মোক সেইদিনা ফোন কৰিছিল। নহয়? জন কাৰ্টৰৰ ঘৰলৈ? ইউৰোপলৈ যোৱাৰ আগতে?”

“কৰিছিলোঁ হয়।” গৌতমে নিজক এইদৰে ধৰা দি একেবাবে ভাল পোৱা নাছিল।

“কিয়নো তুমি মোলৈ ফোন কৰিছিল।, কেইমুজৰ পৰা আহি? গৌতম! তুমি এইদৰে কথাই কথাই মোক আহত কৰিব খোজা কিয়? আগতেতো তুমি এনেকুৱা নাছিল। প্ৰায় সাত বছৰৰ পাছত মই তোমাক লগ পাইছোঁ। অলপ ভদ্ৰভাৱে কথা কোৱাচোন।”

“চম্পা।” গৌতম ক’লে, “মই এতিয়া বৰ ক্লান্ত। কামালৰ কেইবাখনো জুৰুৰী চিঠি আছে। হয়তো তেওঁ দুই তিনি দিনৰ ভিতৰত ইণ্টাৰভিউৰ কাৰণে দিল্লীলৈ যাব লাগিব। নিৰ্মলাৰ আৰু এটা অস্ত্ৰোপচাৰ হ’ল। তুমি চোঁৱিছ ঘণ্টা সপোনৰ ৰাজ্যত বুৰ গৈ থাকা। পৃথিৱীখনে নো প্ৰতিটো ক্ষণতে কেনেকৈ তোমাৰ সপোনৰ সঙ্গী হ’ব?”

তেওঁ তৎক্ষণাত থিয় হ’ল। “ব’লা, কামালক বিচাৰোঁ। মই এইবোৰ নাজানিছিলোঁ।” গৌতমে তেওঁলৈ চালে। তেওঁ কেনেকুৱা অদ্ভুত আৰু মোহনীয় আছিল!

চৰাই ঘৰৰ পৰা গৌতম বাহিৰলৈ ওলাই সুৰেখাৰ ঘৰলৈ ফোন কৰিলে। সিফালৰ পৰা গুলচনে উত্তৰ দিলে, “কামালৰ ঠিকনা নাজানো। হয়তো চাৰ ৰোজৰ ঘৰলৈ নিৰ্মলাৰ ৰিপোৰ্ট আনিবলৈ যাব পায়। সুৰেখা এতিয়াও ৰাডাৰ\* পৰা ঘূৰি অহা নাই। কামালে কৈছিল, তেওঁ চাৰ ৰোজৰ ঘৰৰ পৰা আমাৰ ঘৰলৈ আহিব। তুমি আহাঁ। মই কলেজলৈ ওলাইছোঁ, চাৰি ওচৰৰ ঘৰত দি যাম।”

“কোনোবা লিড্‌হুটলৈ গৈছে নেকি?” গৌতমে সুধিলে। “তালাত আৰু হৰিশঙ্কৰ গৈছে, যদি তুমিও যোৱা, তেন্তে মোৰ ইয়াৰ পৰা এটা পাৰ্চেল লৈ যাবা। নিৰ্মলালৈ পঠাবৰ কাৰণে সুৰেখাই ডাইনিং টেবুলত থৈ দিছিল। তালাতে নিবলৈ পাহৰিলে।”

“বাবু, মই এতিয়াই গৈছোঁ।” তেওঁলোক চেন্ট জৰ্জ বৰোৰ ফালে গুচি গ’ল। আশাৰ ঘৰৰ পৰা চাৰি লৈ তেওঁ সুৰেখাৰ ড্ৰয়িং ৰুমলৈ গ’ল আৰু ফুলনিৰ ফালৰ ডাঙৰ আইনাৰ দুৱাৰখন মেলিলে। মাৰ যাব খোজা ৰ’দত বৰফবোৰ তিৰবিবাই আছিল।

“কিমান আৰামৰ ঘৰ সুৰেখা আৰু গুলচনৰ।” গৌতমে চোফাত বাগৰি ক’লে। ফুলনিৰ সিপাৰৰ পৰা সঙ্গীতৰ ধ্বনি ভাহি আহিছিল। চম্পাই চিৰ্মনি জ্বলালে।

\* ৰয়েল একাডেমী অব্ ড্ৰেমेटিক আৰ্ট।

কোঠালিটোৰ এফালে কিতাপৰ আলমাৰী আছিল। মৰ্ডান ইণ্টীৰিয়ৰ ডেকৰেচনৰ অতি সুন্দৰ নিদৰ্শন আছিল এই কোঠালিটো। স্পষ্ট কৰি বুজা যায় এইটো যে কলাকাৰ আৰু নৰ্ত্তকীৰ কোঠালি। এচুকত চিলাইৰ কল থোৱা হৈছিল। এফালে মৃদঙ্গ আৰু আনফালে শাক-পাৰ্চালিৰ পাচি। গোতমে ভাবিলে এইটো কলকাৰৰ কোঠালি, ইয়াত আৰামেৰে আৰু নিঃসঙ্কোচেৰে থাকিব পৰা যায়।

“ইয়াত মই জীৱনৰ উৎকৃষ্ট সময়খিনি কটালোঁ! “এওঁলোক বৰ-মৰম লগা মানুহ নহয় নে?” তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে, “কোঠালিটোত—ইয়াত থকা মানুহবোৰৰ ব্যক্তিত্ব কিদৰে উজলি উঠিছে, অলপ ভাবাচোন।” তেওঁ উঠি বহিল। “আম্বলীৰ জেৰীনাৰ ঘৰো এক কলাকাৰৰ ঘৰ। চেন্ট জৰ্জ বৰোৰ তালাত আৰু কামালৰ ঘৰো ঠিক ‘গুলফিচাৰ’ এটা অংশ যেন লাগে। আকোঁ সুজাতা দেবীৰ ড্ৰয়িং ৰুম, য’ত প্ৰত্যেক বস্তুটোৰ আৰম্ভৰ পৰা শেষলৈকে গূঢ় অৰ্থ আছিল—গূঢ় অৰ্থ।”

“তুমি গূঢ় অৰ্থ আৰু অৰ্থহীনৰ ব্যৱধান কিদৰে বুজিব পাৰা?” চম্পাই তেওঁৰ কথাৰ মাজত ক’লে। “নহয় চম্পা!” তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে, “আমি নিম্নক কেতিয়াও নিজৰ পটভূমিৰ পৰা বাস্তৱিকতাৰ পৰা নিলগ কৰিব নোৱাৰোঁ।” আকোঁ তেওঁ ব’ল।

“কিন্তু আচৰিত কথা যে মই আজিলৈকে তোমাৰ আচল বেক গ্ৰাউণ্ডটোকে নাই দেখা।” ‘চুজেকী চৰাই’ ত বহি থকা তোমাক দেখিলে একেবাৰে বুজিব নোৱাৰি যে তুমি বেনাৰচৰ পৰা আহিছিল। নিজৰ বেক গ্ৰাউণ্ডৰ প্ৰতি আমি সচেতন হোৱা উচিত, যিটো হয়তো তুমি হোৱা নাই।”

“এইটো ভুল।” চম্পাই ৰঙা পৰি ক’লে, “তোমালোক সকলো আঁতৰি দূৰলৈ গুচি গলা। মই অকলশৰে থিয় হৈ আছোঁ। তথাপি তুমি অভিযোগ কৰিছা যে মই সচেতন নহওঁ।”

“তুমি নাজানা।” গোতমে ক’লে, “যোৱা বছৰ মই আমেৰিকাৰ পৰা তোমালৈ চিঠি লিখিছিলোঁ। দেৱদাৰুৰ হাবিত বহি মই তোমালৈ এখন চিঠি লিখিছিলোঁ! সেই সময়ত নাজানো কিয় মই খুব সুখী হৈছিলোঁ। এইদৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা সুখী হোৱাৰ কথাটো মই আজিলৈকে বুজিব নোৱাৰিলোঁ। সকলো সময়তে মই তোমালৈ চিঠি লিখিছিলোঁ একে হিচাপত। কিন্তু সম্ভৱ তুমি সেইবোৰ পোৱাই নাই।”

“মই আজিলৈকে কোনো চিঠি পোৱা নাই। এতিয়া তুমি আকোঁ কল্পনা-বিলাসী হলা।”

আশাৰ ঘৰত কোনোবাই উচ্চ স্বৰেৰে গীত আৰম্ভ কৰিলে।

“গোতম, আকোঁ নীচতা নেদেখুৱাবা।” তেওঁৰ চকুলৈ পানী আছিল।

“তুমি কান্দিছা কিয়—জীৱনত চকু পানীৰ অভাৱ নাই নেকি? তুমি এনেয়ে বহি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলা। হাঁহিবলৈ ধৰা। উদাহৰণ স্বৰূপে ভাই চাহাবলৈ চোৱা। আজি মই তেওঁক ‘চলফ্ৰজেচৰ’ পৰা ওলোৱা দেখিলোঁ। নিজৰ বেগমৰ সৈতে, ইমান বেছি সুখী আছিল যে কি কম! আনন্দত অধীৰ হৈ আছে! সুস্থ মস্তিষ্কৰ মানুহবোৰ এনেকুৱা হয়, যিদৰে ভাই চাহাব।”

“নিৰর্থক কথা নকবা।” চম্পাই ক’লে আৰু চিৰ্মনিৰ কয়লা ঠিক কৰিবলৈ ধৰিলে।

গীতৰ স্বৰ আৰু ওচৰ চাপি আহিল। “খিড়িকীখন বন্ধ কৰি দিয়া”, হাঠাৎ গোতমে ক’লে।

“এৰা,” চম্পাই উত্তৰ দিলে। “এওঁলোকে গোটেই নিশা হুলস্থূল কৰি থাকিব। লণ্ডন-মজলিচৰ মানুহবোৰৰ ইয়াৰ বাহিৰে আৰু কিবা কাম আছে যেন নালাগে”।

“অ’!” গোতমে উচপ খাই ক’লে “তালৈ চাগৈ কামালো যাব পায়। এওঁলোকে নিশা সাৰে আছে কিয়?”

“ৰাতিপুৱা তেওঁলোক বুডাপেষ্টলৈ যাব, সেই কাৰেণ। এতিয়া তেওঁলোকে ‘বোজ উঠা লো হেইয়া, হেইয়া!’ গাই আছে। গোতমে বাহিৰৰ বাগিচালৈ গৈ বেৰৰ জলঙাইদি জুমি চালে আৰু উলটি আহিল। “নাই কামাল তাত নাই।”

“গোতম মাৰ্শ্বৰ!”

“কোৱা।”

“মই বৰ মূৰ্খ নেকি?”

“ওঁহো, নহয়, পিছে সিমান বেছি বুদ্ধিমতীও নহয়।”

“বাৰু, মই ইয়াকে সুধিব খুজিছিলোঁ। ভাল হ’ল তুমি কৈ দিলা। এতিয়া মোৰ সন্তোষ হ’ব ”

“বন্ধু, চাহ কৰা হওক।” কিছু সময়ৰ পাছত গোতমে প্ৰস্তাৱ দিলে। তেওঁ মনে মনে উঠি ৰান্ধনি ঘৰলৈ গুচি গ’ল।

“চম্পাৰাণী”। গোতমে আহি ৰান্ধনি ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হ’ল।

“তোমাক এনেকুৱা ক্লান্ত যেন লাগিছে কিয়?”

“তেন্তে কি কৰিম—নাচিম নেকি?”

“সেইটো কোনো উত্তৰ নহ’ল নহয়! তুমি যে একালত বৰ প্ৰত্যাশপন্নমতিৰ আছিল। এয়া চোৱা, টোষ্ট জ্বলাই দিলা তুমি।”

“মই দুখিত যে ইয়াত তালাত নাই, তেওঁ তোমাক মালপোৱা ভাজি খুৱালে হে’তেন।”

“চম্পা, এনেকুৱা অসঙ্গত কথা নকবা।”

“গোতম!” চম্পাই কেটলীটো দাঙি লাহেকৈ ক’লে, “তুমি যদি মোক ইয়াৰপৰা গুচি যোৱাটো বিচাৰা, তেন্তে মই এতিয়াই গুচি যাম। কেতিয়াও তোমাক লগ পাবলৈ চেষ্টা নকৰোঁ। ভুল মোৰেই যে ইমান বছৰৰ পৰা তোমাক আৰু এবাৰ লগ পাবলৈ বাট চাই আছিলোঁ।”

“চম্পাৰাণী!” গোতম ৰাক্ষসি ঘৰলৈ আহি এখন টুলত বহিল। তেওঁ নিজৰ মূৰটো হাতেৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। সঁচা কথা জানিব খুজিছা? আচলতে মই নিজেই নিজক ভয় কৰোঁ। মই ভাবিব পৰা নাই, তোমাৰ সৈতে কি কথা পাতিওঁ। তুমি মোক কি ক’ব খুজিছা আৰু মইনো তোমাক কি কওঁ। ইমান দীঘলীয়া সময় পাৰ হৈ গ’ল অথচ আমাৰ মাজত কথা পাতিবলৈ এনেকুৱা এটা বিষয় বস্তু নোলাল যাৰ পৰা আমি দুয়ো আনন্দ পাব পাৰোঁ।”

তেওঁ চাহ কৰি ড্ৰয়িং ৰুমলৈ লৈ আহিল। “এই ফালে আহাঁ।” তেওঁ অলপ কঠোৰ স্বৰেৰে ক’লে। গোতম আকৌ চিৰ্মনিৰ ওচৰত আহি বহিল। কেৱল কোনো কথা ক’বৰ কাৰণে গোতমে চকীত থোৱা এটা বেগ হাতেৰে ছুলে। “কিমান সুন্দৰ।” তেওঁ ক’লে, “ইয়াত মই মোৰ এই কাগজবোৰ থৈ দিওঁ?”

“থোৱা।” তেওঁ অতি সাৱধানেৰে লেফাফাবোৰ বেগত থলে। এতিয়া আকৌ কথা শেষ হ’ল।

“এই বেগত”, তেওঁ ডিঙি পৰিষ্কাৰ কৰি আকৌ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “তোমাৰ বস্তু আছে নহয়? যাবৰ সময়ত মোক এই কাগজবোৰ উলিয়াই দিবা, নহ’লে সকলো বিশৃঙ্খল হৈ যাব।”

চম্পাই ৰুমৰ স্বৰেৰে ক’লে, “এই বেগ মোৰ নহয়, সুৰেখাৰ। ইয়াত তুমি নিজৰ বস্তু-বাহানি থব পাৰা। ইয়াক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ যাব পাৰা। মোৰ আৰু তোমাৰ কোনো বস্তুৰ ভাগ নহয়, এই কাগজ পত্ৰ, এই ঘৰ, বস্তু... আনহে নালাগে সোঁৱৰণিও, একোৱেই নহয়, য’ত তোমাৰ সৈতে ভাগ বহুৱাব পাৰোঁ। মাত্ৰ দুখৰ অংশীদাৰ হ’বহে পাৰোঁ। কিন্তু তুমি তোমাৰ দুখখিনিও তোমাৰ নিজৰ লগতে ৰাখিব খোজা।”

গোতম মৌন হৈ ৰ’ল।

“তোমাৰ মনত আছেনে গোতম নীলাস্বৰ যে যোৱা সাত বছৰ মই তোমাক দেখা নাই! অথচ মই জানো, তুমি প্ৰতি মুহূৰ্তত শোওঁতে, খাওঁতে, উঠোঁতে বহোঁতে নিজৰ বিৰুদ্ধে সাক্ষী দি আছে?”

“ঠিক কৈছা, মই যাবোঁ সৈতে কথা পাতিছোঁ, মোৰ এনে লাগিছে যেন মোৰ কথা শুনোতা কোনোবা আছে, মোৰ সমগ্ৰ অস্তিত্বত মোৰ স্বীকাৰোক্তি আছে। মই কিমানক হত্যা কৰিলোঁ। তোমাক মাৰিলোঁ। নিজক শেষ

কৰিলোঁ। মোৰ অপৰাধ তোমাৰ অপৰাধতকৈ ভিন্ন। তোমাৰ ভিতৰত নিৰীহতাৰ অপৰাধ লুকাই আছে। এটা কথা কোৱা।” তেওঁ বৈ ক’লে  
 “তোমাৰ বোধেৰে পাপ কি?”

“কাৰো অন্তৰত দুখ দিয়া।” চম্পাই ভাবি উত্তৰ দিলে।

“আৰু?”

“অনুচিত আচৰণ।”

“আৰু?”

“আৰু.....আৰু.....নীচতা।”

“শনিবাৰৰ স্কুলীয়া পাঠ।”

“কি?” চম্পাই তেওঁৰ কথা ভালকৈ বুজি নাপালে।

“মই তোমাৰ মনত কষ্ট দিলোঁ, এইটো বৰ ডাঙৰ পাপ নেকি?”

“বৰ ডাঙৰ।”

“তুমি অনতিপলমেই বুজিব পাৰিবা চম্পাৰাণী, জীৱনৰ যাত্ৰাপথত কেতিয়াবা এনেকুৱা একোটা সময় আহে, যেতিয়া আন কাৰো অন্তৰত আঘাত দিয়াটো একেবাৰে অনিবাৰ্য্য হৈ পৰে। “হত্যাকাৰীয়েও হত্যা কৰিবৰ সময়ত তাকে ভাবে যে এই হত্যা অতি প্ৰয়োজনীয় আৰু অনিবাৰ্য্য ইয়াৰ বাহিৰে আন কোনো বাটেই নাই। কিন্তু তেওঁ হত্যানো কৰে কিয়?” গৌতম নীৰৱ হ’ল। তেওঁ পিয়ানোৰ ওচৰলৈ গৈ পৰ্দাত আঙুলি বুলালে।

“ইয়াৰ এটা সুৰ ক’ববাত ছিগি গল।” চম্পাই ক’লে।

“মই জানো, পিয়ানোত প্ৰায়ে নিগনিয়ে ঘৰ বান্ধে, বহুৰাইচত মোৰ পিয়ানোত প্ৰায়ে মাজ নিশা এটা মৰম লগা, শকত নোদোকা নিগনিয়ে ভিতৰৰ তাঁৰত বগাই বগাই চিফ্‌নী বজায়।”

“তুমি মোক বহুৰাইচৰ কথা কেতিয়াও কোৱা নাই।” “বৰ ভাল ঠাই, সেইখন মোৰ দেশ।” “আমি সকলো এজন আনজনৰ দয়া আৰু কৰ্মৰ ওপৰত জীয়াই আছোঁ এজন আনজনৰ সৈতে সময়ৰ লগত বন্দী হৈ আছোঁ। ই বৰ দুখৰ কথা।” তেওঁ কিছু সময়ৰ পাছত নিশ্চিন্ত হৈ ক’লে।

সময়টো বৰ অবাস্তৱিক আছিল। তথাপি কোঠালিৰ প্ৰত্যেকটো বস্তু বৰ উজ্জল আৰু নিকা যেন লাগিছিল। বাগিচাৰ ফুলবোৰত বৰফ গলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

“এই জোতাযোৰ চোৱা।” হঠাৎ গৌতমে ভৰি দুটা আগ বঢ়াই গম্ভীৰ হৈ ক’লে, “জীৱনটো ইয়াৰ দৰে স্থিৰ হৈ নাথাকে।” তেওঁ আকৌ টোৰ্ণৰ টুকুৰা এটা তুলি মেকুৰীজনীলৈ দলিয়ালে, তাই খিড়িকীত বহি আছিল। তাই টোৰ্ণ ডোখৰ সুঁজি চালে।

“এইজনী বোহেমিয়ন মেকুৰী। টোৰ্ণ নাথায়। এইৰ কাৰণে ডাঙৰ মিছামাছ

আৰু 'চেম্পন' আনা "তেওঁ আকোঁ চম্পাক ক'লে "চম্পা, তুমি ইমান দিন এনেয়ে মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰিলা। মই একেবাৰে নকলী।" চিমনিৰ কাষত বহি থকা নিজক বৰ অপয়োজনীয় যেন লাগিল। অপয়োজনীয় আৰু মূৰ্খ। মোৰ বাৰু এনে গুণ কি আছে যে এওঁ মোৰ নিচিনা দুষ্টাৰিত মানুহৰ কাৰণে আশা কৰি বহি আছে। আচৰিত। আজলী, নিৰীহ ছোৱালীজনী। প্ৰবীণ, দাৰ্শনিক, বেচেৰী, আঁকৰী, ! যদি তেওঁৰ মূৰটো খুলি চোৱা যায়, তেন্তে তাত কিমান অপয়োজনীয় মাটি ওলাব, হেজাৰ বিজাৰ বছৰৰ পুৰণি মাটি— আওগৰীয়া।" তালাতে ইমানবোৰ নামজ্বলা মানুহক হাত কৰিলে।" তেওঁ উচ্চ কণ্ঠেৰে ক'লে "তুমি কেতিয়াও আনক হাত কৰিব নুখুজিলা। এতিয়াও সময় আছে, হাত কৰি লোৱা। তুমি ক'লৈকো নোযোৱা নহয়? তেওঁ আশাৰে সুধিলে।

"এতিয়া আৰু নহয়। আমি একেখন দুৱাৰেদি সোমালোঁ, কিন্তু বাহিৰলৈ যোৱাৰ সকলো দুৱাৰ বন্ধ হৈ গ'ল।"

"তোমাৰ ইমান শিশু সুলভ ভাব থকা উচিত নহয়। তুমি প্ৰত্যেক বাৰ ধৰা পৰিবা 'তুমি ভাবিবা তুমি সমাধান কৰি ললা। সেই কাৰণে এতিয়া প্ৰত্যেকটো কথাই সহজ হ'ব, কিন্তু ই সিমান সহজ কথা নহয়, এতিয়া তোমাৰ আৰু বিপদ হ'ব।"

তেওঁ খিড়িকী মুখলৈ গৈ থিয় হ'ল, সময় ঘূৰি, বাগৰি, নাচি আছিল, সময়ৰ চাকনৈয়া দূৰ দিগন্তলৈ কে বিয়পি পৰিল—শেষ হৈ গ'ল—বাকী ব'ল মাথোঁ বৰফেদি পিচলি অহা পোহৰবোৰ। কোঠালিৰ নক্সা সম্পূৰ্ণ হৈ গ'ল তেওঁ মৌন নিশ্চল হৈ আঙঠাৰ কাষত বহি ব'ল। বতাহেও উমান পাইছিল। বহুত দূৰৈৰ বাটত মটৰবোৰ, বাটৰুৱা, দোকান পোহাৰ সকলোৱে বুজিব পাৰিছিল। এখন সম্পূৰ্ণ কিতাপ, যিখন কিতাপ মই পঢ়িলোঁ আৰু শেষ সময়লৈকে কেইবা বাৰো পঢ়িম।" চম্পাই আপোন মনে ক'লে।

"দুখন পৃথিৱী সকলো সময়তে মোৰ লগত থাকে। এখন পৃথিৱীত এওঁলোক থাকে।" গোতমে কোঠালিটোৰ ফালে সজ্জিত কৰিলে, "আনখন পৃথিৱীত মাথোঁ তুমি আৰু মই অকলে থাকোঁ। দুয়োৰো মাজত এটা সেতু আছে, যিদিনা এই সেতুটো ভাগি পৰিব, সেইদিনা কি হ'ব?"

"সেতুটো তুমি নিজেই ভাঙিবা।"

"নহয়, মানুহে চাৰিওফালে মোচিন গান লগাই থৈছে, জোপোহা বোৰত গুলী-বোৰ লুকাই আছে। ওপৰত মেঘে গৰ্জি আছে। মোৰ এনে লাগে যেন এদিন মানুহৰ এই পৃথিৱীখন পাতাললৈ খহি পৰি অদৃশ্য হৈ যাব, মই বাহিৰত হাত ভৰি এচাৰি বৈ যাম, কথাটো ভাবিলে বুকুখন ক'পি যায়।" তুমি সদায় পদাৰ্থ আঁৰত লুকাই থাকা। যদি কোনোবা দিনা এটা টৰ্চলাইট তোমাৰ গাত পৰে তেন্তে কি হ'ব? সেইদিনা তুমি ওপৰ মহলাৰ পৰা জাঁপ মাৰি তৎক্ষণাত পলাই



যাবা। খিড়িকীৰ মানুহবোৰৰ তোমালৈ চকু পৰিব। সিহঁতে ষ্টোভটো বেৰি লৈ বহি তৰ্ক বিতৰ্ক কৰোঁতে, ভাত ৰান্ধোতে, তুমি কোনো দুষ্ট মেকুৰীৰ দৰে জোনৰ পোহৰত ঘৰৰ চালৰ ওপৰেদি নিশব্দে আহিবা। আমি খিড়িকীৰ আইনাৰ মাজেৰে তোমাক দেখিম। তেতিয়া মই তোমাৰ লগত তাতে থাকিম। ষ্টোভৰ ওচৰত বহি তৰ্ক কৰোঁতে ভাত ৰান্ধোতে আৰু খঙতে তুমি মোক খিড়িকীয়েদি জুমি চাবা।

দুয়ো মৌন হৈ ৰ'ল। তেওঁ চণ্ডলভাৱেৰে বেৰৰ ছবিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত খিড়িকীৰ কাষলৈ গ'ল।

“আজি বৰ বৰফ পৰিছে।” খিড়িকীত থিয় হৈ গৌতমে এটা সাধাৰণ সূচনা দিলে।

এতিয়া ইয়াৰ পাছতো বাকী আছে। ইয়াৰ পাছত যি মৃত্যুলৈকে, অনন্তলৈকে ব্যাপ্ত হৈ থাকিব, জমা হৈ ৰ'ব, চম্পাই আপোনমনে ক'লে।

সুৰেখাৰ বাগিচাখন কিমান সুন্দৰ।” গৌতমে কোঠালিটোৰ ফালে পিঠি দি দ্বিতীয় প্ৰসঙ্গ তুলিলে।

“মোৰ এইবোৰ ভোগ কৰিবলৈ ভাগ্যত নাই, শূনিছোঁ মানুহৰ হেনো ভাগ্যত যি থাকে সেয়ে হয়। চম্পাই আপোন মনে ক'লে।

হঠাৎ তেওঁ চৰ্মকি উঠি পাছলৈ চালে, তেওঁৰ চেহেৰাটো ধোৱা কাপোৰখনৰ নিচিনা হৈ গৈছিল। গোটেই দিন পাৰ হৈ গ'ল, সূৰ্য্য অস্ত গ'ল, সন্ধিয়া হ'ল। মই এতিয়াও ইয়াতে আছোঁ। “মই ইয়াত কি কৰিছোঁ? মই ইমান সময় নষ্ট কৰিলোঁ। ইমান অমূল্য সময়।” তেওঁ ভোৰভোৰালে আৰু কাঁড় পাতৰ দৰে গেলেৰীৰ ফালে বেগাই গ'ল। ডাইনিং টেবুলত থকা পাৰ্চেলটোলৈ তেওঁৰ চকু পৰিল। তেওঁ পাছলৈ ঘূৰি চম্পাক নেচালে। পাৰ্চেলটো খপ্ কৰে দাঙি লৈ বগলীৰ দৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। তাৰ পিছত মটৰত বহি লিড্‌হুৰ্চৰ ফালে গুচি গ'ল।

তেওঁ যোৱাৰ পাছত চম্পাই তলমূৰ কৰি বেগৰ পৰা কামালৰ নামৰ দীঘলীয়া চৰকাৰী লেফাফাবোৰ উলিয়ালে, যিবোৰ গৌতমে তাত পাহাৰি পেলাই থৈ গৈছিল! তেওঁ সেইবোৰ খুলিলে, প্ৰত্যেকখন টাইপ কৰা চিঠিত কামালে চাকৰিৰ কাৰণে কৰা আবেদন অস্বীকাৰ কৰা হৈছে।

“তালাত, চাহ” চম্পাই মেজত বহি ক'লে তালাতে চাহ ঢালিলে।

সুৰেখাই তন্ময় হৈ ‘ৰেডিঅ’ টিউন’ কৰি আছিল। জেৰিনাই বাগিচাৰ

ফালে মুকলি হৈ থকা দুৱাৰত পৰি থকা ব'দত 'ইজেল' থৈ আৰু এখন ছবি আৰম্ভ কৰিছিল। ওচৰ চুবুৰীয়া এগৰাকী তৈৰোতাই মূৰ উলিয়াই অকণমান চোনি বিচাৰিলে।

পৃথিৱীৰ কাম-কাজ শান্তিৰে হৈ আছে। নিৰ্মলাৰ মৃত্যুৰ পিছত পৃথিৱীৰ কাম-কাজ আৰু যেন অধিক শান্তিৰে চলিবলৈ ধৰিলে, সকলো নিজৰ নিজৰ কামত লাগি আছিল। যেন ইয়াৰ আগতে তেওঁলোকৰ মনতে নাছিল, তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য কি! এই ঘোৰ ব্যস্ততাৰ কাৰণে এজনীয়ে আনজনীৰ সৈতে কথা নাপাতে। তালাতে বাতৰি কাকতৰ বিপোর্ট লিখে, ফিৰোজে কিতাপ সামৰি দিনো ইউনিভাৰ্চিটীলৈ যায়। কামালে সুৰেখাৰ ড্ৰয়িং ৰুমত চিৰ্মনিৰ ওচৰত কাতি হৈ দৰ্খাস্ত লিখে। হৰিশঙ্কৰে এটা নতুন কাম আৰম্ভ কৰিছে। তেওঁ চৰাইৰ পাখি গোটায়।

নিৰ্মলাৰ মৃত্যু হোৱা আজি দহ দিন হ'ল মাথোন; এনে লাগিছিল যেন এওঁলোকৰ পৰা নিৰ্মলাই বিদায় লোৱা কেইবা শ বছৰো পাৰ হৈ গ'ল। সময় বৰবৰ দৰে বাঢ়ি গৈ থাকে। যিদিনা একে জোকাৰত বৰবৰ এই শিকলি ডাল ছিঙি যাব, সেইদিনা কি হ'ব?

“এতিয়া আমি নিৰ্মলাৰ তেৰ দিনীয়া কামৰ চিন্তা কৰা উচিত। শঙ্কৰে চৰাইৰ পাখিত হাত বুলাই বুলাই কামালক ক'লে। এনেদৰে আগেতে তেওঁ প্ৰায়ে তেওঁক সোধে” “এতিয়া আমি নিৰ্মলাৰ বিয়াৰ চিন্তা কৰা উচিত নহয়?”

“এবা সম্ভৱ।” কামালে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে।

“ইয়াত কোনো পণ্ডিতো নাই যাক সুধিব পাৰি যে আজিৰ দিনত আমি কি কৰা উচিত।” তালাতেও হৰিশঙ্কৰৰ দৰে ব্যৱহাৰিক অনুমানেৰে কথা ক'লে, ভাল বেয়া, জীৱনৰ বেহা বেপাৰ নিৰ্মলাই সকলো শেষ কৰি গুচি গ'ল। কিন্তু তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত এতিয়াও যে অনেক কাম বাকী থাকিল।

ফোনটো বাজি উঠিল। সুজাতা দেৱীয়ে ফোনত সুধিছে, তোমালোকে যদি তেৰ দিনীয়া কামৰ একো আয়োজন কৰা নাই, তেন্তে চিন্তা নকৰিবা, স্বামী দেৱিকানন্দজীয়ে কৈছে যে তেওঁৰ কেন্দ্ৰত.....

“বাবু! বাবু.....বৰ ভাল কথা, ধন্যবাদ”। কামালে বিচিভাৰটো থৈ দিলে।

মৃত্যুও স্বামী দেৱিকানন্দৰ দৰেই ভণ্ড আছিল।

এতিয়া আকৌ তেওঁলোক নিজৰ নিজৰ ঠাইত বহিল। তালাতে এটা প্ৰবন্ধ টাইপ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। সুৰেখাই গেলেৰীলৈ গৈ নাচ অভ্যাস কৰিবলৈ ধৰিলে হৰিশঙ্কৰে এলবাম তুলি ল'লে।

সময়ৰ শূন্যতা বহুতো গুলীৰ দৰে গৰ্জিবলৈ ধৰিলে। ঘড়ীত তিনি বাজিল। কামালে চকুৰে চকুৰে হৰিশঙ্কৰক ক'লে “চাৰ ৰোজৰ পৰা ডেথ চাৰ্টিফিকেট খন আনিবলৈ যাব লাগে।”

“লৈ আহা”, হৰিশঙ্কৰে সেই নীৰৱতাৰে উত্তৰ দিলে।

“লিড্‌হৰ্টৰ পৰা নিৰ্মলাৰ বস্তু-বাহানিবোৰো আনিব লাগিব।” তালাতে নিজৰ মূক শব্দও সেই নীৰৱতাত ঢালি দিলে।

“কিন্তু আমি লিড্‌হৰ্টলৈ কেনেকৈ যাম?” কামালে সেইদৰেই বিৰোধ কৰিলে।

হৰিশঙ্কৰে এই শব্দবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি কৰিলে—এৰা আমি বৰ সাহসী। আমি যাবই লাগিব। বলা, উঠা, নিজৰ নিজৰ কাপোৰ পিন্ধা! লেফ-টু ৰাইট মাৰ্চ কৰা নিজৰ পুৰণি পৰীক্ষণ অস্ত্ৰ লোৱা। ব’লা, আমি গৈ নিৰ্মলাৰ কবচ-কাপোৰ আৰু অস্ত্ৰ ঘূৰাই আনো, যিবোৰ আৰু এতিয়া তেওঁৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। ইয়াৰ পাছত তেওঁলোক সকলো বাহিৰলৈ ওলাল। মটৰত বহিল আৰু চেনিটৰিয়ামলৈ গুচি গ’ল।

তেওঁলোক শেষবাৰৰ বাবে লিড্‌হৰ্টৰ পৰা ঘূৰি আহিল। চেষ্টা জৰ্জউডৰ ফ্লেটলৈ ঘূৰি আহি কামালে সকলোবোৰ বস্তু হৰিশঙ্কৰ থকা গেৰ্ট ৰুমত থৈ দিলে।

সকলোবোৰ মানুহ যেতিয়া নিজৰ ঠাইলৈ ঘূৰি আহিল, তেতিয়া তালাতে সকলোৰে অলক্ষিতেই নিজৰ ঠাইৰ পৰা উঠিল আৰু সাজ সলাই গেৰ্ট ৰুমলৈ আহিল।

হৰিশঙ্কৰে পাৰ্থক্য এলবাম মেজত থৈ কামালৰ সৈতে বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। কোঠালিটোৰ প্ৰত্যেকটো বস্তু চাকিৰ পোহৰত অতি স্পষ্ট যেন লাগিছিল। ফাৰ্নিচাৰ আৰু ভিক্টোৰিয়ান যুগৰ ওখ চাইনবোৰ্ড, এটা তামৰ নিচিনা শ বছৰীয়া পুৰণি মূৰ্তি। এই মূৰ্ত্তিটো এবাৰ তালাতে কেম্‌ডন টাউনৰ এটা ভগা-ছিগা বস্তু বেচা মানুহৰ পৰা মাত্ৰ কেইচিৰিং মানত কিৰি আনিছিল। পুৰণি কাকত আৰু আলোচনী, প্ৰায় জীৰ্ণ হৈ যোৱা চোফা।

এই সকলোবোৰ বস্তুৰ মাজত মিহলি হৈ থকা নিৰ্মলাৰ বস্তুবোৰ তেওঁৰ ভৰিৰ তলত পৰি আছিল, তেতিয়া তেওঁৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ জীৱনটো এটা সম্পূৰ্ণ জীৱন। এখন আটক ধুনীয়া ভগাছিগা বস্তুৰ দোকান। এই সকলোবোৰ বস্তু অনাৱশ্যক। এইবোৰ বস্তু অলপ বেচি চোৱাচোন। নিজৰ জীৱনটোক এই ভগাছিগা বস্তুৰ বজাবত থোৱা। মৃত্যুৱেই ইয়াৰ মূল্য।

মৃত্যু!

হঠাৎ তেওঁৰ কাণত এটা গুলী লাগিল। মৃত্যু!

সম্মুখৰ চাইনবোৰ্ডৰ চুকত এটা সবু চীনামাটিৰ পাঠত কুমাৰী নিৰ্মলা শ্ৰীবাস্তৱৰ চিত্ৰভাস্ম আছিল। এই পাঠটো গঙ্গাত বিসৰ্জন দিবলৈ হৰিশঙ্কৰে দেশলৈ লৈ যাব। এতিয়া তেওঁ এই মৃত্যুৰ পৰম্পৰাৰ লগত জড়িত অন্তিম আয়োজনৰ কাৰণে কামালৰ সৈতে ওলাই গৈছে। অন্তিম আয়োজন, ডেথ চাৰ্টিফিকেট, গীতা পাঠ, উৰা জাহাজৰ টিকেট।

প্ৰত্যেকটো বস্তুৰে যথার্থতা আছিল, এই পাঠটোও সিমানেই সত্য আৰু যথার্থ আছিল, যিদৰে এই চকী, বা এই চোফা বা খোৱা কাঁহী বাটিবোৰ।

কোন জধা মূখই কয় যে মৃত্যুৰ এখন পৃথক পৃথিৱী আছে? মৃত্যুতকৈ অধিক নিৰ্বৰ্থক দ্বিতীয় কথা আৰু কি হ'ব পাৰে? আনৰ মৃত্যুত মানুহে হিয়া ধুনি কান্দে অথচ এদিন নিজৰো মৃত্যু হয়।

কন্দাৰ প্ৰয়োজন কি? তাই এজনী কঠোৰ মূৰ্খ ছোৱালী। তাই ইয়াৰ পৰা গুচি গ'ল। এনেকুৱা কোনো আচৰিত কথাটো হ'ল?

সকলো উদ্দেশ্য সিদ্ধিত বিফল হৈ একেদৰেই থাকিব। বস্তু বোজাই লৈ সাউদ গুচি যাব। মাত্ৰ এইটোও কথা জনা যাব যে জীৱনটোৰ দৈৰ্ঘ্য কিমান? পৰিশ্ৰম কৰোঁতে, আঁচনি কৰোঁতে তেওঁৰ জীৱনটো শেষ হৈ গ'ল। নিশা নিশা তাই পঢ়াশুনা কৰিলে ফাৰ্ষ্ট ডিভিজনৰ কাৰণে, তাৰ পাছত দেশ আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ চিন্তাত প্ৰাণ দি দিলে।

যেতিয়া ফাৰ্ষ্ট ক্লাছ পালে, তেতিয়া, কেঁচুজলৈ যাবলৈ তেওঁ হুলস্থূল লগালে। তেওঁৰ দেউতাকে অতি কষ্টৰে পইচা গোটাই তেওঁক বিলাতলৈ পঠাইছিল। আনন্দত তেওঁ অধীৰ হৈ পৰিছিল। প্ৰথম কেইদিনমান তেওঁৰ বিশ্বাসেই হোৱা নাছিল। সঁচাকৈয়ে তেওঁ কেঁচুজত ভৰ্তি হৈছে বুলি। তাৰ পাছত প্ৰগেম কৰিলে, যেতিয়া ইয়াৰ পৰা পঢ়া-শুনা শেষ কৰি ওলাই যাব, তেতিয়া সকলোতকৈ ভাল চাকৰি পাব। দেউতাকৰ যি ধাৰ হৈছে তাক শোধ কৰিব। ককায়েকৰ কাৰণে কইনা বিচাৰিব। অলপ পইচা গোটাই মঞ্জোলিয়া আৰু মোক্লিকোত ভ্ৰমণ কৰিব (তেওঁ জানে মঞ্জোলিয়ালৈ যাবলৈ তেওঁৰ ইমান চখ আছিল কিয়?) তেওঁৰ এইটোও আশা আছিল, এদিন নিজে এটা ঘৰ সাজিব। তাত এখন সবু ফুলনি থাকিব, এইবোৰ আছিল ভৱিষ্যতৰ আঁচনি। তেওঁ মেকুৰী পুহিছিল, কুকুৰ, পাৰ, গৰু, ম'হ পোহাৰ চখো আছিল। শাড়ীৰ কাৰণে প্ৰাণ দিব পাৰিছিল।

কেঁচুজত থাকোঁতে তেওঁৰ জৰ হ'বলৈ ধৰিলে। তেওঁক হাস্পতাললৈ পঠোৱা হ'ল, হাস্পতালত কেইবা বছৰো পৰি থকাৰ পাছত এদিন তেওঁ অসাৰ দেহাটো থৈ পৰমাত্মাৰ ওচৰলৈ গুচি গ'ল।

তেন্তে মানুহে মৃত্যুৰ কাৰণে কিয় কন্দা-কটা কৰে? ই যে কি পৰিহাসৰ কথা। ইয়াতকৈ পৰিহাসৰ কথা তালতে আগতে শুনাই নাই।

তেওঁ কোঠালটোত ঘূৰি ফুৰিলে। গোটেই ফ্লেটটো ফুৰিলে, বাগিচাৰ মূৰৰ ৰাস্কনি ঘৰত চাকি জ্বলি আছিল, চম্পা আৰু সুৰেখাৰ ছাঁ খিড়কীয়েদি দেখা গৈছিল। ঘূৰি পকি তেওঁ আকৌ হৰিশঙ্কৰৰ কোঠালৈ ঘূৰি আহিল। মজিয়াত বাহি তেওঁ নিৰ্মলাৰ বস্তুবোৰ গোটাই চাব খুজিলে। কঠোৰ হৃদয়েৰে, তেওঁ বস্তুবোৰ লুটিয়াই বগবাই চালে। কিতাপৰ বাকচত থকা 'গীতা' খন তেওঁৰ চকুত

পৰিল। সেইখন উলিয়াই তেওঁ ড্ৰইংৰুমলৈ লৈ আহিল, চাকি জ্বলাই তেওঁ অত্যন্ত মনোযোগেৰে পঢ়িবলৈ ধৰিলে.....“সাহসৰ সম্মুখীন হোৱা ” ‘শৰীৰ নশ্বৰ, কিন্তু এই শৰীৰেৰে ভিতৰত থকা আত্মা অমৰ’ এতেকে যুদ্ধ কৰা, হে ভাৰতৰ সু-সন্তান, আত্মাক বধ কৰিব নোৱাৰে। অস্ত্ৰই ইয়াক আহতো কৰিব নোৱাৰে, জুয়ে জ্বলাব নোৱাৰে, পানীয় তিয়াব নোৱাৰে, বতাহে ইয়াক শুকুৱাবলৈ অসমৰ্থ হয়। যি জন্ম লৈছে, তেওঁৰ মৃত্যুও অনিবাৰ্য্য, যাৰ মৃত্যু হৈছে তেওঁৰ জন্ম অৱশ্যম্ভাৱী, ইয়াত দুখ কৰিবলৈ কি আছে? দুখ আৰু সুখ, লাভ, ক্ষতি, জয় পৰাজয় সকলোকে একে বুলি তুমি যুদ্ধ কৰা !

—হে অৰ্জুনৰ সন্তান.....মুখ’, তেওঁ গীতাখন জোৰেৰে জপাই থৈ আকৌ উঠিল, তেওঁ আকৌ গেৰ্ভৰুমলৈ আহিল। মজিয়াত বহি পুনৰ এবাৰ নিৰ্মলাৰ বস্তুবোৰ ভালকৈ থবলৈ চেষ্টা কৰিলে—শাড়ী, জোতা, বালা, মেকআপৰ সজ্জা, হেণ্ডবেগ, য’ত গোটেই পৃথিৱীৰ খুটিনাটি বস্তুবোৰ আছিল। বাচৰ টিকেট, ধোবাৰ বিল, পুৰণি মালা, লিপস্টিক, কাগৰ ফুল, পিন, পইচা আৰু কত কি ! এই বস্তুবোৰত চাৰি বছৰৰ আগৰ তাৰিখ আছে। আকৌ তেওঁ নিৰ্মলাৰ কিতাপৰ বাকচ ‘পেক’ কৰিব খুজিলে। কিতাপৰ পৰা ধপ্ কৰে এখন ছবি তলত সৰি পৰিল। তালোতে তলমূৰ কৰি সেইখন তুলি ল’লে।

এইখন গোঁতম নীলাম্বৰৰ ছবি, যি খন ছবি প্ৰায় দহ বছৰৰ আগতে দৰা দেখুৱাবৰ কাৰণে বহুবাইচৰ পৰা শিঙ্গৰি ভৱনলৈ পঠোৱা হৈছিল তালোতে শূদা চকুৰে এই ছবিখনত চাবলৈ ধৰিলে ; তাৰ পাছত কিতাপৰ মাজত থৈ দিলে। হ’লঘৰত ভৰিৰ শব্দ শূন্য গ’ল। ল’ৰাবোৰ ঘূৰি আহিব পায়।

‘সেইদিনা যেতিয়া হৰিশঙ্কৰ শূলে, তালোতে নিঃশব্দে তেওঁৰ কোঠালৈ গৈ কিতাপৰ মাজৰ পৰা গোঁতমৰ ছবিখন উলিয়ালে। তাৰপিছত নিজৰ কোঠালৈ গৈ ছবিখন জোতাৰে গচকিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ যেন অলপ শান্তি পালে। তাৰ পিছত মজিয়াত বহি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

## ৫০

গোটেই পৃথিৱীখনে বগা বৰফৰ ‘কফন’ পিন্ধিছিল। বাটৰ দাঁতিত থিয় হৈ থকা গছবোৰ এনেকুৱা দেখিছিল যেন কোনো চিঠকাৰে কেনভাচত বিয়পি থকা চাইনা হোৱাইত ক’লা বঙেৰে অসমান ৰেখাবোৰ টানি দিছিল। পাছফালে উদাস হালধীয়া পোহৰবোৰ বিয়পি পৰিছিল। বৰ জাৰ আছিল, সেই বিশাল কেনভাচৰ চুকত এটা ধুনীয়া দুমহলাৰ ‘কটেজ’ আছিল। সন্মুখত অকণমানি বাৰান্দা, যাৰ ৰঙ্গা ইটাৰ বেৰত পিতলৰ লেম্প লগোৱা আছিল, পাছত লন।

ঘৰৰ চুকত সীতা চোফাৰী গছৰ তলত থিয় হৈ আছিল। জেৰীনা হুচেন ইয়াত মাক আৰু সবু ভায়েকৰ সৈতে থাকে। তেওঁ স্নেড্‌জৰ পৰা আৰ্টৰ ডিপ্লোমা লৈছে। তেওঁৰ যুৱতী মাক জাতিত ইংৰাজ আছিল কিন্তু বিশুদ্ধ লক্ষ্মীৰ ভাষাত কথা-বতৰা পাতিছিল। এওঁ জতুৱা ঠাঁচত কথা কোৱাত বৰ পাকৈত আছিল। বৰ মৰমিয়াল মহিলা, জেৰীনাৰ বন্ধুবোৰে প্ৰায়েই তেওঁৰ ঘৰত আশ্ৰয় পায়। তেওঁ সকলোৰে সৈতে বায়েকৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰে। জেৰীনাৰ দেউতাক লক্ষ্মীৰ বেৰিষ্টাৰ আছিল। তেওঁৰ ইংৰাজ পত্নী ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ কাৰণে কেই বছৰমানৰ পৰা লণ্ডনত আছে।

জেৰীনাই ব্ৰিগ্‌স্‌মৰ মেজত বহি এখন বাছিয়ান আলোচনী পঢ়ি আছিল। এনেতে গেলেৰীত ঘণ্টা বাজিল। জেৰীনাই উঠি খিড়কীয়েদি চালে, বৰফত লুতুৰি-পুতুৰি জোতাৰে, অভাৱ কোটৰ কলাবত মুখ ঢাকি সম্মুখত গৌতম থিয় হৈ আছিল। জেৰীনাই তেওঁলৈ অবাক হৈ চাই ব'ল।

হাতত 'এটাচী কেচ'টো লৈ তেওঁ খটখটীয়েদি বাৰান্দালৈ আহিল, “এইখন পঞ্চম নগৰ! ইয়াতো চাকি জ্বলি আছে, মই ভাবিছিলোঁ এই ঠাইখন আনবোৰ ঠাইৰ দৰে নহ'ব।”

“দুখৰ কথা তোমাৰ ধাৰণা ভুল। ভিতৰলৈ আহাঁ।” জেৰীনাই উত্তৰ দিলে।

“মোৰ লগত বাহিৰত বহুত মানুহ থিয় হৈ আছে।”

“তেওঁলোককো ভিতৰলৈ মাতি আনা।”

“কেনেকৈ মাতিম? এই পোহৰত তুমি সিহঁতৰ চেহেৰা চাব নোৱাৰিবা।”

“তেওঁলোকনো কোন?”

“বহুত ভূত, মৰাশ, দুৰ্ঘট আত্মা, ইহঁত মোৰ বন্ধু। বাহিৰৰ আন্ধাৰত দাঁত নিকটাই থিয় হৈ আছে। সিহঁতৰ শোভা যাত্ৰা মোৰ পাছে পাছে আহিছে।”

“মই সিহঁতলৈ ভয় নকৰোঁ।”

“তুমি সিহঁতক ভয় নকৰাই উচিত। কিয়নো, আমি সকলোৱে প্ৰায়েই সেই বৃপ লওঁ।” তেওঁ হাত জোকাৰি ক'লে “মই ভাবিছিলোঁ যে এই ঠাইখন আন ঠাইৰ নিচিনা নহ'ব, ইয়াৰ অন্ধাৰ হ'ব, কিন্তু তুমি ইয়াতো দীপাৱিতা পালন কৰিছা। পোহৰত তুমি কি চাবলৈ চেষ্টা কৰিছা?”

তেওঁ বিৰাঙিবে নিজৰ 'এটাচীকেচ'টোত বহি পৰিল। জেৰীনাই গেলেৰীৰ দুৱাৰ মেলিলে।

“স্বাগতম গৌতম! মোৰ বোধেৰে তুমি য'লৈ গৈছিল। তাৰপৰা উলটি আহিলা—অৰ্থাৎ আমি সকলো অতিশয় চিন্তিত আছিলোঁ তোমাৰ কাৰণে।”

“মই তোমানোক সকলোৰে ওচৰত কৃতজ্ঞ।”

“স্বাগতম গৃহ দেৱতা! ঘৰ য'তেই নাথাকক, প্ৰত্যেক ভ্ৰমণৰ পাছত জিৰণিৰ কাৰণে ই এক উপযুক্ত আশ্ৰয়।”

“ঠিক আছে।” তেওঁ নিঃসঙ্কোচ হৈ হাত জোকাৰিলে, “মই তোমাৰ আগমনক স্বীকাৰ কৰিছোঁ।” তাৰ পাছত তেওঁ চাৰিওফালে চালে “তুমি যে আছিলি এইটো সেই আৰ্টিষ্টৰ ঘৰ নহয় জানো?”

“অ’ সেইটোৱেই।”

“বাবু,” তেওঁ অবিশ্বাসৰ সুৰেৰে ক’লে।

“তুমি কৈছা যেতিয়া ঠিকেই হ’ব ‘জেৰীনা, মই বলিয়া হৈ গলোঁ নেকি?’”

“নহয়, নহয়,” তেওঁ ভয়েৰে উত্তৰ দিলে “তোমাক মাথোঁ বৰ ক্লান্ত যেন লাগিছে।”

“অবিৰাম পলাই ফুৰিলে মানুহ ক্লান্ত হৈ যায়। নাজানো মই কিমান লাখ লাখ কোটি মাইল ঘূৰি ফুৰিছোঁ এতিয়ালৈকে?” তুমি ক’ত আছিলি?”

“কেনেকৈ কম?” তেওঁ শিশুৰ দৰে উত্তৰ দিলে। “কেইবাটাও নিশা মই পথাৰত কটালোঁ। তু’হ গুৰিৰ দ’মৰ ওপৰত শুলোঁ। নৈত নাৰত সোমাই বহি থাকিলোঁ। ষ্টেচনৰ ৰেটিংৰুমত’ লুকাই ৰলোঁ, সকলো ঠাইতে পুলিচৰ চকুৰ পৰা পলাই ফুৰিছিলোঁ। আজি মই ভাবিলোঁ কিয় এটা সংসাহসী মানুহৰ দৰে সন্মুখলৈ আহি নিজৰ অপৰাধ স্বীকাৰ নকৰোঁ!”

“পুলিচ?”

“এৰা, কিয়, তুমি নাজানা?”

“নাজানো নহয়। কি?”

“মই জেৰীনা বেগম.....!” তেওঁ বৰ কায়দাৰে ভৰিৰ ওপৰত ভৰি থৈ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“মই দুটা খুন কৰিছোঁ। আৰু তেতিয়াৰ পৰা মই পলাই ফুৰিছোঁ। ক’তো মূৰ গুজিবলৈ ঠাই পোৱা নাই। ঘূৰি আহি সকলোবোৰ বন্ধুৰ দুৱাৰ ঢকিয়ালোঁ সকলোবোৰ ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ আছিল। ভিতৰত কিন্তু পোহৰ উজ্জল হৈ আছিল। তাৰ পাছত মই এইফালে গৈছিলোঁ, ভাবিলো চাওঁ, তোমাকে পৰীক্ষা কৰি লওঁ।”

““ভিতৰলৈ আহাঁ গোতম! ইয়াত বৰ বতাহ।”

“কিন্তু তুমি পুলিচক বাতৰি নিদিয়া নহয়?” তেওঁ সঙ্কোচেৰে সুধিলে।

“কেতিয়াও নিদিওঁ।”

“নালাগে, মই ইয়াতে বহিম। ঘৰৰ চাল মোৰ কাৰণে একো মহত্বপূৰ্ণ নহয়।” জেৰীনাই স্কাফ’থন মূৰৰ চাৰিওফালে মেৰিয়াই ধুমুহাৰ আক্ৰমণৰ পৰা হাত সাৰিব খুজিলে। বৰফৰ টুকুৰাবোৰ চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ পৰিল।

“শুনা, জেৰীনা বেগম!” তেওঁ এটাচীকেচত বহিয়েই মূৰ তুলি ক’লে “মই স্বীকাৰ কৰিব খুজিছোঁ যে মই দুটা খুন কৰিলোঁ আৰু কামালে এই.....” তেওঁ হাঁহিলে। “মই এনেকুৱা ধৰণৰ মানুহ যে খুন হোৱা মানুহে এইটো বুজিবই

নোৱাৰিলে যে মই তেওঁলোকৰ কাম সম্পূৰ্ণ কৰিলোঁ।” এইবাৰ হঠাৎ তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ সহজ হৈ পৰিল। “সেইদিনা যেতিয়া মই সুৰেখাৰ ঘৰৰ পৰা পাৰ্চে'ল লৈ বেগাবোঁগিকৈ হাম্পতাল পালোঁহি, তেতিয়া নিৰ্মলাই মোক চিনি নাপালে। কিয়নো তেতিয়া তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। সেই নিশা তাৰ পৰা উলটি আহি নগৰত বেয়া অৱস্থাত ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ, তেতিয়া মই চেলচীৰ এখন মদ বেচা দেকানত চম্পা আহমদক দেখিলোঁ। তেওঁ মোক নিচিনিলে, কিয়নো তেওঁ বৰ মদৰ জালত মতলীয়া হৈ আছিল।”

তেওঁ বৰ গৰ্বেৰে ক'লে “মই এই বিদ্যাত কিমান পটু দেখিছা তুমি?”

বৰফৰ ধুমুহা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে! এনে সময়তে বৰফৰ বোকাৰ ছিটিকনি মাৰি এখন মটৰ আহি ব'ল। তাৰপৰা কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰ নামিল। “জেৰীনা,” তেওঁলোকে মাতিলে, “গোতম ইয়ালৈ অহা নাই নহয়?” তেওঁলোক দুয়ো বৰফৰে ঢাক খাই থকা গধুৰ ভৰি দি খটখটীত উঠিল।

“স্বামীজীৰ কেন্দ্ৰত এতিয়া জানিব পাৰিলোঁ যে গোতম ওষ্ঠবলীৰ ফালে আহিছে,” কমালে ক'লে। অলপ সময়ৰ পাছত তেওঁলোক দুয়ো অজ্ঞান গোতম নীলাসৰক মটৰত তুলি নিজৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

## ৫১

“কোনো অহা নাই।” সুজাতা দেৱীয়ে দুৱাৰ মুখলৈ আহি ক'লে, “তিনিও নাস্তিক—মৃত্যু নিৰ্মলাৰ ঘৰৰ মানুহ। স্বামীজীয়ে সকলো আয়োজন কৰিছিল। ফুল অনালে। এদল কীৰ্ত্তন মণ্ডলী চুইচ কটেজৰ পৰা আহিল। কিন্তু এওঁলোকে শান্তিৰ মার্গ বিচাৰিব নুখুজিলে!”

“এতিয়া তেওঁলোকে কি কৰিছে জানা? তাত নিজৰ ঘৰত নহ'লে সেই ইণ্ডিয়ান ডেসাৰৰ ফ্ৰেটত গোট খাই, ৰাতিপুৱাৰে পৰা গধূলিলৈকে তাচ খেলে—আচৰিত!” এগৰাকী অত্যন্ত অধ্যাত্ম প্ৰিয় ইংৰাজ বুঢ়ীয়ে খিড়িকীয়েদি মূৰ উলিয়াই ক'লে। চম্পা খটখটীৰ পৰা ঘূৰি আহিল।

তুমি কাৰোবাক বিচাৰিছা যেন লাগিছে,” আন গৰাকী বেদান্ত ভক্তা আমেৰিকান বুঢ়ীয়ে খিড়িকীয়েদি মূৰ উলিয়াই ক'লে। “চোৱাঁ তেওঁ ইয়াতে আছে.....তোমাক, আমাক সকলোকে মাতি আছে।” তেওঁ আঙুলিয়াই শ্ৰীকৃষ্ণৰ ডাঙৰ ছবিখনৰ ফালে সজ্জিত কৰিলে। ছবিখন কেন্দ্ৰৰ হলত থোৱা আছিল, “এওঁক চাবৰ কাৰণে সেই তৃতীয় নেঠ লাগে। অনুতাপৰ কথা, তুমি ভাৰতীয়ই তাক হেৰুৱাই পেলালা।”

চম্পাই হতভম্ব হৈ লৰি তললৈ নামি গ'ল। বাটলৈ আহি তেওঁ নিজৰ



মৃত হাত দিলে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন বাটেদি যোৱা সকলোবোৰ মানুহৰ মৃত তৃতীয় চকু আছে আৰু সেই চকুটো ঘূৰি আছে! তেওঁ লৰি এখন সাতগ্ৰিহ নম্বৰৰ বাচত উঠি বহিল।

কেন্দ্ৰত স্বামী দেৱিকানন্দই বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। যোগৰ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনাব পাছত তেওঁৰ শ্ৰোতা আধ্যাত্মবাদী বুঢ়ীয়ে নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰি গৈ ‘চিচ্চকত’ পৰি থকা ৰাতিপুৱাৰ কাঁহী বাটেশোৰ ধুব আৰু গেচৰ বিলৰ চিন্তা কৰিব। সেই সময়ত ভগৱান কৃষ্ণক তেওঁৰ কি কামত আহিব?

বাচৰ পৰা নামি তেওঁ ভাৰতীয় বিদ্যার্থীৰ কেন্দ্ৰৰ ফালে গ’ল। হলঘৰত বিদ্যার্থীৰ এটা সম্পূৰ্ণ নতুন দল—নিজৰ গম্পত মজি আছিল।

“মই চম্পা আহমদ।” তেওঁ দুৱাৰ মুখলৈ গৈ ক’লে।

“ইয়েচ!”

এজন মাদ্ৰাজী বিদ্যার্থীয়ে আগ বাঢ়ি আহি ক’লে। তেওঁৰ বুকু শূকাই গ’ল। তেওঁৰ নাম এসময়ত কিমান মহত্বপূৰ্ণ আছিল! আজি তেওঁক কোনেও নাজানে। কাৰো তেওঁক প্ৰয়োজন নাই।

‘একো নহয়। একো নহয়। এনেয়ে আপোনালোকৰ কেন্দ্ৰ চাবলৈ আহিছিলোঁ।’

কেইটামান ল’ৰাই তেওঁক সন্দেহৰ চকুৰে চালে। তেওঁ বেগা বেগিকৈ আকৌ বাটলৈ ঘূৰি আহিল।

ষ্টেণ্ডলৈ আহি তেওঁ ‘ইণ্ডিয়া’ হাউচ’ পালেহি কেন্টিনত আগবদৰে হুলস্থূল হৈ আছিল।

এইবাৰ তেওঁ “চুজেকী চৰাই” পালেহি। তাত কামালক পালে। তেওঁ কাউণ্টাৰত থিয় হৈ কাৰবাক ফোন কৰি আছিল। তেওঁৰ সৈতে দুই চাৰি আঘাৰ কথা পত্ৰৰ পাছত তেওঁ বেগাই বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। আইনাৰ দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ চম্পাই তেওঁক ভিৰৰ মাজত সোমোৱা দেখিলে। আকৌ বাহিৰলৈ গৈ তেওঁ বি, বি, চিৰ কেন্টিনত ভূমুকিয়ালে, “মই চম্পা আহমদ,” তেওঁ মেজৰ চাৰিওফালে বহি থকা মানুহবোৰক ক’ব খুজিলে, কিন্তু নকৈ আকৌ উলটি আহিল।

সন্মুখত ‘আণ্ডাৰ গ্ৰাউণ্ড’ আছিল, খটখটী নামি তেওঁ একেবাৰে অনিশ্চিত ভাৱে ‘মেডাবেলৰ’ টিকট ললে। কেই মিনিটমানৰ পাছত ‘মেডাবেলৰ বহল বাটলৈ আহি তেওঁ গছৰ ওচৰত বৈ গ’ল আৰু চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। আগত অলপ দূৰৈত সুৰেখা আৰু আশাৰ ঘৰ আছিল। বান্ধৰ সিপাৰে কেই-খোজমান আঁতৰত তালাত আৰু কামালৰ ফ্লেট আছিল। ষ্টেছনৰ সন্মুখৰ আধুনিক “ব্লকত” শান্তা আৰু উইলিয়াম ক্ৰেগ থাকে, ঠিক এনে সময়তে শাক-পাচলিৰ দোকানৰ পৰা পাচলিৰ মোনা লৈ সুৰেখা বাহিৰলৈ ওলাল। “বাহ!

হেল্লো চম্পা।” তেওঁ চিঞৰি ক’লে “তাত থিয় হৈ আছা কিয়? আহাঁ! আহাঁ!”

তেওঁ নীৰৱে সুৰেখাৰ লগত গ’ল, অলপ দূৰ গৈ তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল।  
 ড্ৰয়িং ৰুমৰ বহল দুৱাৰখনৰ বাহিৰত এতিয়াও দিনৰ পোহৰ আছিল।  
 বহুতো ৰঙা পাত লাহে লাহে বতাহত কঁপি কঁপি তললৈ সৰি পৰিছিল।  
 বাৰান্দাৰ খটখটীত চাৰি পাঁচ খিলামান পাত খিড়িকীৰ বাহিৰত থোৱা বেতৰ  
 চকীৰ তলত বতাহত লবিবলৈ ধৰিলে। ৰ’দ’ৰ সোণালী ৰেখাই ঘাঁহনিত  
 ঘূৰণীয়া চক্ৰাকাৰ আঁকি দিলে। কোনে জানে মানুহে প্ৰকৃততে কি বিচাৰে?

“এই চম্পা, ইয়াত, এই চোফাত বহি যোৱা আৰামেৰে।” সুৰেখাই পাৰ্চাল-  
 বোৰ শাৰী শাৰী কৈ উলিয়াই ক’লে। “এই চোফাত বহিলে কোঠালিটো  
 তেনেকুৱা নহ’ব নহয়? যেনেকুৱা সেইদিনা হৈছিল।” চম্পাই আপোনমনে  
 ক’লে। “সেই দিনা.....কোন দিনা?.....কেনেকুৱা আছিল?” “সুৰেখাই  
 সুধিলে “কি জানো!”

বাহিৰৰ বাতাবৰণত বিশুদ্ধ ঋতু বিষপি পৰিছিল, অতিশয় শীত, দৃষ্টি  
 নিৰ্মল বৰফ। সমগ্ৰ অস্তিত্ব একেবাৰে পাতল আৰু পৰিস্কাৰ যেন লাগিছিল।

সুৰেখাই বাণ্টৰ কয়লা তল ওপৰ কৰি ক’লে কাইলৈ বহুত মানুহ ঘৰলৈ  
 ঘূৰি যাব। “ঘৰ?” চম্পাই চমকি সুধিলে।

“এবা, ভাবতলৈ,” সুৰেখাই ছাইবোৰ খুচৰিবলৈ ধৰিলে। “কোন, কোন?”  
 চম্পাই উদাস হৈ সুধিলে। এতিয়া তেওঁৰ কাৰ লগত কি সম্বন্ধ? এতিয়া  
 তেওঁ এই বিশুদ্ধ ঋতুৰ দৰে সকলোফালে বিষপি আছিল। বিশেষ ব্যক্তিৰ  
 লগত তেওঁৰ কিহৰ সম্বন্ধ? কাৰো সৈতে কোনো সম্বন্ধ নাই।

সুৰেখাই সাড়ীৰ আঁচলটো কঁকালত খোচ মাৰি লৈ আকৌ পাৰ্চাল কাটিবলৈ  
 বহিল, “সকলোবোৰ”—তেওঁ উত্তৰ দিলে “হৰিয়ে কাইলৈ ফ্লাই কৰিব।  
 কামাল পৰিহিলৈ জাহাজত যাব। গৌতম আজি ৰাতিপুৱাই নিউইয়ৰ্কলৈ গ’ল।”

বাহিৰৰ ঘৰৰ চালৰ ওপৰত বেলি মাৰ গ’ল। আৰু একাৰে আবাৰি ধৰিলে।  
 জাৰকাৰ্ণিৰ একাৰ নিশা, এই একাৰে হঠাৎ পৃথিৱীক হেঁচি ধৰিব। তেওঁ-  
 সুৰেখাক সহায় কৰিবলৈ ৰাক্ষসি ঘৰলৈ গ’ল।

আকৌ তেওঁ খিড়িকীয়েদি ভিতৰলৈ চালে। কোঠালিটোৰ পৰা সন্ধিয়াৰ  
 যাদু আঁতৰি গৈছে। আৰু নিশাই তাৰ ঠাই লৈছে। তেওঁ আকৌ সেই  
 কোঠালিটোলৈ গ’ল, কিন্তু তাত একো নাছিল। আন প্ৰতিচ্ছবি আছিল। ৰঙ্গ  
 আৰু পৰিবেশৰ সুৰ। সময়ো খিড়িকীৰ বাটেদি বাহিৰলৈ গুচি গ’ল, তাৰ  
 অকণমান অংশও পাছলৈ পৰি নাথাকিল।

সুৰেখাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই তেওঁ কামালৰ ঘৰৰ পোহৰ দেখিলে।

“মোক এৰি নাযাবা, মোক এৰি নাযাবা—মোক এৰি.....”তেওঁ চিঞৰি ক’ব খুঁজিলে, কিন্তু মৌনভাৱে দ্রুত পদেৰে ষ্টেচনৰ ফালে গুঁচি গ’ল।

তেওঁ জন কাৰ্টৰৰ চুবুৰি পালেগৈ আৰু ঘোঁৰা শালৰ দুৱাৰলৈ আহি চাকি জ্বলাবৰ কাৰণে হাত মেলিলে, হঠাৎ একাৰে আগ বাঢ়ি আহি তেওঁক ‘স্বাগতম’ কৰিলে। তেওঁ খিড়িকীৰ ওচৰত তলমূৰ কৰি ব’ল। এতিয়ালৈকে নিশা মোৰ শত্ৰু আছিল। তেওঁ ভাবিলে—এতিয়া হয়তো মোৰ লগৰী হ’ব। ওখ ঘৰৰপৰা ওলাই অহা বতাহ, ঘাঁহৰ সো-সোৱনি, পাতবোৰৰ থুপ খাই থকা বৰফ, পৃথিৱীয়ে নিশাৰ আনন্দ কঢ়িয়াই আনিছিল, আৰু ধাৰাবোৰ ভাগ ভাগ হৈ গৈছিল, এতিয়া মই সঁচাকৈয়ে সম্পূৰ্ণ স্বাধীন। তেওঁ হাঁহিলে। তলত ভালেমান টান মাটি, আৰু এই মাটিত মই মৃত্যুলৈকে আগ বাঢ়িব লাগিব। মোক ভৰিয়ে মোক ক’লৈ ক’লৈ লৈ যাব (তেওঁ নিজৰ ভৰি দুটা এইদৰে চালে যেন আজিলৈকে তেওঁ ইয়াক দেখাই নাছিল।) নিশাটো মোৰ লগত আছে, আৰু তেওঁৰ লগতো। নিশাৰ শিকলিক মই দৃঢ়কৈ বান্ধি লৈ দিন পামগৈ, নিশা, কোৱা সখি, তুমি কেনেকুৱা? মই যে তোমাক বহুদিনৰ পৰা জানো। বাৰিষাত, ফাগুন ঋতুত, পূৰ্ণিমাত, পৰীক্ষাত, পঢ়াৰ সময়ত, অচিনাকি দেশত, ট্ৰেইন যাত্ৰাৰ সময়ত, মই তোমাৰ প্ৰতিটো ৰূপ দেখিছোঁ, মই আৰু তুমি একেলগে গময় কটাইছোঁ, এদিন তুমিয়েই জিকিবা। আৰু তুমি গৌতম নীলাম্বৰ তোমাক মই তোমাৰ সপোনৰ লগৰীৰ লগত এৰিলোঁ, হয়তো মই সত্য আছিলোঁ আৰু তুমি সপোন দেখাৰ বাহিৰে একোকে নকৰিলা।

নিশাৰ একাৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। জাৰ বেছি হ’ল, নীৰৱতাৰ ঢৌবোৰে বেগাই দুৱাৰত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। সময়ে ক’লে; মোক চিনা, মই কেতিয়াও তোমাৰ লগ নেৰোঁ, তুমি ভাবিছিল। যে তুমি প্ৰত্যেক ক্ষণক ধৰি ৰাখিব পাৰিবা! কিন্তু তোমাৰ এই ধাৰণা ভুল আছিল। মোক চোৱা আৰু চিনা, মই যাওঁ... পল পল, ক্ষণ ক্ষণ। পৰ্দাৰ পাছত ভাজে ভাজে, একাৰত অদৃশ্য হৈ পৰিছোঁ। মই শেষ সীমা, তাৰ আগলৈ তুমি যাব নোৱাৰা। এতিয়া ঘূৰি ব’লা। তুমি শেষ সীমা পাইছাহি, সম্মুখত দুৱাৰ আছে। এতিয়া আন দেশ আৰম্ভ হৈছে, ভৱিষ্যতৰ যাত্ৰাৰ কাৰণে তুমি নতুন প্ৰমাণ পত্ৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। নতুনকৈ নক্সা আঁকিব আৰু চহী কৰিব লাগিব। এতিয়া নতুন সীমা আৰম্ভ হৈছে। এতিয়ালৈকে মই বহুতো যাদু ভাঙিলোঁ, তোমাৰ যাদুত যে অলপো বাস্তৱিকতা নাছিল।—মোক চিনা। মই সদায় তোমাৰ লগত থাকিম। অন্ততঃ তুমি মোৰ পৰা পলাই সাৰিব নোৱাৰা। মানুহে তোমাক এৰি গুঁচি যাব। মই তোমাক কেতিয়াও নেৰোঁ। দেখিছা, তুমি কিমান সোনকালে সীমা পালাহি। এই সিদ্ধান্ত লওঁতে তোমাৰ কিমান অসুবিধা হৈছিল। মই সকলো সমস্যা সমাধান কৰি দিছোঁ। সকলো সমস্যা। সকলো সঙ্কল্প মোৰ কাৰণে স্বয়ংপূৰ্ণ হৈ গৈছে।

এতিয়া তোমাৰ আৰু বিপদ হ'ব, মই তোমাক তাৰ সন্মুখীন হ'বলৈ শিকাম।  
এতিয়া মোৰ সৈতে সন্ধি কৰি লোৱা। মই এতিয়াও বৈ আছোঁ।

বতাহৰ এটা চঞ্চল বেগত খিড়িকীৰ পৰ্দাবোৰ ফৰফৰাবলৈ ধৰিলে। কোঠা-  
লিটো কুঁৱলীৰে ভৰি পৰিল। তেতিয়া তেওঁ হঠাৎ অনুভৱ কৰিলে যেন জাৰত  
ক'পি আছে তেওঁ। তেওঁ তৎক্ষণাত খিড়িকী বন্ধ কৰি নিজৰ কোঠালৈ গ'লগৈ।

## ৫২

কামালে যেন মণ্ডলৈ আহি মাজত বহি পৰিল। মাখিৰ চকুৰে তেওঁ  
সকলোকে চালে। মাইকেল, বিলক্লেগ জেৰীনা, তেওঁলোক সকলোৱে গৌতম  
নীলাম্বৰক এয়াৰ প'ৰ্টত থৈ উলটি আহিছে। আৰু কামালৰ বান্ধি থোৱা  
বন্ধুৰ ওপৰত উঠি বহিছে।

জেৰীনাৰ ঘৰৰ পৰা আহি গৌতম পোন্ধৰ দিনমান কামালৰ ঘৰত বেমাৰ  
পৰিল। তেতিয়া তেওঁ গোটেই দিন তাত খেলে নহ'লে কবিতা-বাজী কৰে,  
গৌতম এতিয়াও সম্পূৰ্ণ সুস্থ হোৱা নাছিল, কাশ্মীৰৰ মকদ্দমাৰ কাৰণে তেওঁলৈ  
আকোঁ নিউইয়ৰ্কলৈ যাবলৈ আদেশ আহিল। লণ্ডনত কামাল আৰু হৰিশঙ্কৰৰ  
এইটোৱেই শেষ দিন আছিল। হৰি নিশা এয়াৰ ইণ্ডিয়াৰে উৰিব, কামাল  
কাইলৈ ৰাতিপুৱা বোট ট্ৰেইনত উঠিব। মাইকেলো যাব।

তালাতে আকোঁ কেলেণ্ডাৰত চকু ফুৰালে। ১৯৫৪ চনৰ ১৫ ডিচেম্বৰ।  
তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল। “মাইকেল, দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়া।”

মাইকেলে উঠি দুৱাৰ বন্ধ কৰিলে। মানুহবোৰক তালাতৰ হত্যাকাৰী  
পুতলাৰ নিচিনা লাগিল। চিপাহী যাৰ হাতত বন্দুক আছিল (মাইকেল),  
মূৰ জোকাৰি থকা বগা ডাঢ়িৰ চীনা দাৰ্শনিক (হৰিশঙ্কৰ), মহাৰাজ চন্দ্ৰগুপ্তৰ  
দুৱাৰৰ নৰ্ত্তকী (সুৰেখা), আৰ্ত্তনাদ কৰি কন্দা শোকাকুল, নিজৰ জীৱন  
অজিয়াৰ লগে লগে শূদা ভৰিৰে যোৱা সুসজ্জিত। কুঁজা নবাব কামন চাহাব  
(কামাল), দীপান্বিতাৰ মূৰ্ত্তিবোৰৰ দৰে সন্মুখত বৈ আছিল। এই মূৰ্ত্তিবোৰ  
লক্ষ্মীৰ কুমাৰে সাজিছিল। (ইয়াৰ এটা মূৰ্ত্তি পৰি ভাগি থাকিল) এতিয়া  
মিস্ত্ৰী আহিব, পানী ছটিয়াব, আসন আনিব, আসনত বজা বহিব। ল'না  
মুচীয়াৰীৰ যাদু হ'ব। তাৰ পাছত তেওঁলোক সকলোবোৰ গৈ নিজৰ নিজৰ  
ঠাইত বহি পৰিব।

“মই বেচু ভালে আছিলোঁ। কিন্তু আকোঁ বন্ধুবোৰে মোক ভয় খুৱাই  
দিলে।” কামালে যেন তেওঁক অনুসৰণ কৰি ক'লে।

“পৃথিৱীখন বৰ অব্যৱস্থিত হৈ পৰিছে।” “আৰু ইয়াৰ আগতে মই জনা উচিত যে মই শব্দৰ সাগৰেদি ওলাই ভাবনাৰ ভয়ানক বাটত থিয় হৈছোঁ।”

“শব্দৰ কি সত্যতা আছিল?”

কিতাপে কয় যে শব্দ ভুল। কোনো বস্তু সত্য নহয়। সম্বন্ধ হৈছে এক শূন্যতা—। কেতিয়াবা মই দেখিছোঁ বৃহস্পতিয়ে বাফ্‌সক নিজৰ বিদ্যা পঢ়াইছে। কেতিয়াবা মোৰ নিজক এজনী প্ৰকাণ্ড বাফ্‌সী যেন লাগে। ন’হলে অপেশ্বৰীৰ সাধুৰ কোনো যথিনী, যি নিজৰ জ্ঞানৰ জখলাত উঠি শূন্যত ঘূৰি ফুৰিছে।”

এই এক্সাৰ, শূন্য পথাৰত আৰু অনেক ছোৱালী আছিল। তহমীনা, নিৰ্মলা, জেৰীনা। এইবোৰৰ মাজত বিশেষকৈ চম্পাৰ কথা ক’ব লাগিব। তেওঁৰ এইটোৱেই ভুল হল, তেওঁ সপোন দেখিবলৈ আবশ্য কৰিলে।

নিজৰ সপোন অৱস্থা তেওঁ মধ্য যুগৰ ভক্তৰ দৰে গাই ফুৰিলে। গিৰ্জালৈ গ’ল। সন্ধ্যামিনীবোৰ দেখিলে, কিমান সুখী আছিল। তেওঁ জীয়াই জীয়াই নিজৰ কবৰ খান্দিছে আৰু নিজৰ জীৱনৰ প্ৰতীকক খোদাৰ কল্পনাত মিহলাই এক কৰাত চাগৈ বৰ সুখ পালে। সেই সুখক তুমি জুখিব নোৱাৰা। ইয়াত আস্থা আৰু আল্লা থকাৰ কাৰণে বিশ্বাসৰ জটিল বিষয়বোৰ সমাধান হয়। মাত্ৰ অলপমান চুফী ভাৱনাৰ প্ৰয়োজন আছিল, দোকমোকালিত উঠি যদি তুমি ভৈৰৱী গোৱা, তেন্তে নিজে নিজেই ই সৃষ্টি হৈ যায়। গৌতম নীলাম্বৰৰ দৰে তেওঁ প্ৰত্যেক কথাত, প্ৰত্যেক বস্তুত কোনো অন্তৰ্নিহিত বহস্য দেখা পায়।

তেওঁলোক আটোইবোৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই তলৰ বাটলৈ আহিল। কামালে নাকটো দাঙি কুঁৱলী শূঙিলে।

“প্ৰত্যেক বস্তুৰ পাছত কোনো অনুশাসন থাকে, এইটো ময়ো অনুমান কৰিব পাৰোঁ। ইয়াৰ কাৰণে মই অনেক কষ্ট ভুগিলোঁ।” মাইকেলে বতাহলৈ হাত মেলি ক’লে।

“এৰা,” তালাতে উত্তৰ দিলে। তেওঁলোকে তলমূৰ কৰি মাটিৰ ফালে চাই গুচি গ’ল।

গধূলিৰ গুলপীয়া পোহৰত তেওঁলোক ‘হীথ’ৰ ফালে আগ বাঢ়িল। ঘৰৰ পাছপিনৰ বাগিচাৰ সবু সবু খিড়িকীয়েদি জুমি থকা মানুহবোৰ, ঠেক বাটবোৰ, আৰু তাৰ মূৰত কিছুমান এক্সাৰ ‘ক’ফি-হাউচ’। ছোৱালীবোৰ অফিচৰ পৰা উলটিছে। পৰ্বতলৈ গৈ তেওঁলোকে চিঠকাৰৰ ছবি চাই ফুৰিলে আৰু বৰ বিবস্ত হৈ পৰিল। তলত মেলা বহিছিল। ‘জিপচী’ তিৰোতাবোৰ হাত চাই ভাগ্যৰেখা কৈছিল। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে চীনা বাদাম আৰু ‘আইচক্ৰীম’ খাই আছিল।

আনক নিজৰ সাপেনাৰ মাজলৈ টানিবলৈ চেষ্টা কৰাটো আমাৰ ডাঙৰ মূৰ্খামি।” মাইকেলে ক’লে।

“এৰা”। তালাতে হয়ভৰ দিলে।

“মোৰ অতীতৰ দিনবোৰ, মোৰ সময়, মোৰ সপোন, মাথোঁ মোৰ, আন কাৰো হ’ব নোৱাৰে। এৰা, কিন্তু মনত ৰাখিবা...” তেওঁ বেগাই ক’লে “মই এক অকল শৰীয়া মানুহৰ কথা কৈছোঁ। ভৱিষ্যত আমাৰ সকলোৰে একেই।”

মাইকেলে এটা শিল লৈ খঙেৰে দলি মাৰি দিলে। ‘খোদাৰ কচম,’ এই সীমালৈ আহি পাৰ্টি লাইন নচলাবা। এই পৰ্বতৰ সঁফালে আমাৰ সকলোৰে কাৰণে ভিন ভিন ভৱিষ্যতে মুখ মেলি থিয় হৈ আছে।”

“হেৰা মাইকেল।” তালাতে শিশুৰ দৰে ক’লে “মই বৰ ভয় খাইছোঁ।”

“কিয়?”

“মোক ভয় খুৱাবলৈ বস্তুৰ কিবা অভাৱ আছে নেকি? সুন্দৰ দৃশ্য, আৰামদায়ক ঘৰ, যদি বেগ খোলোঁ, তেন্তে তাৰপৰা নানা ধৰণৰ কাগজ-পত্ৰ ওলাব। বেঙ্কৰ চিঠি, শ্বেয়াৰৰ কাগজ, জইণ্ট ষ্টক কোম্পানীৰ ৰিপোৰ্ট, য’ত নাম থাকে—লৰ্ড সিংহা, চাৰ বীবেন মুখাজ্জী, শ্ৰীথাপ্পৰ, এইবোৰ নামৰ পাছত আৰু এখন পৃথিৱী। ওখ মজপুত ঘৰ, টকা, আৰ্থিক সমস্যা, হৰতাল, ভোক, নিবনুৱা, বনুৱাৰ চুবুৰি, চিটি অৱ লণ্ডন, ক্লাইভ বোড, কলিকতা, বিশ্বপ গেট, চৌৰঙ্গী, টাটানগৰ, এণ্ড্ৰু উইল, কলিকতা।

“মই ভয়ে ভয়ে সেই কাগজবোৰত চহী কৰিলোহঁতেন, যি বোৰ কাগজ মোৰ জীৱনৰ আধাৰ আছিল। সমাজত মোৰ সম্পন্নতাৰ লিখিত সাক্ষী আছিল। এইবোৰ কিয় হয়? ইয়াত মোৰ কি লাভ? মই কোৱা নাই যে মই বজাৰ বংশত জন্ম লৈ এই কাৰ্জিয়াৰ উত্তৰাধিকাৰী হওঁ। কাগজৰ টুকুৰা-টকা, টকা, হঠাৎ টকাৰ যথার্থতাৰ চিন্তা মোৰ মনৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। মানুহে ক’লে—

নিহালীৰ ধনী এনেকুৱাই নিশ্চিত হয় আদি। এইবোৰ শূনি মোৰ বৰ হাঁহি উঠিল।

এওঁলোক শিলত বাঁহ পৰিল। তলৰ উপত্যকাত সৰোবৰৰ পানীত মাৰ যোৱা বেলিৰ পোহৰ নাচি আছিল। চেলভেচন আৰ্মী (মুক্তি সেনা) ৰ এটা দল বেণ্ড বজাই আগোঁচ গুচি গ’ল।

সৰোবৰৰ পাৰত কামাল অকলে থিয় হৈ আছিল। আৰু এই ওখ ঠাইৰ পৰা তেওঁক বৰ সবুয়েন লাগিছিল।

হঠাৎ তালাতে ঢেকঢেকাই হাঁহি উঠিল। “মই এবাৰ নিৰ্মলাক সুধিছিলোঁ, ৰাবী বিবি! তোমাৰ ভয় কিহৰ? নিৰ্মলাই উত্তৰ দিছিল যে মই মোৰ সপোনক তেওঁৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব খোজে।” তেওঁ মোৰ সপোন জানিছিল

কিমান হাঁহি উঠা কথা যে নিৰ্মলাৰ সপোন এতিয়া তেওঁৰ ওচৰত চিৰদিনৰ কাৰণে সুৰক্ষিত হৈ আছে, গোতম চিৰদিন অপৰিচিত হৈ ৰ'ল।”

“আমি অজ্ঞানত জন্ম লৈ অজ্ঞানত জীওঁ আৰু মৰোঁ, আমাৰ প্ৰকৃত সিদ্ধান্ত এয়েই।”

কামালক তেওঁলোকৰ ফালে অহা দেখা গ'ল। মাইকেলে তলমূৰ কৰি পাত ছিঙিলে।

মেলাত বাজি থকা সঙ্গীত শেষ হৈ গ'ল। শীত গাঢ় হৈ পৰিল, এখন জেট বিমান তেওঁলোকৰ মূৰৰ ওপৰেদি সশব্দে উৰি একাৰত অন্তৰ্ধান হৈ গ'ল, তেওঁলোকে মূৰ তুলি চালে।

“অজ্ঞাতৰ যি নগৰ আমি বহুৱাই থৈছোঁ তাৰ বেৰ আমি দৰ্শনৰ ইটাৰে গাঠিছোঁ। তালোকে ক'লে, “এদিন সিদ্ধি দি মৃত্যু আমাৰ নগৰত সোমাব।”

এবাৰ ফৰেনবৰাৰ এয়াৰ ফেষ্টিভেলৰ সুযোগত বেচেৰা জন ডেৰীয়ে, শব্দৰ সীমা পাৰ কৰি নিজেই প্ৰাণ দিলে, তেতিয়া তেওঁৰ আকাশী যানখন আকাশত টুকুৰা টুকুৰ হৈ মেলাৰ মানুহৰ গাত তৎক্ষণাত সৰি পৰিল। বিহুজন মানুহ মৰিল। সেই সময়ত যেতিয়া আকাশীযানখন জ্বলি পুৰি জুই শিখাৰ ৰূপত সশব্দে তীব্ৰ গতিত মোৰ ফালে আহিছিল, তেতিয়া মই বুজিব পাৰিছিলোঁ যে ই প্ৰকৃততে মৃত্যুৰেই আছিল, ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে ময়ো জ্বলি ভস্ম হৈ যাম, কিন্তু জানা, মাটিত সৰি পৰাৰ সলনি মই আকাশী যানৰ টুকুৰাবোৰৰ মাজৰ পৰা চন্দ্ৰা আৰু জেৰীনাক চিঞৰিবলৈ ধৰিলোঁ, যাতে তেওঁলোক মৰি নাযায়, সেই সময়ত মোৰ নিজতকৈ তেওঁলোক দুয়োৰো জীৱনৰ কাৰণেই অধিক চিন্তা হৈছিল, নিজৰ কাৰণে তেতিয়া ভবাই নাছিলোঁ।

এই কাৰণে যেতিয়া নিৰ্মলা মৃত্যুৰ সন্মুখীন হ'ল, তেতিয়া মই ভাবিলোঁ যে তেওঁ ভয় কৰা নাই।...মৃত্যুৰ শব্দক এনেকুৱা এটা অনুভৱ য'ত মানুহে আন কাকো ভাগী কৰিব নোৱাৰে। আমি তেওঁক এই অনুভৱৰ কাৰণে অকলে এৰি দিলোঁ। বেচেৰী হাত ভৰি এচাৰি নৈৰ একাৰ সোঁতত বৈ গ'ল, বেদান্তৰ ক'ৰবাত অস্তিত্বৰ চাৰিটা অৱস্থা উল্লেখ কৰা হৈছে সাৰে থকা মানুহ, সপোন, নোহোৱা সপোন, টোপনি আৰু মৃত্যু।

তলত একাৰ উপত্যকাত কামালে গান গাই ফুৰিছিল, তেওঁৰ মাত বতাহত ভাঁহি তেওঁলোকৰ কাণত পৰিছিল। গছৰ ওপৰেদি জোন ওলাইছিল।

“ভাৱনাৰ আৰু আত্মাৰ ভ্ৰমণ একে হয়,” শব্দৰে ক'লে।

মৃত্যুৰে মোক শেষ কৰি দিব। মৃত্যুক কোনে শেষ কৰিব? বতাহে মোৰ উশাহ উৰাই নিব। মৃত্যুৰে মোৰ চকুৰ পাতলিত আঁৰ কাপোৰ তৰিব। কোনে মোৰ বুদ্ধিক শূন্য হৈ থকা, আত্মা বতাহত মিহলি হৈ যাব, মোৰ অঙ্গৰ

নোমবোৰ অনাগতিয়াল ডাল-পাত হৈ পৰিব। মূৰৰ চুলিৰ পৰা গছ গজিব।”  
তালাতে শিলত থিয় হৈ আওঁৰালে।

“গধুৰ টোপান, ডাঠ পানী, গধুৰ সপোন” শব্দৰে ক’লে। “সংসাৰৰ  
তত্ত্ব ভাবিছোঁ, ইন্দ্ৰিয়বোৰ শুই আছে, মাথে। মৃত্যু বাকী আছে।”

“শৰীৰে ভাবে আৰু চিন্তা কৰে, তেওঁ শেষ হ’ল, তেন্তে বুজিবা সকলো শেষ  
হৈ গ’ল, জ্বলা জুই, চেঁচা পানী, শীতল বতাহ, সকলোবোৰ নিজৰ প্ৰকৃতিৰ  
দ্বাৰা নিজে জন্ম লৈছে। গোতমে চম্পাক কৈছিল...যদি তোমাৰ শৰীৰ তোমাৰ  
বুদ্ধিতকৈ কোনো বেলেগ বস্তু হয় তেন্তে তাক নিলগ কৰি দিয়া! মাত্ৰ তুমি  
মোৰ ওচৰলৈ আহি যোৱা, তুমি কিন্তু এনেকুৱা কৰিব নোৱাৰা,” বস্তুবাদী গুল-  
চনে ক’লে।

এদিন সকলোকেই মৰিব লাগিব। মই তেওঁলোকতকৈ আগতে যাওঁ বা  
পাছত। যি মোৰ পাছত যাব, তেওঁলোকৰ কি হ’ব?” হৰিশব্দৰে ক’লে।

“চিউংটি চড়ী পাহাড় পৰ কানো মেং হাথী লটকায়ে।

এক অচম্পা হমনে দেখা, নৈয়া বিচ নদিয়া ডুবী জায়।”

( এটা সৰু পৰুৱাই হাতী কানত ওলোমাই লৈ পৰ্বতত উঠিল,

আমি আচৰিত হৈ দেখিলোঁ নাওখন নৈৰ মাজত বুৰি গ’ল )

উপত্যকাৰ পৰা কামালৰ গীতৰ শব্দ আহিল, “মোৰ মূল্য কি? এতিয়া-  
লৈকে মই কি কৰিলো?” “সুৰেখাই ক’লে, “মই, যি কৰোঁ—মোৰ প্ৰত্যেক”  
কামতে এনে লাগে যেন...এই সমগ্ৰ সৃষ্টিৰ পৰিকল্পনাত পোনপটীয়া সন্মত আছে।  
এই বাস্তৱিকতাক লুকাবলৈ মই হাহোঁ। এনেয়ে মই তোমাক এইটো কৈ দিওঁ।”  
মাইকেলে আঙ্গুলি উঠাই ক’লে, “আমাৰ শেষটো বৰ বেয়া হ’ব।”

“কি কৰিম! কি কৰিম! কি কৰিম!” ভয়ানক কোৰাচৰ দৰে তেওঁ-  
লোকৰ মাত পাহাৰত প্ৰতিধ্বনিত হ’ল।

“সন্মুখত অনাগত সময়ৰ প্ৰাচীৰ আছে, আৰু মই মাইকেলৰ দৰে তাৰ আগত  
থিয় হৈ চিঞাৰ কান্দি আছে। কষ্ট সহ্য কৰাটো অপৰাধৰ প্ৰমাণ নেকি?”  
তালাতে ক’লে।

“কোনো আমেৰিকান নিগ্ৰোক মাতা—কোনো জাৰ্মান ইহুদীক আনা,  
কোনো আৰৱ শৰণাৰ্থীক আমাৰ আগত থিয় কৰোৱা। কোনো পাৰ্কিস্তানী  
শৰণাৰ্থী আৰু হিন্দু শৰণাৰ্থীক মাতা আৰু তেওঁলোক সকলোকে সোধা, তোমাৰ  
কি অপৰাধ আছিল, যাৰ কাৰণে তুমি এই শাস্তি পাইছা?” গুলচনে ক’লে।

মই তোমাৰ সন্মুখত উপস্থিত হৈ আছে। মোৰ শাস্তি কি হ’ব কোৱা।”  
মাইকেলে ক’লে।

“ইজৰাইলৰ ন গায়ক। আমি মাথে। তোমাৰ পৰা গীত শুনিব খুজিছোঁ”  
তালাতে ক’লে “কিন্তু তুমি হাতত বন্দুক লৈছা।”



“আমি হেজাৰ হেজাৰ বছৰ কান্দি কটালে। মৰুভূমিৰ ভোক, ক্ৰোধ, বিৰশতা ? চিঞৰি চিঞৰি আমি কাজিয়া কৰিলে।। .....দাউদৰ গীতকাৰৰ বেদনা, দৰিদ্ৰতা, স্বপ্ন। মই তালাতৰ প্ৰশ্ন আওঁৰাইছে।—কষ্ট সহ্য কৰি যোৱাটো অপৰাধৰ প্ৰমাণনৈকি ?”

“আত্মাৰ শূন্যতা তেওঁ নিজৰ কণ্ঠস্বৰত ভৰাই তুলিলে, গভীৰতাৰ শূন্যতা, উচ্চতাৰ শূন্যতা, দুখ, সন্দেহ, প্ৰলোভন আৰু পাপৰ শূন্যতা। যি কোনো দ্বন্দ্বত সোমাই মানুহে নিজক অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰে।” মাইকেলে ক’লে।

“অৰণ্যত এহেজাৰ যোগী বহি ভজন কৰে, মই তেওঁলোকৰ মাত শূনিছোঁ” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“ফিলিস্তাইনৰ সেউজীয়া পথাৰত মই গীত গাই ফুৰিছিলোঁ।” মাইকেলে ক’লে। “মই তোমাৰ মাত শূনিছিলোঁ।” তালাতে ক’লে।

“ইতিহাসৰ সঙ্গীৰ অনুভূতি মোৰ মূৰৰ ওপৰত তৰোৱালৰ দৰে ওলমি আছে। মই নিজক মুক্ত কৰিব নোৱাৰোঁ।” মাইকেলে ক’লে।

“কি কৰোঁ ! কি কৰোঁ, কি কৰোঁ !” কোৰাচে ক’লে।

“কিতাপ—সেই বোৰেই যি এতিয়ালৈকে হেজাৰ হেজাৰ মানুহে পঢ়িছিল : নতুন কিতাপ ছপা হৈছিল। প্ৰবন্ধ লিখা হৈছিল, নতুন কাহিনী বচা হৈছিল। সদায় ৰাতিপুৱা পৰ্বতত পোহৰ পৰিছিল। দাউদৰ গীত আওঁৰোৱা হৈছিল। মোৰ ‘বুবাঈ’ (চাৰি চৰণৰ পদ্য)য়ে ক’লে মানুহে ‘চবত’\* বাটিত পানী খাব নাপায়। যদি খায় তেন্তে তেওঁ নিজেই নিজৰ বৰ অনিষ্ট কৰিব। মানুহ যদি তৃষ্ণাতুৰ হয়, তেন্তে তাৰ কি উপায় হ’ব? তেওঁক কোৱা, মানুহক কোৱা দাউদৰ সৈতে সাতোটা শব্দ আওঁৰোৱা, প্ৰভু (খোদাৱন্দ), খোদাৰ শব্দ পানীৰ ওপৰত আছে। এই শব্দত লেবাননৰ দেৱদাৰু ভাগি-ছিগি টুকুৰা টুকুৰা হৈ গৈছে।

এই শব্দৰ পৰা অগ্নি শিখা ওলাইছে, এই শব্দত মৰুভূমি কঁপি উঠিছে। অৰণ্য শূন্য হৈ যায়, আৰু ইয়াৰ বিশালতাত পূজাৰীয়ে কৈ উঠে পৰিত্ৰ হওক ! পৰিত্ৰ হওক ! কিন্তু তুমি তথাপি কোৱা—মই তৃষ্ণাতুৰ মই তৃষ্ণাতুৰ !” মাইকেলে ক’লে।

“ভোকৰ পৰা মানুহৰ জন্ম হয়। গোটেই জীৱন ভোকে তেওঁক আৰ্হি দি থাকে—প্ৰেমৰ, বুঢ়ীৰ, শান্তিৰ,” বহুবাদী গুলচনে ক’লে ? ভোক আৰু পিয়াহ আমাৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ ভৃত্য। মই সকলোতকৈ আগতে এই ভৃত্যৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ বিচাৰোঁ। আন মুক্তি মোৰ নিজে নিজেই হ’ব।” কামালে গাই গাই ওপৰলৈ আহিল। “মানুহৰ পাপৰ অনুভৱ একাধিত হয়। ইয়াত নিৰপৰাধৰ অনুভৱ

\*সংগ্ৰহত ইহুদীৰ ‘ব্ৰতৰ’ দিন শব্দৰ বাৰ আৰু শনিবাৰৰ মাজত ‘চবৰাতি’ বুলি কয়।

কোনো প্ৰশ্ন নাই, হয়, আমি যদি দুই এটা সবু সবু পাপ কৰিলোহেঁতেন ! এই নিৰপৰাধৰ অনুভৱৰ শিকলিৰে আমি এজনে আনজনৰ সৈতে বান্ধ খাই আছোঁ। কোনোবা দিনা যদি আমাৰ ভিতৰৰ কোনোবাই এই শিকলি ডাল ছিঙ্গে, তেন্তে আমি সকলো চিৰদিনৰ কাৰণে ছেদোলি-ভেদোলি হৈ পৰিম,” হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“কেতিয়াও এনেকুৱা নহয়।” তালাতে ঘূৰি উত্তৰ দিলে। “চিৰদিন আমাৰ সংস্কৃতি, আমাৰ পটভূমি আমাৰ অতি ওখ নৈতিক আইন, আমাৰ সন্মুখলৈ আহিব !”

“নহয় তালাত বেগম,” হৰি শঙ্কৰে ক’লে, “আমাৰ সংস্কৃতিৰ শিকলি গছি পোনতেই ছিগি গৈছে, যাৰ এমূৰত তুমি আবু আনটো মূৰত মই বতাহত নিৰাধাৰি হৈ ওলমি আছোঁ।”

“নিজৰ ভূতকাল পাহৰি যোৱা ! নিজৰ ভূতকাল পাহৰি যোৱা”, গুলচনে ক’লে।

আকৌ আইনাৰ ডাঙৰ দুৱাৰখন মেল খালে, দুৱাৰখনেদি যিবোৰ মানুহ ভিতৰলৈ আহিল, তাৰ মাজত চম্পাও আছিল। “হেল্লো” বুলি কৈ মোৰ ফালে আহিল। এইটো হৈছে চুজেকী চবাই ঘৰ আবু মই জাহাজৰ অফিচলৈ ফোন কৰিছোঁ। বৰ্ত্তমান মই বেছ নিৰাপদ। মোৰ চাৰিওফালে নগৰৰ পকী ঘৰবোৰ থিয় হৈ আছে। মোৰ ভৰিৰ তলত টান মাটি আছে, কিন্তু মোৰ বৰ ভয় লাগিছে। চম্পা মোৰ সন্মুখত বৈ আছে। সময়ৰ জুই জ্বলি আছে। তেওঁ তাক মনোযোগেৰে নিৰীক্ষণ কৰি আছে। মই যেন তেওঁক দেখি অকণো সুখী হোৱা নাই, কোনো দুখ, কোনো অসন্তোষো নাই। বৰং মই অতি শীঘ্ৰে ইয়াৰ পৰা পলাই যাব খুজিছোঁ। মই জানো ক’ব পাৰোঁ যে তুমি চম্পা ! মোৰ এনে লাগিল যেন তেওঁ মোক কোনো গুৰুতৰ কথা ক’ব খুজিছে। তেওঁ নীৰৱ হৈ গ’ল।

যিবোৰ মানুহ কথা ছবিৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাইছিল, তেওঁলোকৰ চেহেৰা উদাস আছিল। পোহৰবোৰো অস্পষ্ট হৈ পৰিছিল ; সঙ্গীতে বিনাই আছিল। সময়বোৰ বেগাই গৈ আছিল। তেওঁ আইনাৰ ডাঙৰ বেৰত নাক ঘঁহাই থিয় হৈ গ’ল আবু বাহিৰৰ ভিতৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। মই বেগাই তেওঁক খোঁদা হাফিজ’ বুলি কৈ বাহিৰলৈ আহিলোঁ। এতিয়া তেওঁক বহুত পাছত থিয় কৰাই এৰি দিলোঁ। “মই ঘৰৰ পিনে আহিছোঁ। মই কিয় ইমান ভাগৰি পৰিছোঁ ? মোক মনে মনে বহি থাকিবলৈ দিয়া।” কামালে দাঁতিৰ এটা শিলত বহি ক’লে।

“চোৰৰ দৰে আমিও নিজৰ নিজৰ দেৱতা জগাইছোঁ। কিন্তু চোৱাঁ কি হ’ল। দেৱতাই আমাক স্পষ্ট আঘাত দি গুচি গ’ল।” তালাতে ক’লে।

চাৰিওফালে “সেউজীয়া বৰণৰ কুঁৱলী বিয়পি পৰিল। এই কুঁৱলীত সকলোবোৰ উটি গৈছে। মই একাৰৰ পাৰত পোহৰ আৰু ভয়ৰ সঙ্গমত ভৰি থৈ সোণ বৰণীয়া ভগৱান প্ৰজাপতিৰ দৰে আকৌ বন্তুৰ নাম লৈছোঁ।” তালাতে ক’লে।

“চোৱাঁ” তেওঁ শিলৰ ওপৰত থিয় হৈ ক্ষিতিজৰ ফালে ইঙ্গিত কৰিলে ?

“মাইকেল, সেইফালে তোমাৰ জেৰুজেনেম আছে। আমাৰ সকলোৰে জেৰুজেনেম।”

জেৰুজেনেমো বিভাজন হ’ল।” হৰিশঙ্কৰে তেওঁক মনত পেলাই দিলে।

“পাহাৰত হজৰত দাউদৰ গীতিকাৰে কেঁকাই কেঁকাই ঘূৰি ফুৰিছে। সুৰ শেষ হৈ গ’ল। শূলত যীশুৰ সৈতে আমাক আঁৰি থোৱা হৈছে। যীশুৰ সলনি আমি শূলত উঠিছোঁ, কিয়নো আমি সকলোতকৈ ডাঙৰ চোৰ। আমি খোদাৰ ভঁৰালৰ পৰা আনন্দ চুৰ কৰিব খুজিছোঁ।” তালাতে ক’লে।

“এতিয়া মোৰ একো মনত নাই। পাৰ হৈ যোৱা দিনবোৰে গলীৰ দৰে মোক চাৰিওফালে আৰিৰ আছে। শুই থকা ঘৰৰ চিমনিয়োদি জোনে নাচি বাগি সাগৰৰ পিনে গৈ আছে। ‘ইষ্ট এঙ্গলিয়াৰ’ হাবিত প্ৰবল বতাহ বালি আছে। শূন্য বন্দৰৰ ক’লা পানীত নিশাৰ পখীয়ে চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিছে।

“মোৰ সন্মুখেদি মানুহৰ ভিৰ গুচি গৈছে। সৰোবৰত নাওবোৰ সঁতুৰি আছে। মই পাৰত আছোঁ। এতিয়া মই নিজৰ জাহাজৰ সন্ধান কৰিব লাগে। এনেকুৱা জাহাজ, যাৰ পোহৰ নাইকিয়া হৈ গৈছে, যি নীৰৱে সাগৰৰ ঘোৰ অন্ধকাৰত উপস্থিত হ’ব পাৰিছে। এনেকুৱা জাহাজ যি মাথোঁ সেই দিশলৈ যায়, য’ত কোনো ‘আহা, স্বাগতম’! “বুলি কোৱা লোক নোলায়।” কামালে ক’লে।

কুঁৱলী ডাঠ হৈ পৰিছিল। “ৰূপ আৰু নাম”! হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“বিদ্যা আৰু অবিদ্যা।” তালাতে ক’লে।

“এতিয়া আমি বুজিব পাৰিছোঁ।” সকলোৱে একে সুৰত ক’লে।

ভাৱনা আৰু বিচাৰৰ সন্মিতাকৈ শিখৰত চিৰদিন তেওঁ অকলে থিয় হৈ থাকে। অকলে, চিৰদিন অকলে, যাৰ নাম গৌতম আৰু মাইকেল, হৰি, স্তিল আৰু কামাল ৰজা.....। তেওঁলোক চিৰকাল অকলশৰীয়া। শীতল, একাৰ বতাহত এই স্বৰ বুৰ গ’ল আৰু সেউজীয়া কুঁৱলীয়ে তেওঁলোকক নিজৰ মাজলৈ আদৰি ল’লে।

জাহাজৰ বাৰান্দাত অৰ্কেষ্ট্ৰাৰে বিদায় সঙ্গীতৰ সুৰ মুখৰ হৈ পৰিল। হঠাৎ কামালৰ অন্তৰ আৰ্দ্ৰ হৈ গ'ল। তেওঁ ৰেলিঙত ধৰি তললৈ চাবলৈ ধৰিলে। লণ্ডনত তেওঁক বোট ট্ৰেনত থবলৈ বিছজনমান মানুহ আহিছিল।

কিন্তু পোৰ্ট মাউথত তেওঁ অকলশৰীয়া আছিল। অচিনাকি বন্দৰ, অপৰিচিত যাত্ৰী, পৃথিৱীৰ পৰিচয় হীনতা তেওঁৰ কাৰণে এতিয়াৰ পৰা আৰম্ভ হ'ল। অতি কষ্টেৰে তেওঁ ওলাই অহা চকুপানী বথালে। ওচৰত দুজন বুঢ়া মানুহ থিয় হৈ আছিল। তাৰে এজনে চেনেহেৰে তেওঁ বাহুত হাত থলে। কামালে কৃতজ্ঞ হৈ তেওঁক চালে।

পাছদিনা তেওঁ গোটেই জাহাজখন নিৰীক্ষণ কৰিলে। ভাৰতীয় আৰু পাকিস্তানী বৈদেশিক সেৱা বিভাগৰ কেইজনমান উচ্চ বিষয়া আৰু তেওঁলোকৰ পৰিবাৰ। সামৰিক বিষয়া.....বিদ্যার্থী, ইংৰাজ আৰু আমেৰিকান। টুৰিষ্ট শ্ৰেণীৰ সকলোবোৰ লোক বৰ আমোদ প্ৰিয় আছিল। দৰিদ্ৰ বিদ্যার্থী, অশিক্ষিত শিখ ব্যৱসায়ী, পাদুৰি, কেথেলিক, সন্যাসিনী, এজন ফৰাছী ভিক্ষু, পণ্ডিতজী যাক কামালে লণ্ডনতো জানিছিল, তেওঁ ছুটীত ঘৰলৈ গৈছিল আৰু 'ওৰিয়ণ্টেল' স্কুলত পঢ়িছিল, শুদ্ধ হিন্দী কয়; মেৰটৰ অধিবাসী, দীঘল কেকোঁৰা চুলি, ছোৱালীৰ নিচিনা ধুনীয়া চেহেৰা, ল'ৰা কোমল, মহাত্মা গান্ধীৰ শিষ্য, অত্যন্ত বিনয়ী, এই ঠেটুৱা লগা জাৰতো লণ্ডনত চুৰিয়া আৰু চেণ্ডেল পিন্ধে। ব্ৰজ ভাষাৰ লোক-গীতিৰ ওপৰত গৱেষণা কাৰ্য্য কৰি আছে। মাইকেলো টুৰিষ্ট ক্লাছত আছিল। তেওঁ জিৱালটৰলৈকে গৈছিল।

এদিন কামালে বাৰান্দাৰ আৰামী চকীত বহি সাগৰৰ ঢৌবোৰ গণি আছিল। এনেতে পাছফালৰ পৰা কাৰোবাৰ কণ্ঠস্বৰ শুনাবলৈ গ'ল।

“মই ইয়াত বহিব পাৰোঁ নে?”

“নিশ্চয়!” তেওঁ মূৰ দাঙ্গি ক'লে। সেই বুঢ়াজন থিয় হৈ মিচিকিয়াই আছিল, যি জন বুঢ়াই প্ৰথম দিনা কামালক ভৰসা দিছিল। তেওঁ তৎক্ষণাত উঠি বহিল। তেওঁৰ কাৰণে আন এখন আৰামী চকী টানি আনিলে। “ফ্ৰেণ্ড পল! তোমালোকো ইয়ালৈ আহাঁ?”

অল্প সময়ৰ পাছত আৰু দুজন ইউৰোপীয়ান আহি ওচৰত বহিল। “মোৰ নাম ডাঃ হেন্স ক্ৰেমৰ। মই অষ্ট্ৰিয়াৰ। মই আৰু মোৰ দুয়ো বন্ধু ইতিহাসৰ অধ্যাপক। আমি ভাৰতলৈ আহিছোঁ—তুমি ভাৰতীয় নৌকি? “হয়।”

“সেই কাৰণে মই আগতে সুখি নিশ্চিত হ'লোঁ। কিয়নো কালি মই সেই সন্মুখৰ ল'ৰাটোক 'ইণ্ডিয়ান' বুলি ক'লোঁ তেওঁ অসন্তুষ্ট হ'ল। তেওঁ পাকিস্তানী আছিল।” তিনিও শুকান হাঁহি হাঁহিলে। কামাল মৌন হৈ ৰ'ল।

“তুমি ভাৰতত থাকা ?”

“হয়।”

“মই বুদ্ধ জয়ন্তীৰ কাৰণে ওলাইছোঁ।” ডাক্তৰ ক্ৰেমৰে ক’লে।

“অ’ ! অ’ ! বুদ্ধ জয়ন্তী !!”

“বুদ্ধ ইতিহাসৰ সকলোতকৈ মহৎ মানুহ আছিল।”

পলে অভিমত প্ৰকাশ কৰিলে।

“তুমি হিন্দু নহয় ?”

“নহয়।”

“উস্ ! ক্ষমা কৰা। মোৰ আকোঁ ভুল হ’ল। তেন্তে তুমি মুছলমান ?”

“হয়।”

“তেনেহ’লে ভাৰতত কেনেকৈ আছা ?”

“হেল্লো ডিয়েৰ !” এজন আমেৰিকানে বৰ আনন্দেৰে ওচৰলৈ আহি ক’লে  
“হাই” ! তেওঁ কোনো ভূমিকা নকৰাকৈ কামালক সম্বোধন কৰিলে।

“হাই” কামালে উত্তৰ দিলে।

“মোৰ নাম টমাচ্ জেৰেণ্ড এটকিংজ, তুমি মোক ‘টম’ বুলি মাতিবা।”

“বাকী জানে’লিষ্টবোৰ ক’ত ?” ফ্ৰেডে সুধিলে, তেওঁলোকে আহি গ’ল, তাৰ মাজত এজন ফৰাছী আছিল, মৰিচ, ইণ্ডোচাইনালৈ গৈছিল, আন এজন প্ৰসিদ্ধ ইংৰাজ কবি আছিল তেওঁ বি, বি, চিৰ প্ৰতিনিধি ৰূপে বুদ্ধৰ পঁচিছ শ বছৰীয়া উৎসৱত যোগ দিবলৈ ভাৰতলৈ গৈছিল, কেইগৰাকীমান ধনী আমেৰিকান মহিলা, যি আমেৰিকাৰ পৰা এই যাত্ৰাত ওলাইছিল, এজন ফৰাছী ভিক্ষুৱে গেৰুৱা ৰঙ্গৰ চাদৰেৰে গা ঢাকি সকলোৰে পৰা নিলগত এচুকত বহি আছিল, তেওঁ গয়া আৰু বেনাৰচলৈ গৈছিল, তেওঁ টুৰিষ্ট ক্লাছৰ যাত্ৰী আছিল।

সন্ধিয়া কামালে মাইকেলক এওঁলোকৰে সৈতে চিনাকি কৰি দিলে। এই দলত পণ্ডিতজীয়েও যোগ দিলে, এতিয়া এওঁলোক সকলো একেলগে থাকে। এজনী মাৰাঠী ছোৱালীয়ে বৰ ভাল গাইছিল। পণ্ডিতজীয়ে কীৰ্ত্তন কৰে, লীলা ভাস্কৰে গায়, নিশা বলৰুমত নৃত্য হয় ; চিনেমা চায়, অতি সোনকালে যাত্ৰা শেষ হয়।

কাইলৈ ৰাতিপুৱা জাহাজ জিৰান্টৰ পাৰগৈ, বিভিন্ন দলত বহি মানুহৰ কথা শুনি, তাচ খেলি, সাঁতুৰি, লাইব্ৰেৰীৰ আলোচনী পঢ়ি কামালৰ এতিয়া আগুৱাই গৈছে। তেওঁ গোটেইখন জাহাজত ঘূৰি শেহত সকলোতকৈ ওপৰৰ ডেকত গৈ থিয় হ’ল।

পাছফালৰ পৰা জোৰেৰে কথা কোৱাৰ শব্দ শুনা গ’ল, তেওঁ ঘূৰি চালে। দূৰৈত নাৱৰ ওচৰত ডাক্তৰ ক্ৰেমৰে বন্ধুহঁতৰ সৈতে বহি আছিল, মাইকেলে ৰেলিঙ্গৰ সহায়ত থিয় হৈ তেওঁক সম্বোধন কৰিছিল। সেই আমেৰিকান প্ৰফেছাৰ

ছোৱালীজনী মজিয়াত দলিচা পাৰি অঁঠুত ভৰ দি বাগৰি আছিল, কোনোবাই 'গিটাৰ' বজাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।

"লিখা।" মাইকেলৰ মাত শুন গ'ল।

"কি লিখিম?" টমে ক'লে।

"মই যি কৈছোঁ তাৰ ভুল ব্যাখ্যা লিখা, ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞাৱদ্ধ হোৱা বুঢ়ী তুমি এইদৰে মিছাকৈ ঘটুছা।"

মাইকেলে গৰ্জিলে।

"আহ্!" কামালে ভাবিলে। মাইকেল আৰু টমৰ মাজত আকৌ কাঁজিয়া আৰম্ভ হ'ল।

"সোৱা, চোঁৱা. কামাল বজা আহিছে, তেওঁৰ কথা মন দি শুন, বা ঘূৰি গৈ কিতাপ লিখিবা, তাত বৰ্ণনা কৰিবা, এজন পাৰ্কিস্তানৰ ঘোৰ বিৰোধী মুছলিম তুমি জাহাজত লগ পালো, কিন্তু ১৯৫৫ চনৰ ভাৰতত কোনেও তেওঁৰ কথা বুজা নাছিল।"

"আহা।" পণ্ডিতজীয়ে চুলিবোৰ ঠিক কৰি কলে 'আহক ৰাজাজী? মাইকেলে আৰু এটা ভাষণ দিছে।"

"আহা! পণ্ডিতজী! মাইকেলৰ কটুতাৰ বিষনাশক বস্তু মোৰ ওচৰতো নাই।" কামালে শুদ্ধ হিন্দীত উত্তৰ দিলে, ইংৰাজ কবিয়ে মনোযোগেৰে দুয়োকে চাবলৈ ধৰিলে, 'যি বিদেশীয়ে তোমাৰ দেশৰ সম্বন্ধে কিবা লিখে, তুমি তেওঁক ই, এম, ফাৰ্ষ্ট'ৰৰ তুলাচনিৰে জোখা, যিজন বেচেৰা নিজেই আদৰ্শবাদী আছিল, বন মানুহৰ পৃথিৱীত থকা দেৱতা," টমে ক'লে।

"১৯২৪ চনত ফাৰ্ষ্ট'ৰে তেওঁৰ উপন্যাস লিখিছিল; সেই সময়ত তেওঁ ডাক্তৰ আজীজক ভাৰতৰ প্ৰতিনিধি পাত্ৰ ৰূপে দাঙ্গি ধৰিছিল।" ইংৰাজ কবিয়ে ক'লে, "আজি যদি ফাৰ্ষ্ট'ৰে আনখন "পেচেজ টু ইণ্ডিয়া" লিখে, তেন্তে তেওঁ নিজৰ এই পাত্ৰটি সলাব লাগিব। এতিয়া ডাক্তৰ আজীজ ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰতিনিধি নহয়। এতিয়া প্ৰত্যেক মুছলমানকে পাৰ্কিস্তানী বুলি ভবা হ'ব। এতিয়া মাথোঁ হিন্দুক হিন্দুস্থানৰ প্ৰকৃত প্ৰতিনিধি বুলি ধৰা হ'ব।"

"এৰা" কামালে উত্তৰ দিলে।

"কামাল তুমি বৰ কষ্ট পাইছা নেকি?" কবিয়ে সুধিলে।

"হয়। তথাপি মই পীড়িত মানুহৰ ৰূপত ওলাবলৈ নিবিচাৰোঁ। ভাৰতৰ চিৰকাল, দুখ সহ্য কৰা আত্মা,—এই সন্তোষেৰে এই সোঁম্যেৰে এই দুখ পোৱা আৰু সহ্য কৰাৰ অভ্যাসেৰে, তুমি লাগিলে চুৰিয়া পিন্ধি আখলত বহি খোৱা, তেতিয়াও বুজিব নোৱাৰিবা।"

"চেণ্ট অগষ্টীনে বেনাৰচত জন্ম লোৱা নাই।" মৰিচে ক'লে, "কেথেলিকৰ জীৱন—দৰ্শন এটা বিশেষ বস্তু।...সকলোকে তেওঁ নিজৰ ভিতৰত সামৰি লোৱা

নাই, নহ'লে তুমি আজি কেথোনকি হোৱাৰ সলনি ইন্দোচীনত যুঁজিবলৈ নগ'লাহেঁতেন,” কামালে খঙেৰে উত্তৰ দিলে।

“নিৰীক্ষণ কৰা আৰু যুদ্ধ-কৰাৰ ভিতৰত কি প্ৰভেদ?” মৰিচে সুধিলে।

“তুমি নিজেই নিজক সোধ। আনে যুদ্ধ কৰে, তুমি নিৰীক্ষণ কৰি থাক। ইয়াৰ দ্বাৰা অপৰাধৰ অনুভৱ কম হয় নেকি?” কামালে ক'লে।

“তোমাক শান্তিবাদী ব্যৱসায়ী যেন লাগে,” টমে ক'লে, “ভোৰ ভয়ে গৈয়ন কে পাছে মধুবন মোহি পঠায়ো’, ডেকৰ সিমূৰত লীলা ভাস্কৰে গীত জুৰিলে, কামালে টমৰ কথালৈ কাণ নিদি গীতৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হ'ল, পণ্ডিতজীয়ে তাল দিবলৈ ধৰিলে, কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁলোক দুয়ো লীলা ভাস্কৰৰ পিনে গ'ল, “প্ৰত্যেক সংস্কৃতিৰ এক নিজা গোপন ভাষা আছে, যাক কেৱল সেই সংস্কৃতিয়ে বুজিব পাৰে।” ইংৰাজ কবিয়ে ক'লে। টমে ক'লে “পণ্ডিত আৰু কামালৰ সংস্কৃতি একে হ'ল কেনেকৈ?”

“তুমি দেখোন মাইকেলৰ গোপন ভাষাও বুজিব নোৱাৰা। ইংৰাজ কবিয়ে মিচিকিয়াই ক'লে।

মাইকেলৰ ওপৰত ডাই মাৰ্টিনীৰ প্ৰভাৱ পৰিছিল। তেওঁ একাষত মনে মনে বহি আছিল। নিজৰে নাম শুনি উচপ খাই উঠিল। ইঞ্জিনিয়াৰৰ অনুমানত ঘূৰি তেওঁ তাৰ পৰাই কথা আৰম্ভ কৰিলে।

“লিখা”, তেওঁ গৰজি ক'লে—“লিখা! পৃথিৱীৰ, ৰাষ্ট্ৰৰ, ইতিহাসৰ উদ্দেশ্য হৈছে বিজয় আৰু ৰাজ্য বিস্তাৰ আৰু দেশক সমৃদ্ধ কৰা। আমাৰ ইতিহাস অতি কঠোৰ অত্যাচাৰ আৰু কৰ্মৰ বিৱৰণ। তেৰশ শতিকাত মোক ইংলেণ্ডৰ পৰা উলিয়াই দিয়া হ'ল। চৈধ্যশ শতিকাত ফৰাচী দেশৰ পৰা। পোন্ধৰশ শতিকাত স্পেইনে নিজৰ বিপত্তি মূৰৰ ওপৰত জাপি ল'লে! ইপিনে মই অঘৰীয়ে পৃথিৱীৰ লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা সহ্য কৰি পূৰ্ব আৰু পশ্চিম দুয়ো ঠাইত মোৰ চকুলোৰে বস্তি জ্বলাই জ্ঞানৰ প্ৰকাশ বিয়পালোঁ। মই বু-অলীচীনা, ইবনে খুলদুন, ইমাম, গজালী, অল্ফাৰাবী আৰু খবাবজমীৰৰ দৰ্শন ইউৰোপত প্ৰচলিত কৰিলোঁ। মই.....।” লীলা ভাস্কৰে গাই আছিল। কামাল তলৰ ডেকালৈ নামি ঋতুখটী পাৰ হৈ টুৰিষ্ট ক্লাচত মাইকেলৰ কেবিনৰ সন্মুখলৈ আহি হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল যে কাইলৈ ৰাতিপুৱা মাইকেল জিৱালটৰত নামি যাব। তাৰ পাছত সম্ভৱ গোটেই জীৱন—মৃত্যুৰ সময়লৈকে তেওঁক নেদেখিব। কেনেকুৱা আচৰিত কথা। তেওঁ মাইকেলৰ কেবিনৰ বাহিৰত ৰেলিঙ্গত আঁউজি থিয় হৈ আছিল। সন্মুখত পূৰ্ণিমাৰ জোনটো উদয় হৈছিল। সাগৰখন বৰ শান্ত হৈ আছিল। জাহাজখন ঢো ফালি গোৰেৰে আগ বাঢ়ি গৈছিল। ডেকৰ এই ফালটো একেবাৰে শূন্য আছিল। কেৱল ফৰাছী-ভিক্ষু জন এচুকত কামালৰ ফালে পিঠি দি বহি আছিল।

কামালৰ বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। নীৰৱতাই ইমান জোৰেৰে গৰ্জিলে যেন তেওঁৰ কাণৰ পৰ্দা ফাটি গ'ল। তেওঁৰ টম আৰু ইংৰাজ কবিৰ কথা মনত পৰিল। তেওঁৰ অন্তৰখন ৰিঙা ৰিঙা লাগিল। তেওঁ ৰোলিঙ্গত খামোচ মাৰি ধৰি থিয় হ'ল।

“মই ৰাজ্যহীন !” মই ৰাজ্যহীন !!” তেওঁ প্ৰথমবাৰ আপোন মনে ক'লে।

সাগৰৰ ঢোঁৰ ধকধকীয়া বগা ফেনবোৰ পোহৰত তিৰবিবাবলৈ ধৰিলে। দূৰ দিগন্তৰ পৃথিৱীৰ চাৰি সীমাত পোহৰৰ এই বিস্তৃত নীলা চাদৰৰ ওপৰেদি যাত্ৰী বাহী জাহাজখন গৈ আছিল। ব্যৱসায়ী আৰু যুদ্ধ জাহাজ। দূৰ দেশৰ মানুহবোৰ ইয়াৰ আৰোহী আছিল। ইউৰোপৰ বিদ্বান, ইটালীৰ পাদুৰী, আমেৰিকান পৰ্য্যটক, মেক্সিকোৰ চিত্ৰকাৰ, ভাৰতবৰ্ষৰ নৰ্ত্তক। পৃথিৱীত এতিয়া শান্তি আছিল। দিল্লীত পণ্ডিত নেহৰুৰ শাসন আছিল। জীৱনটো বৰ চঞ্চল মুখৰ হৈ উঠিছিল।

“বৰ ভাগ্যবান তেওঁলোক, যাৰ ভাগ্যত মানসিক শান্তি আছে। ভাই মোক শান্তি লাগে।” কামালে লাহেকৈ ক'লে। ফৰাছী ভিক্ষুৱে মূৰ দাঁঙি তেওঁলৈ চালে। তেওঁৰ চেহেৰাত পূৰ্ণ শান্তি বিৰাজ কৰিছিল আৰু শাস্ত্ৰত প্ৰসন্নতা। এনেকুৱা এক পূৰ্ণিমাৰ নিশা আঢ়ৈ হেজাৰ বছৰৰ আগতে সাগৰৰ সিপাৰৰ এখন দেশত শাক্য মুনিয়ে জন্ম লৈছিল। চতুৰ্দশীৰ চন্দ্ৰমা সাগৰৰ ঢোঁত সাঁতুৰি-নাদুৰি আছিল। তাৰ শক্তি আৰু শীতল কিৰণ কামাল আৰু ভিক্ষুৰ চেহেৰাত পৰিছিল। “মোক চিন্তাৰ পৰা মুক্তি দিয়া।” কামালে ক'লে।

ভিক্ষুৱে নিজৰ ৰহস্যপূৰ্ণ নীলা চকুৰে তেওঁলৈ চালে। “ভাবনা.....ভাবনাই নিজেই নিজক নাজানে। সৃষ্টিৰ বাহিৰত কোনো ঈশ্বৰ নাই, আৰু ঈশ্বৰৰ বাহিৰত কোনো সৃষ্টি নাই। সত্য আৰু অসত্যৰ ভিতৰত কোনো প্ৰভেদ নাই, এই সকলোৰে ওপৰত পৰম সত্তা হৈছে শূন্য।” তেওঁ ফৰাছী ভাষাত ক'লে।

“এই শূন্য, এই নীৰৱতালৈ মোৰ বৰ ভয় লাগে।” কামালে ক'লে, “শূন্য। নীৰৱতা ! শূন্যতা ! যি অস্তিত্ব সত্তা, যি শূন্যৰ পৰিকল্পনা।”

“মোৰ এই পৰিকল্পনালৈকো ভয় লাগে!” কামালে ক'লে। “এই নীৰৱতাৰ মাজত মই অকলে ক'লৈ যাম ? তুমিও মোক লগ নিদিয়া।” তেওঁ এই মহাযানী ফৰাছী ভিক্ষুক শব্দৰ দৃষ্টিৰে চালে। “মই ৰাজ্যহীন আৰু এই খন তোমাৰ ‘সুখৱতী’ নহয়।” তেওঁ মনে মনে ক'লে আৰু দীঘল দীঘল খোজ পেলাই ডেকলৈ ঘূৰি আছিল। জাহাজখনে নিজৰ যাত্ৰী স্থিৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।



## ভাৰতবৰ্ষৰ সাগৰ পাৰ

বন্ধে !! ঘৰ !!! ঘৰ??

কামাল লক্ষ্ণৌলৈ আহিল। ‘গুলফিচাৰ’ গেটত উপস্থিত হ’ল। তেওঁ পৃথিৱীৰ পৰিৱৰ্ত্তন দেখিলে। বাগিছাৰ গছবোৰ পুৰি গ’ল। পুলিবোৰ লেৰেলি গ’ল। ঘাঁহৰ সলনি গছৰ ডাল পাত বোৰ গৰ্জি উঠিল। মটৰ গেৰেজ আৰু ঘোঁৰা শাল গুদাম হ’ল। ( “যিমান সম্বন্ধীয়া মানুহ ইয়াৰ পৰা পাকিস্তানলৈ গুচি যায়, নিজৰ নিজৰ বস্তু লৈ ইয়াত জমা কৰি থয়।” খালা বেগমে ক’লে ) চাৰ্ভেণ্ট কোৱাৰ্টাৰ নিজান হৈ পৰি আছিল! তেওঁৰ চকুৱে গঙ্গাদীনক বিচাৰিলে। কাদীৰ আৰু কমৰুনৰ সন্ধান কৰিলে। হুচেইনৰ বিবি, ৰাম অবতাৰ আৰু ছুট্‌কীক মাতিলে।

শেহত তেওঁ নিজৰ কোঠালিলৈ গৈ পালেঙ্গত ঢলি পৰিল আৰু উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। পৃথিৱীখন একেই আছিল। ‘গুলফিচা’, লক্ষ্ণৌ, আত্মীয় স্বজন সকলো ইয়াতে আছিল। মাথোঁ তেওঁ নিজেহে সলনি হ’ল? বাপেকৰ দৰিদ্ৰতা দেখি তেওঁ ব্যাকুল হৈ পৰিছিল। “ডাঙৰ ডাঙৰ ৰাজাই যেতিয়া ধ্বংস হৈ গ’ল, আমিনো কোন কুটা?” আবেলি অগ্নীয়ে তেওঁক ক’লে “নান পাৰাৰ” ককাৰী ( মাটিৰে গঢ়া পাত্ৰ ) বিক্ৰি হ’ল। মাকে নিজৰ আধা অলঙ্কাৰ বেচি পেলালে।

“এতিয়া কি স্থিৰ কৰিছে?” কামালে তেওঁৰ দেউতাকক সুধিলে “কাৰবাল। আনঠাইত কৰিবনে পাকিস্তানত?” “ইয়াতে থাকিম,” তেওঁ সন্তোষেৰে উত্তৰ দিলে। “আমি কিবা ভগনীয়া নেকি?” কামাল হতভম্ব হৈ পৰিল। “কিন্তু দেউতা, আপুনি যে মুছলিম লীগত যোগ দিছিল।” “এৰা, এৰা, পিছে কি হ’ল? পাকিস্তান হ’ল, ভাল হ’ল, এতিয়া ইয়াৰ অৰ্থ এইটোৱেই হ’ব নেকি যে, আমিও ইয়াৰ পৰা পলাই যাম?”

“আপুনি পাকিস্তানক নিজৰ উপযুক্ত দেশ বুলি ভবাৰ পাছতো যাব নোখোজে, কিয়নো আপুনি ভাবে যে এই বুঢ়া বয়সত ক’ত দুৰ্দশাগ্ৰস্ত হৈ ঘূৰি ফুৰিম। নহ’লে জানো ভাৰতবৰ্ষক নিজৰ দেশ বুলি ভাবে আৰু ইয়াক ভাল পায় কাৰণে এৰিব নোখোজে?”

“এতিয়া তোমাৰে সৈতে তৰ্ক কৰিব কোনে? তোমাৰ বুদ্ধি সদায়েই ভোতা।” নবাব চাহাবে উত্তৰ দিলে? “এতিয়া মই আমিৰৰজাৰ বিবিৰ দুৱাৰলৈ যাবলগীয়া হোৱা নাই নহয়, কৰাছীলৈ। ইয়াত অন্ততঃ নিজৰ ঘৰটোতো হেৰুওৱা নাই! অৱশ্যে এতিয়া আৰু মোৰ ইয়াত মন নবহে।” আত্মা বেগমে ক’লে।

কিছুদিনৰ পাছত তেওঁ কঁকালত টংগালি বান্ধি চাকৰি বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ অসংখ্য ডিগ্ৰী আছিল। ট্ৰিনিটি কলেজ, কোম্বিজ, লণ্ডন আৰু কেইবছৰ মান তেওঁ ইংলেণ্ডৰ এটা প্ৰসিদ্ধ লেবৰটৰীত চাকৰি কৰিছিল। ব্ৰিটেনৰ চাকৰি এৰি তেওঁ দেশ সেৱাৰ ভাৱনা লৈ উলটি আহিছিল। ছয় মাহ পাৰ হৈ গ'ল। তেওঁ দিল্লীত ঘূৰি বনিয়া হৈ পৰিল।

“বোপাই কোনো মিনিষ্টাৰৰ হতুৱাই একলম লিখাই লোৱা।” নবাব চাহাবে ক'লে।

“মই জীয়াই থাকোঁ মানে কাৰো অনুগ্ৰহ ভিক্ষা নকৰোঁ, নিজৰ যোগ্যতাৰ ওপৰত মোৰ ভৰসা নাই নেকি যে আনৰ অনুগ্ৰহ ভিক্ষা কৰি ফুৰিম?”

তেওঁ গোটেই দিন ‘গুলফিচাত’ মনে মনে পৰি থাকে; নহ'লে তালাতলৈ চিঠি লিখে “ভাৰতলৈ কেতিয়াও নাহিবা। যিমান দিন পাৰা, তাতে থাকি যোৱা, ইয়ালৈ আহিলে মোৰ যি অৱস্থা হৈছে সেই অৱস্থাই হ'ব। “তোমাৰ কি হ'ল?” তালাতে উত্তৰ দিয়ে। “সংঘৰ্ষত সাহস হেৰুৱাই পেলাইছা। এইটোৱেই সময় হৈছে তোমাৰ পৰীক্ষাৰ। পৰিশ্ৰম কৰা, হাল বোৱা; যুগ পৰিৱৰ্তনৰ সন্মুখীন হোৱা বুলি ইয়াকে কয়। তুমি ঐশ্বৰ্য্যৰ সপোন দেখিছা, যদি তেনেকুৱা হয়, তেন্তে পাকিস্তানলৈ যোৱা। তেতিয়া হ'লে মই তোমাৰ সৈতে গোটেই জীৱন কথা নকওঁ।”

ছোৱালীৰ সাহস বেছি হয়নেকি?—তেওঁ ভাবে, নহ'লে তেওঁলোক আদৰ্শবাদী শ্ৰেণীৰ হয়? তথাপি তালাতৰ চিঠিয়ে তেওঁক সাহস দিয়ে!

গোতমে তেওঁক সদায় নিউইয়ৰ্কৰ পৰা চিঠি লিখে। তেওঁ কাকো উত্তৰ নিদিয়ৈ। তেওঁনো কি লিখিব? হৰিষজ্জকৰ আমেৰিকাৰ পৰা উলটি আহিল আৰু বাঙ্গালোৰত চাকৰি হ'ল। কামালে তেওঁলৈকো চিঠি নিলিখে।

ভাইচাহাবে কৰাছীৰ পৰা চিঠি দিবলৈ ধৰিলে। “তৎক্ষণাত ইয়ালৈ আহাঁ। ইয়াত এটাতকৈ আন এটা সুন্দৰ পদ আছে। মাত্ৰ তুমি আহাঁ। জেদ এৰি দিয়া।”

এনেকুৱা অৱস্থা হ'ল যে কামালে তেওঁৰ চিঠি খুলিবলৈকে এৰি দিলে। কিছুদিনৰ পাছত তেওঁ বাৰাবজ্জীৰ কলেজত কাম পালে। ভাইচাহাব পাকিস্তানী আছিল। ‘গুলফিচাৰ’ পৈতৃক সম্পত্তিত তেওঁৰো ভাগ আছিল, এতেকে নিৰাপত্তাৰ প্ৰশ্নত কাঁজিয়া আৰম্ভ হ'ল! নবাব চাহাবে নিৰাপত্তাৰ মীমাংসাৰ বিৰুদ্ধে কাছাৰীত মকদ্দমা দিলে।

এতিয়া গোটেই দিন কামাল ঘূৰি ফুৰে। তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ বুকু হৈ পৰিল। তেওঁ খুব কম হাঁহে। হুলস্থূল কৰাৰ কথা কেতিয়াবাই পাহৰি গৈছিল। “যুগৰ পৰিৱৰ্তন হৈছে ডাঙৰীয়া। যেতিয়া বাস্তৱিকতাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হ'ল, তেতিয়া ল'ৰা ভাগৰি পৰিল।” কৰ্ফি হাউচত কমৰেডে ক'লে।

হুচেনী আৰু তেওঁৰ বিবি ভাই চাহাবৰ কইনাৰ সৈতে কৰাছীলৈ গ'ল। কাৰীৰ আৰু কমবুন বহু দিনৰ আগতে মটৰ বেচাৰ পাছত মিৰ্জাপুৰলৈ উলটি গ'ল।

এদিন তেওঁ আনদিনৰ দৰে দিল্লীৰ লাজৰ ঘৰত বেলা ৰোডত বহি আছিল আৰু এখন দৰ্খাস্ত লিখি মেনডেজ হোটেলৰ ডাকঘৰত পোষ্ট কৰিবলৈ গৈছিল। এনেতে বাটত তেওঁ জাহাজৰ সহযাত্ৰী টমাচ এটকিঙ্গজক পালে।

“হেল্লো তুমি ইয়াত ক'ত?” কামালে সুধিলে।

“মই গোটেই দেশ ভ্ৰমণ কৰিছোঁ—দক্ষিণ আৰু বঙ্গদেশ, অসম আৰু উৰিষ্যা। এতিয়া ৰাজস্থানৰ কথা ভাবিছোঁ।”

“তুমি দিল্লীত ফুৰিলা?”

“এতিয়াও নাই ফুৰা।”

“আমাৰ ৰাষ্ট্ৰপতিৰ ভৱন চালা?” কামালে তৎক্ষণাত ক'লে। “নতুন দিল্লীৰ নতুন ভাৰতৰ প্ৰতীক নৱ ভৱনবোৰ আৰু ৰাজঘাট আৰু—আৰু?” হঠাৎ তেওঁ পুৰণি কামাল হৈ পৰিল, আজীৱিকাৰ চিন্তাৰ পৰা মুক্ত, ভাৰতবৰ্ষৰ আবেগপূৰ্ণ সুপুত্ৰ। তেওঁ দিল্লীৰ প্ৰত্যেকটো বস্তু টমক দেখুৱালে।

“আজি-কালি তুমি কি কৰিছা?” আলপ্ৰচত বহি ক'ফি খাই টমে সুধিলে। “একে নাই, চাকৰি বিচাৰিছোঁ।” তেওঁ নিশ্চিতভাৱে উত্তৰ দিলে। “নিবনুৱা এই দেশৰ বৰ ডাঙৰ সমস্যা।” টমে ক'লে।

“সকলোৰে কাৰণে। ইয়াত অকল ময়েই আছোঁ জানো? যেতিয়া আনন্দ আহিব, তেতিয়া গোটেই দেশৰ কাৰণে আহিব। তেতিয়া কোনোবাই এইটো চাব জানো যে এইখন হিন্দুৰ দুৰাৰ আৰু এইখন মুছলমানৰ? আমি সকলো একেলগে ডুবিম, একেলগে উঠিম।”

“তুমি যে নবাবৰ ল'ৰা, তুমিতো চাকৰি নকৰা।” ব্ৰডকাৰ্টিং হাউচৰ পৰা লগ লোৱা গুলচনে ক'লে। “তুমি নিজক দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ বুলি ভাবিব নোৱাৰা।”

“একেবাৰে ভুল।”

“বাৰু, তেন্তে মোৰ লগত আহাঁ, ট্ৰেক্টৰ চলোৱা।”

“মই ট্ৰেক্টৰ চলোৱাৰ ট্ৰেইনিং লোৱা হ'লে, নিশ্চয় চলালোহেঁতেন। কিন্তু দুখৰ কথা, আঠোটা বছৰ মই নিউক্লিয়ৰ ফিজিক্সত নষ্ট কৰি আহিলোঁ।”

‘শুনিছোঁ পাকিস্তানত বৈজ্ঞানিকৰ বৰ প্ৰয়োজন। তালৈ যোৱা, ইয়াতনো বলিয়াৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছা কিয়?’ গুলচনে মত প্ৰকাশ কৰিলে।

“তুমিও ইয়াকে কৈছা?” কামালে চকিত হৈ ক'লে।

“নিশ্চয়!” গুলচনে শান্তভাৱে উত্তৰ দিলে।

শেহত সেই দিনটোও আহিল, যিদিনা কামালে দিল্লীলৈ গৈ ‘ভিচা’ৰ

কাৰণে দৰ্খাস্ত দিলে। এই সিদ্ধান্ত লোৱাৰ আগতে তেওঁ কেইবা নিশাও উজাগৰে আছিল। তেওঁ পৃথিৱীৰ চকুৰ পৰা আঁতৰি থাকিব খুজিছিল। নীৰৱতাত হাহাকাৰ কৰি থকা ‘গুলফিচা’ত এতিয়া মাথোঁ ছাঁবোৰ লৰি থকা দেখা গ’ল। দুৱাৰ বন্ধ হ’ল, খালী কোঠালিত পৰ্দাবোৰ বতাহত উৰিবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ শোৱা কোঠাত বুঢ়া নবাব চাহাবৰ কাঁহৰ শব্দ শুনা গ’ল। অম্মা বেগমে পাছফালৰ বাৰান্দাৰ আসনত বহি নমাজ পঢ়ে। প্ৰাৰ্থনা কৰে, “হে প্ৰভু! কম্মন যেন কামত লাগি যায়। হে প্ৰভু, কম্মন বোপাইক সহায় কৰা (বাৰাবন্ধীৰ অস্থায়ী লেকচাৰাৰস্থি প শেষ হ’ল)। তেওঁ সদায় নিজে নিজকে কয়, “তুমি ভয়াতুৰ, নীচ, ভীৰু, তোমাৰ সেই সকলো জাতীয় শিক্ষা ক’লৈ গ’ল? তালতে ঠিকেই কয়—ঘাঁহ কাটা, হাল বোৱা, ধিক্কাৰ তোমাক। সুবিধাবাদী অকৃতজ্ঞ; অবিশ্বাসী ক’ববাব। এতিয়া আলীগড় ইউনিভাৰ্চিটি আশ্ৰয় হ’ল। তাতো তেওঁৰ যোগ্য কোনো ঠাই খালী নাছিল। তেওঁ সকলো সময়তে এইটো ভাবিছিল যে, লাগিলে অনাহাৰত মৰিব, তথাপি কেতিয়াও মাতৃভূমি এৰাৰ প্ৰশ্ন উঠিব নোৱাৰে।

তেনেতে এদিন কাছাৰীৰ ‘ৰায়’ শুনোৱা হ’ল। ‘গুলফিচা’ চাব জকী ৰজাৰ নামত ৰেজিষ্টাৰ্ড আছিল। ইয়াৰ একমাত্ৰ উত্তৰাধিকাৰী আৰ্মিৰ ৰজা পাৰ্কিস্তানী আছিল। ‘গুলফিচা’ পৰিত্যক্ত সম্পত্তি ৰূপে পৰিগণিত হ’ল। পাছদিনা ৰাতিপুৱা যেতিয়া কামালে চকু মেলিলে তেওঁ নিজকে লক্ষ্যত ভগনীয়া হিচাপে দেখিলে। তৃতীয়দিনা পুলিচ অফিচাৰ ঘৰত তলা মাৰিবলৈ আহিল। চতুৰ্থ দিনা কামাল ৰজাই তেওঁৰ বুঢ়া মাক-বাপেকক লৈ ৰেলত বহিল। পঞ্চম দিনা ৰেল দিল্লী পালেহি। ষষ্ঠ দিনা ৰেলখন ভাৰতৰ সীমা পাৰ হ’ল। সপ্তম দিনা কামাল ৰজা কৰাছীত পাৰ্কিস্তানত উপনীত হ’ল।

## ৫৫

“কৰাছী, আজি ১৯৫৬ চনত সকলোতকৈ ডাঙৰ ইছলামী ৰাজ্য। পৃথিৱীৰ পাঁচখন ডাঙৰ দেশৰ ৰাজধানী হৈ পৰিল। ইয়াত ন চহকী মধ্য শ্ৰেণীৰ শাসন আছিল। কৰাছী অত্যন্ত আধুনিক নগৰ। ইয়াত নিতৌ নিশা শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেণীৰ হোটেল বোৰত আৰু ক্লাবত একোখন জকমকীয়া পৃথিৱীৰ সৃষ্টি হৈছিল। এই নতুন সামাজিক জীৱনৰ ভেটি হৈছে টকা। আৰু দ্বিতীয় তত্ত্ব-তীৱ পৰাজয়ৰ অনুভূতি। ক’লা বেপাৰীৰ পৰাজয় হৈছে নেকি? তেন্তে আৰু অধিক ক’লা বজাৰ কৰিব নোৱাৰে কিয়। বাঁও বাহুৰ বুদ্ধিবাদে কান্দে, যুগ পৰিৱৰ্তনৰ আৰু কোনো আশা নাই। ইছলামধৰ্মী হাতে চিঞৰি থাকে,

মুছলমান তিৰোতাবোৰে পৰ্দা নোহোৱাকৈ ঘূৰি ফুৰে। বলবুমত নাচে। মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ নিজৰ হেজাৰ বিজাৰ চিন্তা।

বঙ্গালী, পাঞ্জাবী, শৰণাৰ্থী আৰু স্থানীয় লোকৰ কাঁজিয়া বেলেগ আছিল।

ভাৰতে অশেষ চেষ্টা কৰি প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল যে বিভাজন ভুল আছিল আৰু বাস্তৱিকতে দেশ এখনেই আছিল। পাকিস্তানে প্ৰমাণ কৰিলে, বিভাজন কৰা খুব উচিত আৰু ঠিক কৰা হৈছে। ইয়াৰ সংস্কৃতি সম্পূৰ্ণ মেলগৈ। ৰাষ্ট্ৰীয়তাৰ ভেটিত এই দেশক জন্ম দিয়া হৈছে। ভাৰতবৰ্ষই ক'লে সমগ্ৰ পূৰ্বাঞ্চলৰ সংস্কৃতিৰ উদগম তেওঁলোকৰ সভ্যতা। এফালে গুপ্ত কালৰ সোণালী যুগৰ ৰেঙণি দেখুওৱা হয়। আনফালে খলীফাধৰ্ম্মী আৰু অৱাচী তথা মোগল যুগৰ ৰাগ গোৱা হয়। এই দুয়ো দেশৰ প্ৰচাৰ দ্ৰুতগতিত চলোৱা হৈছিল আৰু এই অভ্যাসৰ লক্ষ্য পশ্চিমীয়া দেশ আছিল।

সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ ফালৰ পৰা ইছলামৰ ঠিকা পাকিস্তান চৰকাৰে লৈ লৈছে। ইছলামে এখন বাঢ়নী নৈৰ দৰে অসংখ্য সহায়ক নৈ, নলাক নিজৰ ধাৰত সামৰি গৰ্বেৰে সৈতে এটা ডাঙৰ জল প্ৰপাতৰু ৰূপত বৈ গৈছে।

অথচ 'ইছলাম'ৰ ধৰ্ম্ম দিয়াহঁতৰ ধৰ্ম্মদৰ্শনৰ সৈতে কোনো সম্বন্ধ নাই। তেওঁলোকে মাথোঁ ইমানকে জানে যে মুছলমানে আঠশ বছৰ খৃষ্টানৰ স্পেনত ৰাজত্ব কৰিলে। এহেজাৰ বছৰ হিন্দুৰ ভাৰতত আৰু চাৰিশ বছৰ পূৰ্ব ইউৰোপত। ইয়াৰ বাহিৰে ইছলামৰ যি মহান মানৱ প্ৰেমৰ পৰম্পৰা আছে তাৰ নাম ল'ব নোৱাৰি। আৰব দাৰ্শনিক, ইৰানৰ কবি আৰু চুফী সকলৰ উদাৰতাৰ চৰ্চা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। আলী আৰু হুচেইনৰ দৰ্শনৰ সৈতে কোনো সম্বন্ধ নাই। ইছলামক এক অত্যন্ত আক্ৰমণাত্মক ধৰ্ম্ম আৰু জীৱন-দৰ্শনৰূপে দাঙি ধৰা হয়।

বহুতো আনন্দৰ কথাও আছে। দেশখনে ক্ষিপ্ৰ গতিত ঔদ্যোগিক উন্নতি কৰিছে। অসংখ্য ছোৱালী ডাক্তৰ, নাৰ্চ, আৰু লেকচাৰাৰ হৈছে, চাকৰি কৰিছে। পাকিস্তানী মহিলাই সঁচাকৈয়ে অতি উন্নতি কৰিছে। এইটো এটা বৰ ভাল লক্ষণ।

নিশা শেষ হৈ আহিছিল। মই যি ভাবিছোঁ লিখি গৈছোঁ। সেই কাৰণেই চাগৈ এই চিঠিখন তোমাৰ বৰ অসঙ্গত যেন লাগিব, কিন্তু তোমাক ইমানবোৰ কথা ক'ব লগা আছে যে মই বিচাৰিছোঁ, তুমি মোৰ চকুৰে মোৰ নতুন দেশখন চাই লোৱা। মোক সাহস দিয়া, যাতে মই এই দেশৰ কাৰণে গোটেই জীৱন ভাল বেয়া কিবা কৰিব পাৰোঁ।

চোৱা! তালাত! এতিয়া ভাৰতবৰ্ষত মধ্যম শ্ৰেণীৰ মুছলমান দুৰ্বল হৈ পৰিছে। সাংস্কৃতিক আৰু আৰ্থিক সুৰক্ষাৰ সন্ধানত ভাৰতীয় মুছলমানসকল ইয়ালৈ আহিছে। সমগ্ৰ পৰিবাৰ ভাগ হৈ গ'ল। এটা ভায়েক যদি পাকিস্তানৰ সৈন্য বিভাগত, তেন্তে আনটো পাকিস্তানৰ নেভীত। তৃতীয়টো আজাদ কাশ্মীৰ

ৰেডিঅ'ৰ বিষয়া। তেওঁৰ চতুৰ্থ ভায়েক যি এতিয়া পাটনাত বি, এচ, চি পঢ়ি আছে, ইণ্ডিয়ান এয়াৰ ফোর্চত দৰ্খাস্ত দিয়াৰ কথাও ভাবিব নোৱাৰে। এতেকে তেওঁ ইয়ালৈ আহি জেট পাইলট হৈ যায়। পাটনাত হয়তো তেওঁ কেৰেনীও হ'ব নোৱাৰে। যদি তেওঁ চাকৰিৰ প্ৰতিযোগিতাত বহি জিকি যায়, তেন্তে সাম্প্ৰদায়িকতাৰ কাৰণে তেওঁক বচা নহয়।

উনৈছ শতিকাত দেশত আৰ্থিক অনাটনৰ কাৰণে এই পৰম্পৰাৰ দ্বন্দ্ব আৰম্ভ হ'ল। হিন্দুক বহু সংখ্যকৰ হাতত মাৰ খোৱাৰ ভয়ৰ মনোবৈজ্ঞানিক প্ৰসঙ্গ পণ্ডিত নেহৰু আৰু চৰ্দাৰ পানিকৰে দাঙি ধৰিলে।

এই প্ৰশ্ন ইতিহাসৰ ডাঙৰ 'যদি' আছিল; যদি এই ভয় দূৰ কৰা হ'লহেঁতেন, তেন্তে আজি কি পৰিস্থিতি হ'লহেঁতেন? আৰু এই কাম কংগ্ৰেছে কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

আমাৰ কথাৰ বিষয়-বস্তু আমাৰ কাৰণে কিমান দুৰ্ভাগ্যজনক আছিল। ভাৰতৰ পৰা মুছলমান আঁতৰি যোৱা এইটোও আন এটা কাৰণ। আজি ভাৰতত উৰ্দুক কেৱল মুছলমানৰ ভাষা বুলি ভবা হয় যদিও উৰ্দু হিন্দু আৰু মুছলমান দুয়োৰে সভ্যতা আৰু জন সাধাৰণৰ ভাষা আছিল। এতিয়া মই আকোঁ ইয়াৰ পৰিৱেশলৈ উলটি আহিছোঁ। আজি শুকুৰবাৰৰ নিশা। মই এক বুদ্ধিজীৱীৰ সভাৰ পৰা উলটি আহিছোঁ। তাত পশ্চিমীয়া সাহিত্য আৰু বিশ্ব ৰাজনীতিৰ ব্যৰ্থ তৰ্ক কৰি, দল গোটাই, যুৱক-যুৱতীক চাই মই ভাবিছিলোঁ, হায়, তুমি যদি এওঁলোকৰ বুদ্ধিদীপ্ত আৰু আমোদজনক কথা বোৰ শুনিলাহেঁতেন!

আজি গধূলি তাত এফালে কেথেলিক ধৰ্মৰ ওপৰত আলোচনা হৈছিল আৰু আনফালে পশ্চিমৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বাদী সাহিত্যিকক ধিক্কাৰ দিয়া হৈছিল। এজন ফৰাছী লোকক আলজেৰিয়াৰ পৰম্পৰাৰ কাৰণে গালি দিয়া হৈছিল, আমেৰিকান সহায়ৰ কাৰণে মানুহে মোক আমনি কৰিছিল। মই আনফালে ঘূৰিলোঁ। দলিচাৰ এমূৰত এটা দলে ফৰাছী বুদ্ধিবাদী এজনৰ ওপৰত বিৰক্ত হৈ পৰিছিল।

“ফৰাছী দেশৰ বৰ্তমানৰ উত্তপ্ত পৰিস্থিতিৰ কাৰণে পশ্চিমৰ বুদ্ধিবাদীৰ অৱস্থা বেয়া হৈছে’ ইউৰোপৰ সংস্কৃতিত ফৰাছীদেশৰ প্ৰতীক বিদ্যমান হৈ থকা পদ্ধতিয়ে পশ্চিমৰ বুদ্ধিবাদীক চণ্ডল কৰি তুলিছে।”

পশ্চিমৰ এতিয়া সটাকৈয়ে পতন হৈছে। এতিয়া এওঁৰ ওচৰত আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে কোনো যুক্তি নাই।” তনবীৰে গৰ্জি আছিল। “এতিয়া যদি কাইলৈ সাৱঁই আকোঁ প্ৰাৰ্থিত কৰি লয়, তেন্তে মই আচৰিত নহওঁ। পশ্চিমীয়া সভ্যতাৰ প্ৰতিনিধিত্ব স্তব্ধ হৈ পৰিছে।”

“ইংৰাজ বুদ্ধিজীৱীয়ে আমেৰিকাৰ পৰা টকা খাই.....”মই ইফালে সিফালে ঘূৰি গৈ আমেৰিকানৰ কাষত বহিলোঁ।

আনটো দলত আমেৰিকাৰ এজন প্ৰসিদ্ধ ঐতিহাসিক বহি আছিল।

“যদি আমেৰিকাক গৃহ যুদ্ধৰ পাছত দুটা ভাগত ভাগ কৰা হ’লহেঁতেন তেন্তে নাজানো আমাৰ আজিলৈকে কি দশা হ’লহেঁতেন।” আমেৰিকান ঐতিহাসিকে ক’লে—‘তুমি নিজৰ এই তত্ত্ব আঁওৰাই নাথাকিব। যে বিভাজনৰ কাৰণ অৰ্থনৈতিক আছিল, তেওঁ মোক দেখি হাত জোকাৰিলে, ইয়াৰ বাহিৰে আৰু কি আছিল, মই সেইটো জানিব খুজিছোঁ।’

‘মই এইটো জানিব খুজিছোঁ যে পূবৰ পতনৰ প্ৰধান কাৰণ কি?’ হমীদাই ক’লে। মই টোয়নবীকো এইটো সুধিছিলোঁ, তেওঁ অতিষ্ঠ হৈ পৰিল, ওঠৰ শ শতিকাৰ ভাৰতৰ কিয় পতন হ’ল?

‘ভাৰতবৰ্ষৰ নদী সিঙন ব্যৱস্থা বৰ বেয়া আছিল?’ জেকব মোৰিচন নামৰ এজন আমেৰিকান বুদ্ধিবাদীয়ে ক’লে, এই সমস্যাক সম্পূৰ্ণ এণ্ডোনমিকেল আছিল।’

প্ৰায় ডেৰমান বজাত আমি তাৰ পৰা উঠিলোঁ। যেতিয়া মই ঘৰলৈ ঘূৰি গলোঁ, তেতিয়া মই ক্লান্ত হৈ পৰিছিলোঁ।

আজিৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ ঘটনা, তালাত, মোৰ মৰমৰ ভনীটি, এইটোৱেই, বিপ্লৱী লক্ষ্মীৰ কংগ্ৰেছৰ উৎসাহী কাৰ্য্যকৰ্তা, সংযুক্ত ভাৰতৰ মহানতাৰ গীত গাওঁতা, মই,—কামালে আজি ৰাতিপুৱা মাহিলী বাৰশ টকাত এটা পদ লৈ ললোঁ। এটা সম্পূৰ্ণ লেবৰটৰী মই ‘চেট আপ’ কৰিব লাগিব। ইয়াৰ কাৰণে বহু কিৰ্ণিবলৈ হয়তো সোনকালে আমেৰিকালৈ পঠাই দিয়া হ’ব। এই কামৰ সূত্ৰত অহা সপ্তাহত মই পূব পাকিস্তানলৈ যাম। ইয়াৰ পিছৰ চিঠিখন তোমালৈ ঢাকাৰ পৰা লিখিম।

এতিয়া ৰাতি পুৱাইছে। গোটেই নিশা মই তোমালৈ চিঠি লিখি পাৰ কৰি দিলোঁ। এতিয়া মই খিড়কীৰ পৰ্দা আঁতৰাই বাহিৰলৈ চাইছোঁ, কৰাছীয়ে সাৰ পাইছে। কৰাছী নিজৰ কামত ওলাইছে, শ শ হেজাৰ হেজাৰ মানুহ কাৰখানা আৰু অফিচৰ ফালে গৈ আছে, এওঁলোকক সাধাৰণতে ‘জনতা’ বুলি কোৱা হয়। তালাত, ইহঁতে একো দোষ কৰা নাই নহয়। ইহঁতক শিক্ষা দিয়া হোৱা নাই, ইহঁতক ভোকত ৰখা হৈছে। ইহঁতৰ শান্তিৰে জীয়াই থাকিবলৈ, পেট ভৰাই বুটী খাবলৈ আৰু আৰামত শুবলৈ অধিকাৰ আছে, তালাত, যি সময়ত ৰাতিপুৱা হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা একত্ৰিত হৈ পী, আই, ডি চিৰ নতুন বন্দৰৰ.....ফালে আগ বাঢ়ি যায়, খোদাৰ শপত, সেই দৃশ্য চাব লগীয়া হয়।

পাকিস্তানৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণে আশা হয়।

এওঁলোক বৰ মৰ্মিয়াল মানুহ, এওঁলোকক ঘিণ নকৰিব। তেওঁলোকে কাঁজিয়া কৰি তোমাৰ দেশ ভাগ কৰি পেলালে বুলি। এওঁলোক বৰ নিৰীহ মানুহ, এওঁলোকৰ সেই বিবাদ, ইতিহাসৰ সেই ব্যাখ্যাৰ অনাহকত দোষ উলিওৱাত কোনো উদ্দেশ্য নাই।

সিদ্ধ-ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল স্টেটৰ কাৰখানা খোলা হৈছে আৰু তাৰ যন্ত্ৰবোৰ এই

মানুহবোৰে চলাইছে, এওঁলোক যি দেশত থাকে, তাৰ নাম পাকিস্তান। এতিয়া অগ্নীৰ কাৰণে কন্দা অগ্নীৰ ভুলৰ কাৰণে অনুতাপ কৰা ভুল, কিয়নো ভৱিষ্যত এতিয়াও বাকী আছে, এইটো ভবা ভুল যে দুয়োখন দেশ আকৌ এক হৈ যাব, প্ৰত্যেক মহাযুদ্ধৰ পাছত পৃথিৱীৰ নক্সা সলনি হৈ থাকে। ১৯৪৫ চনৰ পাছতো সলনি হৈছিল। যেতিয়া মই বিভাজনৰ কথা ভাবোঁ, তেতিয়া মোৰ বুকু ভাগি যায়' কিন্তু কিমান দিন বুকু ভাগিব? জীৱনৰ আধা পাৰ হৈ গ'ল, অলপ বাকী আছে, এতিয়াও সময় আছে যে আমি বাকী থকা সময়খিনিৰ সৎ ব্যৱহাৰ কৰোঁ।

এই দেশে মোক নিজেই ৰক্ষা কৰিছে; মোক আশ্ৰয় দিছে, ইয়াক উৰ্বৰ কৰা বা ধ্বংস কৰা এতিয়া মোৰ হাতত, মই, গোটেই জীৱন ধ্বংসৰ সলনি নিৰ্মাণৰ সপোন দেখিলোঁ, তুমি ভাবিছা নেকি মই নিজক হেৰুৱাই পেলাম? নহয়, তালাত, মই এনে হ'বলৈ কেতিয়াও নিদিওঁ।

মই নিৰ্মাণ কৰিম।

পি, এচ.....

নিৰ্মাণৰ কথা লিখোঁতে মনত পৰিল যে ভাইচাহাবৰ ঘৰ, য'ত মই আছোঁ, বৰ আড়ম্বৰপূৰ্ণ। এজন ইটালিয়ান আৰ্কিটেক্টে সাজিছে।

ভাই চাহাবৰ বিবিৰ কৰাছীৰ প্ৰসিদ্ধ ছছাইটিৰ অন্যতম মহিলা বুলি গণ্য কৰা হয়।

নতুন নবোঁৰে মোক ৰাখিবলৈ খুব চেষ্টা কৰিছে। এতিয়া তেওঁ মোৰ কাৰণে এহেজাৰ গজ মাটি দিয়াইছে। কালি তেওঁৰ ইটালিয়ান আৰ্কিটেক্টে ঘৰৰ নক্সা লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহোঁতে মোৰ টে'টু ফালি চিঞৰিবৰ মন গৈছিল। আজিলৈ ইমানতে।

তোমাৰ—  
কম্বন।'

## ৫৬

মধ্যযুগৰ ভাৰত, পুৰণি দিল্লী, বঙ্গ, মালৱা। আহমেদাবাদ, চম্পানেৰ, মাণ্ডু, জোনপুৰ, বাদচাহৰ মহল আৰু গুলবৰ্গ (গোলাপ পাত) দক্ষিণ।

উত্তৰ প্ৰদেশত ললিতপুৰ আছিল কালপী, চিকোহাবাদ, বদায়ু আৰু জোনপুৰ মোগলৰ আগৰ ভাৰতবৰ্ষ।

উৰিষ্যা, মাদ্ৰাজ, কৰ্ণাটক, অজন্তা ইলোৰা—স্ত্ৰিলে ঘূৰি পকি আকৌ মধ্যযুগৰ ঘৰবোৰলৈ আহিল। অসংখ্য নাম, অসংখ্য যুগ, সময়, সময়ৰ নক্সা। তেওঁ



ইউৰোপৰ প্ৰাচীন প্ৰাচীৰৰ অৰ্দ্ধ মণ্ডলাকাৰ ভাগৰ তলত ফুৰিছিল, এতিয়া অঘৰীৰ দৰে গোটেই ভাৰতত ভ্ৰমণ কৰি ফুৰিছে। এই ঘৰবোৰৰ শিলত তেওঁ হাত থয়। পদুম ফুল, হাতী, গন্ধৰ্ব, সৰোবৰ, মাকো, মীনাৰ (অতি ওখ ঘূৰণীয়া স্তম্ভ) বস্তু থবৰ কাৰণে বেৰত উদং ঠাই। ইয়াৰ কোনো অন্ধকাৰ শূন্য প্ৰাচীৰৰ অৰ্দ্ধ মণ্ডলাকাৰৰ তলৰ পৰা কোনো গাঁৱলীয়া ছোৱালী, ছাগলী, চৰাই আদি ওলাই যায়। কোনো ল'ৰাই পীপলৰ ডালৰ পৰা পুখুৰীত জঁপিয়াই পৰে। কোনো অন্ধই বাট খেঁপিয়াই খেঁপিয়াই মহলৰ ধ্বংসশেষত বহি ধোঁৱাখোৱা খায়। ওপৰৰ ভগা-ছিগা গম্বুজত ওলমি থকা নীল আকাশত সোঁ-সোঁৱনি হয়। মেঘবোৰ পশ্চিমৰ ঘাটৰ পৰা নাচি বাগি আহে আৰু চিতোৰত মিহলি হৈ যায়। বঙ্গৰ উপত্যকাৰপৰা অহা ডাৱৰবোৰ ৰাজচাহী আৰু গোড়িত বিয়পি পৰে। মধ্যযুগৰ উদাস, মৌন, ভাৰতে বতাহত স্নান কৰে। ঘাঁহ পুলিবোৰ বতাহত লৰে।

এই শিল ভূত আৰু বৰ্ত্তমান দুয়োতে বিদ্যমান আছিল। ষ্ট্ৰিলৰ চেতনাত এনেদৰে প্ৰভাৱ পেলাইছিল তেওঁ যেন পলাই গৈ বৰ্ত্তমানত শৰণ লব।

গোটেই ভাৰতবৰ্ষত ঘূৰি পকি ফুৰাৰ পাছত (তেওঁ কাক বিচাৰিছে? তেওঁ কেইবাবাৰো বিৰাঙিৰে নিজক প্ৰশ্ন কৰিলে) তেওঁ আকৌ কলিকতালৈ আহিল। পুনৰ আকাশী যানত বহি পূব পাৰ্শ্বস্থানৰ সুন্দৰ ধৰিহীত নামিল, আৰু ঢাকা ক্লাবৰ 'বা'ৰত অনগ'ল 'বিয়েৰ' খোৱাৰ পাছত আকৌ ছিলেটলৈ যোৱা ৰেলত বহি গন্তব্য স্থানলৈ গুচি গ'ল।

এটা সৰু ষ্টেচনত ৰেলখন ৰ'লিহি। টোপনিত নানা ধৰণৰ শব্দ আহি তেওঁৰ কাণত পৰিল। “কণী, বইল্ড কণী, সিদ্ধ কণী! চা-গৰম! গৰম চাহ, চা-গৰম! চা-গৰম! কণী বইল্ড!” তেওঁ খিড়িকীৰ আবৰণ গুচাই আকৌ বাহিৰলৈ চালে। বিস্তৃত সেউজীয়া পথাৰৰপৰা ফুলৰ সোঁৰত ভাহি আহিছিল। এটা বুঢ়া হিন্দু বঙ্গালীয়ে শুকান ঘাঁহৰ ভাৰ লৈ কুঁজা হৈ বেগাই গৈ আছিল। তেওঁ ভালেমান পৰ সেই বুঢ়াটোক চালে। যেতিয়ালৈকে সি ষ্টেচনৰ ভিতৰত অদৃশ্য হৈ নগ'ল চাই ৰ'ল। আঃ! ই কিমান সুখী। তিৰোতাবোৰৰ কপালত ৰঙা ফোঁট আৰু শিৰত ডাঠ শুকান সেন্দূৰ আছিল, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ, গাঁৱ দিয়া লুপ্ত বন্ধা মুছলমান, এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান গাৰ্ড, দোলাভাৰী (ইয়াত এতিয়াও দোলা চলে)। আকৌ ৰেলখন যাবলৈ ধৰিলে। বঙ্গলা মাত কথাবোৰ একাৰত হেৰাই গ'ল। ৰেলখন পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে লৰিবলৈ ধৰিলে। পুখুৰীত পদুম ফুল ফুলি আছিল। কোনো ফুলৰ লতাৰে ঢাক খাই থকা জুপুৰিৰ দুৱাৰত কোনোবা তিৰোতাই জামু বৰণৰ সাড়ী পিন্ধি থিয় হৈ থকা দেখা গৈছিল।

কিছুমান তিৰোতাই ওৰণি দাঙি বাঁহনিৰ তলে তলে গৈ আছিল। তেওঁ-লোকৰ নাম কি হ'ব। আমনা, চকীনা, ৰেবা, ৰাধা। তেওঁলোকৰ জীৱনৰ

কাহিনী বাবু কি হ'ব? তেওঁলোকৰ জীৱন-দৰ্শন, জীয়াই থকাৰ পৰা মৃত্যু পৰ্য্যন্ত কাহিনী—। যাতনা, দৰিদ্ৰতা, দুৰ্ভিক্ষ—দুৰ্ভিক্ষ.....দুৰ্ভিক্ষ.....তেওঁ চকু মুদিলে।

“আল্লা কাপোৰ দিয়া, পানী দিয়া, ভাত দিয়াহে! আল্লা ভাত দিয়া!” তেওঁৰ কাণত সেই ‘কোৰাচৰ’ শব্দ বাজি উঠিল—যি তেওঁ এবাৰ ঢাকাৰ মজলিচত বিদ্যার্থীবোৰৰ মুখত শুনিছিল—“আল্লা ভাত দিয়া! আল্লা ভাত দিয়া!” বঙ্গৰ সম্বন্ধে তেওঁ সদায় কিমান আচৰিত কল্পনা কৰিছিল। সুজাতা দেৱীয়ে ঠাকুৰৰ সম্বন্ধে তেওঁক কিমান লেকচাৰ শুনাইছিল। জম্মুদীন আবু লীলা ৰায়, লোকগীত সংগ্ৰহ কৰা দলবোৰ, সাহিত্যিক সমাৰোহ, কলিকতাৰ থিয়েটাৰ আবু সাংস্কৃতিক কাৰ্য্য কলাপ, বেলভেডিয়াৰ (Belvedere)-ৰ ছুৰনি গৱৰ্ণমেণ্ট হাউচ, য'ত কেঁতিয়াবা লৰ্ড কৰ্ণৱালিচে বিৰাজ কৰিছিল। ওঠৰ আবু উনৈছ শতিকাৰ পটভূমি ক্লাইভ ৰোড, এতিয়া নেতাজী সুভাষ বোস ৰোড। আলীপুৰ তথা ধৰ্মতলা আবু গাৰ্ডেন ৰীচ।

বেলখন এটা ষ্টেচনত ৰ'ল। তেওঁৰ কম্পাৰ্টমেণ্টৰ দুৱাৰখন মেল খালে। আবু ডাইনিং কাৰৰ ‘বেৰা’ৰ বগা পাগুৰি ভিতৰলৈ আহিল।

“ডিনাৰ চাহাব”?

“বাবু”।

তেওঁ কম্বলখন ভৰিত মেলি ল'লে আবু আকৌ আৰামত শুই পৰিল।

চিলেটৰ চাহ বাগিচাত শ শ পূবৰ বনুৱাই কাম কৰে। বামদে, বাম-অৱতাৰ, লছমন আবু সীতা, গেন্দা আবু চম্বোলিয়া। পূবত এই দুটা নাম বৰ জনপ্ৰিয়—বাম আবু সীতা। ভাৰতৰ অতীত, স্বৰ্ণযুগ-পাৰ্টিলিপুত্ৰ ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ, অযোধ্যা, লক্ষণাবতী, শ্ৰাৱন্তী—দিগ্বিজয়ী ৰামচন্দ্ৰ আবু মিথিলাৰ জনক কুমাৰী সীতা—বাঃ! ইতিহাসকাৰ! “ডিনাৰ চাহাব! কফি আনো?” বে'ৰাই ট্ৰেখন সম্মুখত থলে! তেওঁক এনেদৰে সম্বোধন কৰিলে যেন তেওঁ দেৱতাহে।

তেওঁ আকৌ বৰ্তমানলৈ উলটি আহিল। তেওঁৰ মনত পৰিল এতিয়া তেওঁ শ্ৰীমঙ্গল পাব লাগে! ৰঙ্গা মাটি আবু বন্দৰ বন। তেওঁ আবু টকা ঘটিব লাগিব।

পাছদিনা বেলখন চিলেট পালেহি। ষ্টেচনত তেওঁৰ মেনেজাৰ পীটৰ জেকচন আনদিনাৰ দৰে গাড়ী লৈ তেওঁক স্বাগত কৰিবলৈ ৰৈ আছিল। তেওঁ নগৰৰ পৰা ওলাই শ্ৰীমঙ্গলৰ ফালে গ'ল।

সুৰমা নৈৰ পাৰ পাই তেওঁ গাড়ী ৰখালে, সন্ধিয়াৰ একাৰে আবাৰি ধৰিছিল। হাতত লঠন লৈ মতা আবু তিৰোতা মানুহবোৰ নাৱত উঠিছিল, নহ'লে নাৰ্মিছিল, ‘মটৰ বোট’ খন ঘৰ ঘৰ কৰি আন পাৰেদি উলটি আহিছিল। এটা কণা ফকীৰে কোৰানৰ বাক্য পঢ়ি ভিক্ষা কৰি ফুৰিছিল। মটৰ বোটত কাঠ লগাই তেওঁৰ গাড়ীখন নাৱত উঠোৱা হ'ল। নাওখন যাত্ৰীৰে ভৰি পৰিল।

“বৰ লেতেৰা ভিৰ, ব’লা, আমি নাও লৈ যাওঁ!” পীটেৰে ক’লে। তেওঁ হকাবধা নকৰিলে। তেওঁ নিজেও নাৱৰ দৰে পাৰলৈ উঠি গৈছে।

তেওঁলোক দুয়ো জুপিয়াই এখন নাৱত উঠিল। নাওখন মটৰবোটৰ পাছত যাবলৈ ধৰিলে। পাৰ দূৰত পাৰি থাকিল, তাত মিঠা তেলৰ চাকি তিৰবিবৰাই আছিল আৰু জুপিৰিবোৰত পাণৰ লতাবোৰ ওলমি আছিল। এখন চাহ দোকানৰ সমুখত মানুহবোৰে আগত লঠন লৈ জুমি বাতৰি কাকত পঢ়িছিল। নৈত নাওবোৰ গৈ আছিল। তামোলৰ গছবোৰ বতাহত হালি-জালি আছিল। কিমান শান্তি আছিল! অপাৰ শান্তি!!

হঠাৎ জোৰেৰে বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। নাওখন জোকাৰি উঠিল। এটা বুঢ়া নাৱৰীয়াই নিজৰ সকলো শক্তিকে নাওখন বাবলৈ ধৰিলে। লগে লগে গীত গোৱাত তন্ময় হৈ পৰিল। তেওঁ দেখিলে এই বুঢ়া নাৱৰীয়াটোৰ নাওখন চোঁত নাচিবলৈ ধৰিছে। বেলি মাৰ গৈছিল আৰু বতাহত ধুমুহাই গৰ্জি আছিল, একাৰ সোঁতত বিৰাট ঘৰিয়ালে মুখ মেলি বহি আছিল আৰু বতাহ বৰ তীব্ৰ আছিল। এই বুঢ়া উপবাসী নাৱৰীয়াটোৰ নাওখন বৰ আনন্দেৰে ধুমুহাৰ সন্মুখীন হৈছিল, কিয়নো পঞ্চতত্ত্বৰ নিৰ্মমতা, মৃত্যু আৰু বিপদৰ সৈতে তেওঁৰ পুৰণি মিত্ৰতা আছে।

শেহত বতাহ বেগেৰে বলিবলৈ ধৰিলে আৰু নাওখন বাৰে বাৰে জোকাৰিবলৈ ধৰিলে। ঙিলে লঠনটো দাঙি ভয়েৰে চাৰিওফালে চাই সুধিলে। “পীটেৰ আমি ধুমুহাত সোমাই পৰা নাই তো?”

“নাই, এয়া নিচেই সামান্য বতাহ। অধৈৰ্য্য নহবা।” পীটেৰে উত্তৰ দিলে, “কিন্তু অলপ সেই ক’লা শিয়ালটোক কোৱা, নিজৰ চহা গীত গোৱাৰ সলনি বঠাৰ ফালে মন দিয়ক। নহ’লে এইদৰে গলে আমি ৰাতিপুৱাও গৈ ঘাট নাপাম।”

“বেচেৰা বুঢ়া! ঙিলে টাৰিৰ চালত ভুৰুকি মাৰি আনফালে চাই ক’লে। নাৱৰীয়াই মূৰ তুলি তেওঁলৈ চালে আৰু তৎক্ষণাত নাও চলাবলৈ ধৰিলে।

“ইহঁত বৰ নীচ মানুহ। ইহঁতৰ একেবাৰে এলাহ নাই।” পীটেৰে ক’লে। ঙিলে চালৰ ফালে জুমি চিঞৰিলে—

“হেৰা মানুহটো—তোমাৰ নাম কি?”

“অবুল মনচুৰ চাহাব।”

“অবুল মনচুৰ!” ঙিলে আঙুৰালে।

“মই তোমাক সহায় কৰিম?”

“নালাগে চাহাব!” তেওঁ আকৌ বঠাৰ ফালে ওলমি পৰিল। নাওখন এতিয়া বেগেৰে আন পাৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

ঙিলে নাৱৰ ভিতৰলৈ ভুৰুকিয়ালে। য’ত অবুল মনচুৰৰ মাটিৰ চাকি, টাৰি, নামাজ পঢ়া সবু আসন আৰু দুটা কাঁহৰ পাঠ আছিল। বেৰত নাৰিকল আঁৰি থোৱা

আছিল। এয়েই সেই শুকান বুঢ়াৰ, বগা ডাটি থকা নাৱৰীয়াৰ যথা সৰ্বস্ব আছিল, যি নৈৰ বতাহ ধুমুহাত নাচি আছিল।

হঠাৎ স্তিলৰ বৰ আচৰিত লাগিল, তেওঁ চকু মোহাৰিলে আৰু নিজক বিশ্বাস কৰাব খুজিলে যে এই সকলোবোৰ সঁচা যে ভাগ্যৰ এক অনুকূল সুযোগে তেওঁক কেম্বিজৰ চুবুৰিৰ পৰা আনি ইয়াত এই নাৱত বহুৱাইছে। এই বিচিত্ৰ আৰু সুন্দৰ ভূমি, যাক ‘পূৰ্ববঙ্গাল’ বুলি কয়। যাক পূব পাৰ্শ্বাঞ্চল বোলে, লগনটো দাঙ্গি লৈ তেওঁ আকৌ চাৰিওফালে চালে। পোহৰে ঢোঁত বাট বুলালে। দাঁতিয়েদি এটা ডাঙৰ শিহু...ওলাই গ’ল। জোনে বেত গছৰ আঁৰেদি লাহে লাহে আলস্যৰে উদয় হ’ল।

## ৫৭

পাৰ হৈ যোৱা বছৰ বোৰ বিয়েৰৰ গিলাচৰ ফেন বোৰৰ দৰে ওফন্দি আছিল। আধা ঘণ্টা পাৰ হৈ গ’ল। স্তিলে মনে মনে বহি নীলা পাহাৰবোৰ চালে। পাহাৰ বোৰৰ সিপাৰে বৰ্মা আছিল।

“কোৱা ভাই, কি ভাবিছা? কামালে উদাসভাৱে সুঁধিলে।

“একো নাই, ভাবিছোঁ বৰ্মালৈ যদি ইয়াৰ পৰা খোজ কাটি যোৱা যায়, তেন্তে কিমান দূৰ হ’ব?”

“মাত্ৰ তাকে ভাবিছা?”

এটা দুৰ্ঘট ভোকাতুৰ কুকুৰ তলৰ পৰা জংপিয়াই বাৰান্দালৈ আহিল।

“চোৱাঁ, ইয়ো বৰ্মাৰ পৰা আহিছে।”

“নহ’লে বৰ্মালৈ যাব খুজিছে।” কামালে সবুকে ক’লে।

কুকুৰটোৱে লেজ জোকাৰিবলৈ ধৰিলে। “হেল্লো...হেল্লো...নিয়া বিস্কুট খোৱা”। স্তিলে কুকুৰটোক মৰম কৰিলে।

“বন্ধু, ই যে বেড চাইনাৰ পৰা পলাই আহিছে।” কামালে তাক মনোযোগেৰে চাই বৰ গম্ভীৰ ভাৱে ক’লে।” এটি কৰ্মিউনিষ্ট কুকুৰ। স্বাধীনতাৰ সন্ধানত ইয়ালৈ আহিছে।”

স্তিলে মুখ ঘূৰাই কামালক চালে।

“তুমি এতিয়াও কলেজীয়া জীৱনৰ দৰে কথা কোৱা।”

“এতিয়াৰ আৰু প্ৰশংসা কৰিব নোৱাৰি” মেজত চাহৰ সজুলি থোৱা আছিল। কামালে এখন চেণ্ডউইচ কুকুৰটোৰ সন্মুখত দলি মাৰি দিলে আৰু ক’লে—

“নহয় স্তিল, মই এতিয়া ইছলামী ৰাজ্যক বিশ্বাস কৰিছোঁ। চোৱা মোৰ পাচ পোৰ্ট!” তেওঁ জেপৰ পৰা সেউজীয়া বৰণৰ নতুন পাচপোৰ্ট এখন উলিয়ালে।”

বেলৰে ৰাডৰ্চত মই তোমাক ইয়াতকৈ ভাল চাকৰি দিয়াই দিলোহেঁতেন।” স্ত্রিলে ক’লে “তুমি কৰণফুলি মিলৰ প্লেনিং কৰিবলৈ আহিছানেকি? ইয়ালৈ প্ৰায় ভাগ মানুহ এই কাৰণেই আহে।”

“মই বৃথা কামত সময় কটাবলৈ আহিছোঁ মানে তোমাৰ উদ্দেশ্য? তুমি বঙ্গালী বনুৱাৰ তেজ শূহিবলৈ অহা নাই জানো? আইনাৰ ঘৰত বাস কৰা মানুহে আনৰ গাত শিল পেলাব নোৱাৰে।.....মই যে চিৰদিনৰ পৰাই পলৰীয়া আৰু প্ৰতিঘাতক!” কামালে ক’লে।

এতিয়া আকৌ বিবেকৰ ভ্ৰমণ আৰম্ভ হ’ল। স্ত্রিলে অতি দুখেৰে আনফালে মুখ ঘূৰালে।

স্ত্রিল হাৰ্ড এচলেই নৈ, পৰ্বত, ডাঠ হাবি বননি পাৰ হৈ কাৰ্লি ৰাতিপুৱা ইয়ালৈ আহিছে। তেওঁ শ্ৰীমঙ্গলৰ কাৰবাৰৰ সম্পৰ্কত চট্ৰগ্ৰামলৈ আহিছিল। চট্ৰগ্ৰামৰ পৰা তেওঁৰ চাহ আমদানী কৰা হয়।

আকৌ তেওঁৰ অন্তৰৰ বিস্তৃত হাহাকাৰ কৰি উঠিল। পীটৰক কাম চাবলৈ এৰি দি তেওঁ পৰ্বতৰ ফালে বাট ল’লে। তেওঁ দোহজাৰী, বন্দৰবন আৰু চন্দ্ৰকোনাৰ হাবিত অনাই বনাই ফুৰিল। ৰঙা মাটিৰ ডাকঘৰৰ পৰা তেওঁৰ ককায়েকলৈ নিজৰ কুশল মঙ্গল লিখি চিঠি দিলে। চিঠিত চিলেট আৰু চট্ৰগ্ৰামৰ সুন্দৰতাৰ কথা জনাই তেওঁ লিখিলে। অহা খ্ৰীষ্টমাচত তেওঁৰে সৈতে চিলেটত বৰদিন পালন কৰিবলৈ আশা প্ৰকাশ কৰিলে। স্ত্রিলে ৰোজমেৰীক ত্যাগ কৰিলে বুলি শূনি (ইয়াৰ কাৰণ কোনেও নাজানে) তেওঁৰ ককায়েক লৰ্ড বাৰ্ণফীল্ডৰ মূৰৰ পৰা যেন এটা বোজা নামিল। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে বোহেমিয়াৰ পৰা ওলাই তেওঁৰ সবু ভায়েক শেহত আপোন ৰাজ্যলৈ উলটি আহিব। লৰ্ড চাহাবে এতিয়া অতি সজাগ হৈ পূব পাৰ্কিস্তানত টকা খটুৱাবলৈ ধৰিলে। তাত তেওঁৰ চাহ বাগিচাও আছে। স্ত্রিলে কেইমুজৰপৰা ওলোৱাৰ পাছত জীৱিকাৰ সন্ধানত লণ্ডনত ঘূৰি ফুৰিছিল। তেওঁক এদিন তেওঁ নিজৰ ক্লাবলৈ মাতিলে আৰু বিনা ভূমিকাৰে ক’লে, “মই তোমাক পাৰ্কিস্তানলৈ পঠাব খুজিছোঁ।”

“বৰ ভাল কথা।” স্ত্রিলে সেইদৰেই উত্তৰ দিলে। এতিয়া জীৱনত অধিক চিন্তা কৰিবলৈ তেওঁৰ অৱকাশ নাছিল। যোৱা ছমাহৰ পৰা তেওঁ পাৰ্কিস্তানত আছে। লণ্ডন এৰিবলৈ তেওঁৰ বেছি দুখ নহ’ল। গৌতম নীলাম্বৰ, হৰিশঙ্কৰ, কামাল, মাইকেল, সুৰেখা সকলোবোৰে আগতে ইংলণ্ড এৰিছে।

এতিয়া তেওঁ শ্ৰীমঙ্গলত এটা ধুনীয়া বঙ্গলাত থাকে আৰু কামৰ পৰা আজৰি পালে বাহিৰত ফুৰি আহে। কলিকতা, ঢাকাৰ মহল, আৰু ধ্বংসায়শেষে তেওঁক নানাধৰণৰ সাধু শুনায়।

কাৰ্লি আৰোলি তেওঁ এখন বাগিচাত এঘণ্টামান মনে মনে বহি থকাৰ পাছত

চাৰ্কিট হাউচলৈ উলটি আহিছিল, এনেতে তেওঁৰ এজন যুৱকলৈ চকু পৰিল। যুৱকজন পাছফালৰ বাৰান্দাৰ ৰেলিঙত ওলমি তলৰ কৰ্ণফুলী নৈখন চাই আছিল। তেওঁৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি সেই যুৱকজনে তেওঁলৈ ঘূৰি চালে। এওঁ কামাল ৰজা আছিল। কামালে তেওঁক নিজৰ কাহিনী শুনালে, তেওঁ লেবৰটৰী স্থাপন কৰিবলৈ কৰাচীৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছে আৰু গোটেই দেশখন ভ্ৰমণ কৰি ফুৰিছে।

তেওঁ বাৰান্দাত বহি আছিল আৰু জীৱনৰ বেদনাবোৰে তেওঁক কাতৰ কৰি তুলিছিল। গধূলি একাৰে ছাটি ধৰিলে। চাকৰবোৰে চাৰ্কিট হাউচত লেম্প জ্বলাই দিলে, অলপ দিনৰ আগতে চিকাৰৰ বতৰ শেষ হৈছিল, কাষৰ কোঠালিত এজন এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান হাতীৰ ঠিকাদাৰ আছিল। তেওঁ মদ খোৱাৰ পাছত খুব দাৰ্শনিক কথা কয়।

পশ্চিম পাকিস্তানৰ পৰা অহা চিভিলিয়ান অফিচাৰৰ এটা ডেকা দলে নিশা হুলস্থূল কৰি আছিল। কামালৰ তেওঁলোকৰ সৈতে চিনাকি হ'ল। খোৱাৰ মেজত তেওঁ পূৰ্ব বঙ্গৰ সমস্যাৰ সম্বন্ধে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। "ইয়াৰ সকলো টকা কলিকতাৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টীৰ পৰা আহে।" তেওঁ ক'লে।

“বঙ্গৰ সমস্যা বৰ সূক্ষ্ম।”

আন কোনোবাই নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰিলে। কামালে মনে মনে বহি তেওঁলোকক চাবলৈ ধৰিলে। খোৱাৰ পাছত আটাইবোৰ নিজৰ নিজৰ কোঠালিলৈ গ'ল। স্ত্ৰিল আৰু কামাল আকৌ পাছপিনৰ বাৰান্দাত বহিল। বাৰান্দাত নাজ্জী ফুলৰ গছ বোৰ ঠাহ খাই আছিল। চাৰিওফালে নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিছিল। নৈখনে যত দিশ সলাইছিল তাত পাহাৰৰ ওপৰত “পাহাৰ হাউচ” আছিল। নিশাৰ নীৰৱতাত তাৰ ঘৰঘৰি স্পষ্টকৈ শূনা গৈছিল। ওচৰতে বাঁহৰ ‘চিনেমা হাউচ’ আছিল। তাৰপৰা “বৈজু বাৰু” কথা ছবিৰ গীতৰ সুৰ ভাহি আহিছিল। লতাৰ মাতটো নৈৰ পাৰেদি সাঁতুৰি চাৰ্কিট হাউছ পাইছিলহি। কামালে হাবিত মূৰ থৈ সেই মাত শুনি আছিল। লতাৰ মাতটো এনেকুৱা দৃঢ় সেতু আছিল, যি দুয়োখন শত্ৰু দেশক এক কৰিছিল।

“তুমি লতাৰ গান শুনিছা ?”- তেওঁ উচ্চ কণ্ঠেৰে স্ত্ৰিলক সম্বোধন কৰিলে।

“তেওঁ কোন ?” স্ত্ৰিলে উচপ খাই সুধিলে।

কামালে চিন্তাৰ নৈত উটি-বুৰি ৰ'ল। খানচামাই কফিৰ ট্ৰে লৈ আগত থিয় হ'ল। এই খানচামাটোৰ সৈতে তেওঁৰ বেছ বন্ধু হৈছে। কেইবাবাৰো তেওঁলোক দুয়ো নানা ধৰণৰ বিষয়ত ভাবৰ আদান প্ৰদান কৰিছিল।

“কওক, খানচামাজী! কি খবৰ?” কামালে ক'লে।

“ধন্যবাদ হুজুৰ। আপোনালোক ইয়ালৈ অহাৰ পৰা বৰ ভাল হৈছে, নহ’লে নো এই অৰণ্যখনত আছে কি?” খানচামাই তলমূৰ কৰি কফি কৰিবলৈ ধৰিলে।

গৰণৰ জেনেৰেল ইন্দ্ৰৰ মিৰ্জা আৰু তেওঁৰ পাটীয়ে চিকাৰৰ পাছত বন্দৰ-বনৰ পৰা উলটি কৰাছীলৈ ঘূৰি গৈছে। তেওঁৰ কাৰণে বাঁহৰ চাৰ্কিট হাউচটো বিশেষভাৱে সজোৱা হৈছে। গৰণৰ জেনেৰেলৰ এই সমাৰোহ দেখি খানচামাৰ বঙ্গৰ গৰণৰ ছাৰ ফ্ৰেডাৰিকৰ যুগৰ কথা মনত পৰিছে। তেওঁ যোঁ যোঁ চিকাৰলৈ আহে এইদৰেই জনশূন্য ঠাইখন মানুহেৰে ভৰি পৰে। আৰু খুব বৰ্কচিচ্ পোৱা যায়।” আগতে চাগৈ এইখন বৰ ৰমক জমক ঠাই আছিল।” কামালে ক’লে।

“এৰা, হুজুৰ, আপুনি সেই সময়ত আহিব লাগিছিল। দূৰ দূৰণিৰ চাহাব সকল আহিছিল। এতিয়া এইটো আনন্দৰ কথা যে বৰলাট চাহাব ইংৰাজৰ সলনি মুছলমান হৈছে। পিছে আড়ম্বৰত ইংৰাজতকৈ কম নহয়। এই কাৰণেই আন মানুহ অসন্তুষ্ট হয়।”

“কোন অসন্তুষ্ট হয়?” কামালে সুধিলে। “বাঃ! চাহাব!” তেওঁ চাৰিওফালে চাই লাহেকৈ ক’লে “ইয়াত ডাঙৰ ডাঙৰ উপদ্রৱী লোক আছে।”

“ইয়াত ক’ত?” তাৰ বহস্যময় স্বৰত কামালৰ এনে লাগিল যেন এই গভীৰ অৰণ্যত অতি সাহসী কমিউনিষ্টৰ ঘাটি আছে। এতিয়া সিহঁতৰ মাজৰ বিৰাট বন মানুহবোৰে হাতত অস্ত্র-শস্ত্র লৈ একাৰত ওলাই চাৰ্কিট হাউচৰ ফালে ঢাপলি ধৰিব, আৰু বেচেৰাই নিজৰ কৰ্তব্য পালন কৰি ছহীদ হৈ যাব।

স্তিলে কাপোৰ সলাবৰ কাৰণে নিজৰ কোঠালিলৈ গ’ল। খানচামাই কফিৰ পাত উঠাই ল’লে। আকৌ নিস্তব্ধতা বিৰাজমান হ’ল। অলপ সময়ৰ পাছত এজন আমেৰিকানে ড্ৰয়িং ৰুমৰ পৰা ওলাই দীঘল দীঘল খোজ দি কোনো শিফ্টাচাৰ নেদেখুৱাকৈ কামালৰ ওচৰত বাহি গ’ল।

“হাউ ডু.....।” তেওঁ মিচিকিয়াই ক’লে।

“বাঃ! হাউ ডু ইউ ডু?” কামালে হাত মিলালে।

“মই জন টাইটচ ফ্ৰেজৰ, জুনিয়ৰ, মোক জনী বুলিবা।”

“হেল্লো জনী, ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলা?” লগে লগে কামালে ভাবিলে, এইটো বৰ অনাৱশ্যক প্ৰশ্ন কৰা হৈছে!

“মই চাক্‌মা জাতিৰ বিষয়ে এখন ডকুমেণ্টৰী চিনেমা কৰি আছোঁ।”

“অ, হাউ একচাইটিং!” কামালে ভৰি মেলি আৰামী চকীত ঢলি পৰিল। “চিগাৰেট?”

“থেস্কচ্!”

ক্ষণেকৰ ভিতৰত জনীও এই পৰিৱেশৰ যাদুত হেৰাই গ’ল। তেওঁ বৰ্নিত

বাহু থৈ নৈখন চাবলৈ ধৰিলে। নৈত নাও গৈ আছিল। কেতিয়াবা কোনো নাৱৰীয়াৰ ভাটিয়ালী গীতৰ শব্দ উচ্চ হৈ পৰিছিল। সন্মুখৰ ঘোৰ একাৰে বক্তাক বোৰি ধৰিলে।

জনীয়ে অতি মিত্ৰতা আৰু অকপট ভাৱে কামালৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ লাগিল। কামালে হেঁ হাঁ কৰি গ'ল। স্তিলে ড্ৰেচিং গাউন পিন্ধি নিজৰ কেঠালিৰ খিড়িকীয়েদি জুমি চালে আৰু কামালক আমেৰিকানৰ সৈতে মূৰ ঘমাই থকা দেখি তেওঁ নিঃশব্দে বাথৰুমৰ পৰা আহি দাঁতিৰ বাৰান্দাৰ খটখটীত বহি পৰিল। তেওঁৰ সন্মুখোদি নৈখন একা বেকা হৈ বৈ গৈছিল। চাৰিওফালে একাৰে ছাটি ধৰিছিল।

এনেতে আৰু দুজন আমেৰিকান ড্ৰইং ৰুমোদি বাৰান্দালৈ আহিল। এওঁলোক দুয়ো ইউ, এচ, আই, এচ, ঢাকাৰ মানুহ। এওঁলোক জনীৰ সৈতে ৰঙ্গামাটীলৈ আহিছিল। আৰু উপযুক্ত ঠাই উলিয়াবৰ কাৰণে তেওঁলোক গোটেই দিনটো চাকমা গাঁৱত ঘূৰি ফুৰিছিল।

“ৰেড চাইনা ইয়াৰ পৰা কিমান দূৰত তুমি জানা.....। এই পৰ্বতৰ পৰা অলপ আগত।” জনীয়ে আৰু এক ৰহস্য উদ্ঘাটন কৰিলে। চাৰ্ফট হাউচৰ চাকৰে গা ধোৱা পানী দিয়াৰ সূচনা দিলেহি। সেইদৰে কথা পাতি তেওঁলোক ভিতৰলৈ গুচি গ'ল। স্তিলে মূৰ উলিয়াই আকৌ খিড়িকীয়েদি জুমি চালে।

“তোমাৰ বন্ধু গ'ল নে?”

“আহা, এতিয়া ঠাই খালী।” কামালে উত্তৰ দিলে।

বাহিৰলৈ আহি স্তিল আৰামী চকীত বাগৰি পৰিল। তেওঁলোক দুয়ো আকৌ নিজৰ নিজৰ চিন্তাত বুৰ গ'ল।

কামাল আৰু স্তিল পাঁচ ছদিন তাত থাকিল। চাৰ্ফট হাউচৰ তলত কৰ্ণফুলীত কাঠৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ভাৰ উটুৱাই চন্দ্ৰকোনাৰ ফালে লৈ যোৱা হৈছিল। অলপ দূৰৈত ডেপুটী কমিচনাৰৰ বঙ্গলা আছিল। মঙ্গোলীয়ান চেহেৰাৰ মানুহবোৰে কুঁজা হৈ পিঠিত পাহাৰী বোজা কঢ়িয়াই দিন কটায়। চৰকাৰী জীপ গাড়ীবোৰ নিজে নিজে ওলাই যায়। পুৱা, গধূলি মন্দিৰত ঘণ্টা বাজে। হাটত বাদীৰ পৰা অহা বস্তু বিক্ৰি হয়। দীঘল পাইপ খোৱা হাঁহিমুখীয়া পৰ্বতীয়া তিৰোতাবোৰ দোকান দি বহি থাকে। হিন্দু, মুছলমান, বৌদ্ধ সকলোৱে শান্তি আৰু সন্তোষেৰে নিজৰ নিজৰ কামত লাগি থাকে।

খেতি চপোৱা হৈছিল, ধান গৰ্জিছিল। গভীৰ অৰণ্যৰ পৰা বাঁহ কাটি তললৈ অনা হৈছিল। অতি নিজান ওখ হাবিতলীয়া বাটত কামালে এটা বুঢ়াক ককালত লুঙ্গি বান্ধি মূৰত বাঁহৰ গধুৰ বোজা লৈ যোৱা প্ৰায়ে দেখা পায়। এই বোজা বোচি সি কেইঅনামান ঘটিব। শ শ বছৰৰ পৰা সি ইয়াকে কৰি



আহিছে। আজিও তাৰ স্থিতিত অলপো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। হাবিত চাকমা, মোঘ আৰু মগ আদিবাসীয়ে নিজৰ বাঁহৰ জুপুৰিত জীৱন যাপন কৰে। এই সুন্দৰ আৰু শান্তিপূৰ্ণ ঠাইখনক ‘বনৰীয়াৰ দেশ’ বুলি কয়। পৰ্বতীয়া ছোৱালীবোৰ ক’লা গাঁৰি দিয়া কাপোৰ পিন্ধি কলহ লৈ এই হাবিয়েদি ওলাই যায়। কোনো ভিক্ষুৰ গেৰুৱা কাপোৰৰ জিলিকনি দেখা পোৱা যায়। বন্দৰবনলৈ গৈ কামাল আৰু স্তিলে মোঘ বজাক লগ পালে। তেওঁৰ মহল চালে। হাতী থকা সেই গভীৰ অৰণ্য দেখিলে।

“অসমত এই বছৰ ইমান বানপানী হ’ল যে অসংখ্য হাতী নিজৰ হাবি এৰি ইয়ালৈ আহিল। এনেয়েও এই হাবিৰ প্ৰকৃত সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা বৰ টান কাম।” এজন অফিচাৰে কামালক ক’লে।

“তেন্তে যিবোৰ পাৰ্কিস্তানী হাতী চিকাৰ কৰা হৈছিল, তাত শৰণাৰ্থী হাতীও আছিল নেকি?” কামালে গম্ভীৰভাৱে সুধিলে। তেওঁলোকে বন্দৰ বনৰ চাৰিওফালে ভ্ৰমিছে! শূৰনি শূৰনি জন্তুবোৰ ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছে— ঢেকীয়াপতীয়া বাঘ, কপোঁ চৰাই আৰু বাৰ শিক্ৰীয়া হৰিণা পহু। এইখন কিমান নিৰ্মল আৰু পৱিত্ৰ পৃথিৱী আছিল।

এদিন আবেলি কামাল আৰু স্তিল বঙ্গমাটিৰ পৰা কৰ্ণফুলীৰ সিপাৰে ৰাজবাড়ীলৈ গ’ল, য’ত ‘চাকমা’ বজা আছিল! ইয়াত তেওঁলোকে দেশীয় ৰাজ্যৰ অন্তিম জীৱিত অৱস্থাৰ অতি প্ৰভাৱশালী দৃশ্য দেখিলে। বাগিচাত এটা সবু গুলী থোৱা আছিল। এটা মন্দিৰ আছিল। আম গছবোৰত সন্ধিয়াৰ উদাস ক্ষণত কুলি চৰায়ে চিঞৰি আছিল। সন্মুখৰ সাধাৰণ মহলত টিমিক ঢামাককৈ চাকি জলিছিল, কিয়নো বঙ্গমাটিৰ বিজুলী ঘৰটো বৰ দুৰ্বল আছিল।

হলত ৰজাৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ ডাঙৰ ডাঙৰ তৈলচিত্ৰ ওলমি আছিল। “এই বংশত বঙ্গ আৰু অসমৰ মোগল গৱৰ্ণৰো সন্মিলিত আছিল।”

স্তিলে তৎক্ষণাত এই ঠাইৰ ইতিহাস সেই উ’ই পৰুৱাই থোৱা কিতাপখনৰ পৰা দাঙ্গি ধৰিলে, এই কিতাপখন চাকিট হাউচৰ ড্ৰয়াৰত তেওঁ পাইছিল।

“এই ৰজা ধৰ্মত হিন্দু-বুদ্ধিষ্ট, আৰু জাতিত ব্ৰাহ্মণ—মোগল, মঙ্গোলীয় আছিল। ভাৰতীয় ইতিহাসৰ এই ভুলে মোক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে। তোমাৰ ইয়াত ইতিহাসৰ এই প্ৰতিষ্ঠা ইমান অধিক কিয়?” তেওঁ কামালক খঙেৰে সুধিলে। ইংলেণ্ডত শিক্ষিত যুৱক ৰজা আৰু তেওঁৰ মাকে স্তিল আৰু কামালক স্বাগত কৰিলে।

ড্ৰয়িং ৰুমত পিয়ানোৰ ওপৰত এক প্ৰসিদ্ধ ভাৰতীয় নৰ্ত্তকী আৰু চিত্ৰতাৰকাৰ ছবি থোৱা আছিল। এই নৰ্ত্তকী ৰাজমাতাৰ ভনীয়েক আছিল। কেশৱচন্দ্ৰ সেন আৰু বিগত শতিকাৰ আনজন প্ৰসিদ্ধ ব্ৰহ্ম সমাজৰ নেতা জি, এন দত্তৰ

ছবি 'চিৰ্মনি'ৰ ওপৰত থোৱা আছিল। ৰাজমাতা জি, এন, দত্তৰ আজো-নাতিনী আৰু ডাক্তৰ মনোৰঞ্জন দত্তৰ নাতিনী আছিল।

“মই জি, এন দত্তৰ জীৱনী পঢ়িছোঁ”। ষ্টিলে লাহেকৈ ক'লে।

“আপুনি পাকিস্তানৰ পৰা আহিছে?” ৰাজমাতাই সুধিলে।

ক্ষন্তেকৰ কাৰণে কামাল হতভম্ব হৈ পৰিল। এইখনো যে পাকিস্তান আছিল। আকোঁ পাহুমুহূৰ্ত্ততে তেওঁ এই পৰিস্থিতি অধ্যয়ন কৰিলে। এইখন জানো পাকিস্তান নহয়? কোনো ৰাজ্যৰ কম্পনা প্ৰকৃততে কি বাবু? এই ৰাজবাড়ী এতিয়া কোনখন দেশত সন্মিলিত হৈছে? কেশৱচন্দ্ৰ সেন আৰু বি, এন দত্ত এতিয়া ক'ত আছে? ৰজা যথেষ্ট ৰূপবান আছিল। এতিয়া তেওঁ অক্সফোৰ্ডৰ স্বৰত ষ্টিলক ক'লে “চৰকাৰে কৰ্ণফুলীত বান্ধ বান্ধি গোটেই ৰাজ্যৰ কাৰখানাবোৰৰ কাৰণে হাইড্ৰোইলেকট্ৰিক ষ্কেচন সাজিব খুজিছে। মোৰ জাতিৰ মানুহৰ ঠাইবোৰলৈকো পানী আহি যাব। তেওঁলোকক চৰকাৰে বেলেগ ঠাই দি আন ক'ৰবাত বহুৱাই দিব। মোৰ এই ঘৰটোও ৰঙ্গামাটিৰ সৈতে পানীৰ ভিতৰলৈ গুচি যাব।”

“পৰিৱৰ্ত্তনৰ অবিহনে উন্নতি সম্ভৱ নহয়”। কামালে লাহেকৈ ক'লে।

“এৰা।” ৰজাই ক'লে।

ৰাজমাতাই কলিকতাৰ কথা ক'বলৈ ধৰিলে। এওঁৰ ককাক প্ৰসিদ্ধ ব্ৰহ্ম সমাজী জি, এন, দত্তৰ ঘৰ ‘দত্ত হাউচ’ ক কামালৰ ককাক মটিয়াবুৰ্জৰ নবাব অলী ৰজা বাহাদুৰে যোৱা শতিকাত কিনি লৈছিল। তাৰ প্ৰসঙ্গ ওলাল, কিছু সময়ৰ পাছত কামাল আৰু ষ্টিলে যাবলৈ আদেশ বিচাৰিলে। ৰজা আৰু ৰাজমাতা দুৱাৰ মুখলৈকে থবলৈ আছিল।

তেওঁলোক বাহিৰলৈ ওলাল। ৰাজবাড়ীৰ পোহৰ টিমিক ঢামাক আছিল। কৰ্ণফুলীত নাৱৰ ভিৰ কম হৈ আহিছিল।

নিশাটো সিক্ত হৈ পৰিছিল। পাছদিনা ৰাতিপুৱা তেওঁলোক ৰঙ্গামাটিক ‘খোদা হাফিজ’ বুলি কৈ তলৰ পথাৰলৈ নামি আহিল। চাউগাঁৱৰ পৰা তেওঁলোক ৰেলত বহি সীতা কুণ্ডলৈ গ'ল। কামাল আৰু ষ্টিল ষ্কেচনত নামিল।

গধূলি হৈছিল।

“আমি সীতাৰ মন্দিৰলৈ যাব খুজিছোঁ।” কামালে এটা মানুহক ক'লে।

“এই সময়ত নাযাব। পৰ্বতৰ টিং বৰ ওখ আৰু বিপদ জনক। ঘূৰোঁতে ঘূৰোঁতে নিশা হৈ যাব।” ষ্কেচন মাৰ্ছৰে আগ বাঢ়ি ক'লে।

দহ পোন্ধৰজন মানুহ আচৰিত হৈ তেওঁলোকৰ ওচৰত গোট খালে। এয়া এটা ডাঙৰ পৰিয়াল আছিল।

ষ্কেচনৰ ষ্টাফ, পুলিচ, কনিষ্টবল, চাহ দোকানী, গাঁৱৰ মানুহ মন্দিৰৰ

সন্ন্যাসী। তেওঁলোকৰ এই শাস্তি পূৰ্ণ পৃথিৱীখনলৈ এই দুজন অপৰিচিত মানুহ ক'ৰপৰা আহিল। তৎক্ষণাত চুবুৰিত বাৰ্তাৰ বিয়পি পৰিল। দুজন যাত্ৰী আহিছে, তাৰ এজন ইংৰাজ। এখন দোলা প্লেটফৰ্মত থোৱা আছিল। তাৰ আঁৰ কাপোৰখন আঁতৰাই সাড়ীৰ ওৰণিৰ তলেদি এজনী ছোৱালীয়ে এওঁলোক দুয়োকে আচৰিত হৈ চালে। স্থিলে দোলাখন নিবিষ্টমনে চাই ব'ল।

“এওঁ আমাৰ ডাঙৰ মৌলবী চাহাবৰ জীয়েক। শহুৰেকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি গৈছে।” দোলাভাৰীয়ে ক'লে।

কনিষ্টবল আগ বাঢ়ি আহিল। “আহক আপোনাক গাঁৱলৈ লৈ যাওঁ।” তেওঁ ক'লে। গাঁৱৰ বাটত তেওঁৰোঁ ৰাজনৈতিক কথা-বতৰা আৰম্ভ কৰিলে, চৰাদাম, মুছলিম লীগৰ নীতি, কৃষ্টিম দুৰ্ভিক্ষ, আৱামী লীগ, এ, কে, ফজলুল হক। এই ৰাজ্যৰ কেঁচুৱা ল'ৰাৰো ৰাজনৈতিক চেতনা আছিল। গাঁৱৰ বজাৰৰ এটা সৰু ল'ৰাই কামালৰ পাছ ল'লে। সি কনিষ্টবলক চাটগাঁৱৰ স্থানীয় ভাষাত কিবা কৈ আছিল।

“প্ৰফুল্লই কৈছে যে আপোনাক কুণ্ডলৈকে লৈ যাব।” কনিষ্টবলে ক'লে।

“হেল্লো প্ৰফুল্ল!” স্থিলে তেওঁৰে সৈতে হাত মিলালে।

“স্কুলত পঢ়া?”

“নহয়! খেতি কৰোঁ।”

“ইয়াত আৰামেৰে থাকা?”

“আৰামত নাথাকিম কিয়?” প্ৰফুল্লই আচৰিত হৈ ক'লে।

বজাৰৰ কেঁচা বাটত বোকা আছিল। সৰু সৰু দোকানবোৰত মানুহৰ ভিৰ হৈ আছিল। সকলোৰে দৃষ্টি এওঁলোক দুয়োৰে ওপৰত পৰিল। বগা দেৱতাৰ দৰে স্থিল আগে আগে সেই সৰু বজাৰত সোমাল। কামাল এখন চাহ দোকানৰ আগত বৈ গ'ল। বাঁহেৰেসজা নিকা চাহদোকান খনত কেইটামান মানুহে গাত চাদৰ মেৰিয়াই বেঙ্গত বাঁহ বঙ্গলা কাকত পাঢ়িছিল। চুকত গ্ৰামোফোন বাজি আছিল। বেৰত কালকতাত তৈয়াৰী বঙ্গলা বোলছবিৰ বিজ্ঞাপন অ'ৰা আছিল।

মানুহে নিজৰ নিজৰ ঘৰৰ পৰা কল আৰু ফল লৈ এওঁলোকৰ অভ্যর্থনাৰ কাৰণে উপস্থিত হ'ল।

“আপোনালোক যাত্ৰী, বহুত দূৰৈৰ পৰা আহিছে, আপোনালোকৰ সেৱা কৰা আমাৰ কৰ্ত্তব্য।” এজন ডাঢ়ি থকা মুছলমানে ক'লে।

কামালে আচৰিত হৈ এইবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। এওঁলোকেই নোৱাখালি আৰু বিহাৰত এজনে আনজনক হত্যা কৰিছিল?

প্ৰফুল্লৰ নেতৃত্বত তেওঁলোকে পৰ্বতৰ ফালে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বাটত শূৱনি জুপুৰি আৰু সেউজীয়া বননি। ঠায়ে ঠায়ে সৰস্বতী পূজাৰ আয়োজন কৰা হৈছিল। ঘাঁহত আৰু ঘৰৰ সন্মুখত সৰস্বতীৰ সুন্দৰ আৰু মৃদুল মূৰ্ত্তি থোৱা

আছিল। কুমাৰে শূকাবৰ কাৰণে তাত থৈছিল। কামালে এজনা মূৰ্ত্তিৰ ওচৰত মাটিত বহি পৰিল।

স্তিলেও ঘাঁহনিত আঁঠু কাঢ়ি বহি গ'ল—“তোমাৰ গাঁৱৰ কুমাৰ কিমান কৌশলী কলাকাৰ।” তেওঁ মূৰ্ত্তিজনা মনোযোগেৰে চাই ক'লে।

আকৌ তেওঁলোক পৰ্বতৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল। সম্মুখত বঙ্গা শিলৰ পুখুৰী আছিল। পুখুৰীৰ চাৰিও পাৰে বঙ্গা মন্দিৰ আছিল আৰু বঙ্গা শিলৰ বহল খটখটিত বড়গছৰ ডালবোৰ ওলমি আছিল। চাৰিওফালে নিস্তন্ধতা বিয়পি পৰিছিল।

পুখুৰীয়েদি ঘূৰি তেওঁলোক আন এখন কুঞ্জলৈ গ'ল। সবু নিজৰা বোৰৰ পাৰত ছোৱালীবোৰ বহি আছিল। জুপুৰি আৰু ঘৰবোৰত ক'লা সৰিয়হৰ হালধীয়া ফুলেৰে ঠাহ খাই আছিল। গছৰ পৰা সুগন্ধিত ফুলবোৰ সৰি আছিল।

“বন্ধু, এইয়া যে একেবাৰে কোনোবা প্ৰগতিশীল বঙ্গলা বোলছবিৰ ‘চেট’ যেন লাগিছে।” কামাল ক'লে।

“পূৰ্ববঙ্গৰ গাঁৱৰ নিচিনা ধুনীয়া গাঁও আৰু ক'ত হ'ব? বঙ্গলা ঔপন্যাসিকে নিজৰ উপন্যাসও এই ঠাইতে চিত্ৰন কৰে।” স্তিলে উত্তৰ দিলে।

তেওঁলোক পৰ্বতৰ খটখটি পালেগৈ। তেওঁলোকৰ দুয়োফালে অতিশয় ডাঠ গ্ৰীষ্মপ্ৰধান হাবি আৰু জোপো আছিল। খাদ আৰু ঠায়ে ঠায়ে শ শ বছৰীয়া পুৰণি মঠ বোৰ গছৰ আঁৰত গোপনে থিয় হৈ আছিল। মুগা বৰণৰ ভয়াবহ দেৱ মন্দিৰৰ তলা মৰা কোঠালিত মহন্তৰ সমাধি আছিল। চাৰিওফালে সম্পূৰ্ণ নিস্তন্ধতা বিৰাজ কৰিছিল। হেজাৰ হেজাৰ ভগাছিগা খটখটি বিপদ জনক বাটেদি ওলাই পৰ্বতৰ টিঙ্গলৈকে গুচি গৈছিল, য'ত গন্ধকৰ কুণ্ডত জুই জ্বলি আছিল।

“মাতা মহাৰাণীয়ে ৰাৱণক লঙ্কাৰ পৰা আনি ইয়াত এৰি দিছিল।” প্ৰফুল্লই অতি বিশ্বাস আৰু শ্ৰদ্ধাৰে এই বিষয়-বস্তুৰ সম্বন্ধে উত্থাপন কৰি ক'লে, যেন এইটো কালিৰহে ঘটনা।

কেইজনমান সাধুক নামনিয়োদি মন্দিৰৰ ফালে দল বান্ধি যোৱা দেখা গৈছিল। ওপৰলৈ গৈ স্তিল এজোপা গছত আউৰ্জি ব'ল।

এন্ধাৰ গভীৰ হৈ আছিল। ভগাছিগা খটখটিৰ তলেদি এটা নিজৰা বৈ গৈছিল। সন্ধিয়াৰ স্তন্ধ নীৰৱতাত চৰাইৰ কলৰ, পাতৰ মৰমৰণি, পানীৰ আৰু শিলৰ শব্দ, পূজাৰীৰ মন্ত্ৰৰ মৃদুস্বৰ এক হৈ ভাঁহি আহিছিল।

বেলি মাৰ গ'ল। গহীন হাবিত বিভিন্ন ৰঙৰ সমাবেশ কৰা এই ভাস্কৰ লাহে লাহে এন্ধাৰত অদৃশ্য হৈ পৰিল, “এতিয়া ঘূৰি ব'লা ; আমি নিশা দহবজাৰ ৰেলখন ধৰিব লাগিব,” কামালে মনত পেলালে।

গাঁৱৰ চাহ দোকানে তেওঁলোকৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰি আছিল। তেওঁলোক

ভিতৰলৈ গৈ বেঙ্গত বহিল। তেওঁলোকৰ আগত চাহ আৰু দুপইচা দুপইচাৰ  
বিস্কুট থোৱা আছিল। দোকানৰ গিৰিহতে অলপ লাজ আৰু সজ্জাচেৰে অতিথি  
দুজনৰ দাঁতিত থিয় হ'ল।

তেওঁলোক বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বহুতো মানুহ তেওঁলোকক স্টেচনত  
থবলৈ আহিল। প্ৰফুল্লই পুৰণি বন্ধুৰ দৰে মনে মনে তেওঁলোকৰ লগত গ'ল।  
গাঁৱৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰে তেওঁলোকৰ পৰা বৰ্কাচচ্ লোৱাৰ ইচ্ছা নেদেখুৱালে।  
প্ৰফুল্লয়ো পুৰস্কাৰ লবলৈ আপত্তি কৰিলে। এনে লাগিল যেন টকা যাচি  
কামালে তেওঁৰ মনত দুখহে দিলে।

“মই ভিক্ষাৰীৰ ৰাজ্যত থকা ভিক্ষাৰী। কোনোবাই যদি মোক ভিক্ষা দিয়ে,  
তেন্তে মই আচৰিত হোৱা উচিত নহয়।” কামালে ক'লে।

“হয়।” স্তিলে উত্তৰ দিলে। তেওঁলোক স্টেচন পালেগৈ। ৰেল আহিল।  
তেওঁলোক চাট গাঁৱলৈ ঘূৰি গ'ল; তাত জকমকীয়া ক্লাবত পীটৰ জেকচনে ‘বাৰ  
বুমত’ তেওঁলোকৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল।

“আপোনালোক সীতা কুণ্ডৰ পৰা আহিছে?” তেওঁৰ বৰণ শেঁতা পৰি  
গ'ল—“আচৰিত খোদা!”

জানা, তাত পৰ্বতীয়া সাপ, কুকুৰ নেচিয়া বাঘ আৰু ভয়াবহ বিছাৰে ভৰি  
আছে। তালৈ যে দিন দুপৰতো চতুৰ মানুহে বন্দুক নোলোৱাকৈ নাযায়।”

“কিন্তু তাত যে ইমানবোৰ মানুহ বাস কৰে সিহঁত?” কামালে সুধিলে।

“হেঁৰি, সিহঁতৰ কথা নক'ব। সিহঁত সদায় সাপ, বিছাৰ কামোৰত মৰে,  
সিহঁতৰনো কি? সিহঁতা যে বনৰীয়া মানুহ।”

পাছদিনা তেওঁলোক চিলেটলৈ গ'ল। সবু সবু ঠাই বোৰত যি পুৰণি মন্দিৰ,  
মঠ, মছজিদ আৰু দৰগাহ আছিল, স্তিলে সেইবোৰৰ সম্বন্ধে এক বিজ্ঞ পুৰাতত্ত্ব-  
বিদৰ দৰে কামালক কৈ গ'ল।

“তুমি আকৌ পুৰাতত্ত্ব বিদৰ পণ্ডিত হ'লা কেতিয়াৰ পৰা?” এদিন বাৰ-  
শাললৈ যাওঁতে কামালে তেওঁক উদাসভাৱে সুধিলে।

“মই এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছোঁ”, স্তিলে ৰেলিঙ্গত ওলমি নৈৰ ঢৌবোৰ  
চাই উত্তৰ দিলে।

“মোৰ ওচৰত জানো পাৰ হৈ যোৱা অতীতেই এনে এক ৰহস্য নহয়, যি  
সুৰক্ষিত ভাৱে জী আছে। আন কোনেও যাৰ অপকাৰ কৰিব নোৱাৰিব, যি  
সময়ৰ শিকলিৰ পৰা বাহিৰত আছে। মই স্বয়ং এটা পাৰ হৈ যোৱা যুগ। তোমাৰ  
দৰে ভাৰত আৰু পাকিস্তানৰ এই পুৰণি ধ্বংসাৱশেষবোৰেই মোৰ বন্ধু। মই  
ইহঁতৰ ভাষা বুজি পাওঁ, এই বলিয়া মহাদ্বীপত কেৱল ইহঁতেই মোৰ ৰহস্য  
জানে। ঐতিহাসিক সকলতকৈ ভিন্ন ইহঁতে মোক নিজৰ আত্ম কথা শুনায়।  
মই ইহঁতৰ একমাত্ৰ দৰ্শক। এই শিলবোৰ মোৰ বন্ধু হ'ব। কামাল, খোদাৰ

শপত এইটো নকবা যে মই এক পাশ্চিমী ইউৰোপীয়ান, বিধৰ্মী ভাবধাৰাৰ হৈ পৰিলোঁ। মোৰ এতিয়া এই টিকেটৰ কাৰণে চিন্তা নাই। মই বুজিব পাৰিছোঁ যে মানুহে ৰোম আৰু বাইজেন্টীয়মত আশ্ৰয় বিচাৰিছে কিয়! মই পৃথিৱীৰ যি নতুন সম্বন্ধ স্থিৰ কৰিছোঁ, তাক তুমি নিজৰ ৰিক্ত ভাৱনাৰ দ্বাৰা ভাঙ্গিবলৈ চেষ্টা নকৰিবা।”

চিলেটত এদিন তেওঁলোকে সুন্দৰ পৰ্বতীয়া বাটেদি ওলাই সীমা পালেগৈ। সন্মুখত কাঠৰ ডাঙৰ গেট, তাৰ এই পাৰে পাকিস্তানী চিপাহী সান্ধানেৰে থিয় হৈ আছিল। গেটৰ সিপাৰে কিছুমান অপৰাধীয়ে থিয় হৈ তামোল চোবাই-ছিল। কিছু দূৰৈত অসমৰ পৰ্বত আছিল; কামালে ডাঙৰ কাঠৰ খুটা এটাত কিলাকুটি দি ভালেমান সময় নীৰৱে থিয় হৈ ৰ’ল। সম্ভৱ তেওঁ এইদৰে হঠাৎ ভাৰতৰ ৰেঙা দেখাৰ কাৰণে মন আৰু ভাৱনাৰে সাজু নাছিল। কেৱল কেইখোজমান আঁতৰত তেওঁৰ সন্মুখত ভাৰতবৰ্ষ বিদ্যমান আছিল। চিলেটৰ পৰা পাছদিনা তেওঁলোক শ্ৰীমঙ্গলৰ ফালে গ’ল। এইটো বৰ দীঘলীয়া যাত্ৰা আছিল। নৈ ডাঠ হাবি, আৰু মোলবী বজাৰ এলেকা পাৰ হৈ তেওঁ স্থিৰ থকা ঠাই পালেগৈ। এটা তলৰ চাপৰিত স্থিৰ বঙ্গলা আছিল, তাৰ চাকি বোৰ দূৰৈৰ পৰা দেখা গৈছিল। নিশা হৈ আহিছিল।

হঠাৎ কামালে অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ চিনাকি স্থিৰ কোনো ৰহস্যৰ মাজত চকুৰ পলকতে বৰ চাহাবৰ ৰূপত সলনি হৈ পৰিল, গাড়ীখন ৰখাই স্থিৰ মূৰ দাঙি সন্মুখৰ ফালে চালে আৰু গাড়ী বাৰান্দাৰ খটখটীত উঠিল। তেওঁৰ চাকৰৰ দলটোৱে স্বাগত জনাবৰ কাৰণে লৰ মাৰি আগ বাঢ়ি আহিল। বাৰান্দাৰ তলত থিয় হৈ থকা কিছুমান বনুৱাই তলমূৰ কৰি তেওঁৰ আগত হাত যোৰ কৰিলে। তেওঁ মাতিলে “অবদুৰ ৰহমান, গোচল খানাত পানী দিয়া।” তাৰ পাছত তেওঁ কামালৰ সৈতে গেৰু ৰুমৰ ফালে গ’ল।

“এইটো তোমাৰ কোঠা” তেওঁ ক’লে। বঙ্গলাটো সিংহৰ ছাল, কুকুৰ নেচিয়া বাঘ, বাৰ শিঙ্গীয়া হৰিণা পহুৰ মূৰ আৰু বহুমূলীয়া চেগুন কাঠৰ বস্তুৰে সজোৱা আছিল। কামালে অনুভৱ কৰিলে তেওঁ ১৯২৬ চনৰ ভাৰতলৈ ঘূৰি আহিছে। তেওঁৰ “গুল ফিচাৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিল আৰু দেৰাদুনৰ আন এটা ঘৰ “খয়্যাবী” লৈ। স্থিৰে ড্ৰাইভাৰক মাতিলে, কামালৰ এনে লাগিল যেন কাদীৰ মিঞা সোমাই আহিব।

বঙ্গালী কেৰেনীয়ে বনুৱা বোৰৰ হিচাপ খিতাপ লৈ বাৰান্দাত ঘূৰি ফুৰিছিল। ট্ৰেড ইউনিয়নৰ এজন কৰ্মচাৰীয়ে বহুত সময়ৰ পৰা স্থিৰৰ প্ৰতীক্ষাত গাড়ী বাৰান্দাৰ খটখটীত বহি আছিল।

ইউৰোচিয়ান কেৰেনী ৰালফ্ জোচেফ কাগজ-পত্ৰ লৈ বাৰান্দাত থিয় হৈ আছিল। এক অকলশৰীয়া স্থিৰ, আৰু তেওঁৰ অসংখ্য কৰ্মচাৰী, নিজা মানুহ!

মালী, ঘাঁহ কাটেতা, পানী আনোতা ; চকীদাৰ। নৈত তেওঁৰ নিজৰ মটৰ লাম্প আছিল। দূৰ দূৰণিলৈকে বিয়পি থকা শ্ৰীমঙ্গলৰ এই ৰাজ্যত স্থিল তেওঁৰ ককায়েক লৰ্ড বাৰ্নাফিডৰ অংশৰ গৰাকী আছিল, তেওঁ ইচ্ছা কৰিলে এই সকলোকে বগৰাই লৈ মৰাব পাৰে, সেই স্থিলেই অলপ দিনৰ আগতে কেশ্বজত বোদলেয়ৰ আৰু ইলিয়টৰ কিতাপ লৈ ঘূৰি ফুৰিছিল আৰু ‘কহিনুৰত মাইকেলৰ সৈতে গৈ আলু খাইছিল।

ৰাতিপুৱা সাত বজাত চকীদাৰে বঙ্গলাৰ হলৰ দুৱাৰ মেলিলে। জালিকটাই দি ৰ’দৰ ৰেঙণি সোমাই আহিল। তেতিয়া স্থিল অ’ঠুৱাৰ পৰা ওলাল। কামাল নিজৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিছিল আৰু ড্ৰেচিং গাউন পিন্ধি বাৰান্দাত থিয় হৈ চিগাৰেট হুপি আছিল।

‘এই বতাহে মোৰ দেশৰ প্ৰভাতৰ কথা সোঁৱৰাই, দিয়ে, আৰু প্ৰস্ফুৰিত ফুল-বোৰে অন্তৰত আঘাত হানে, তেওঁ ওঁঠৰ ভিতৰতে ক’লে আৰু দীঘলীয়া উশাহ লৈ ড্ৰয়িং ৰুমলৈ আহিল। ড্ৰয়িং ৰুমৰ বেৰবোৰ পূব পাকিস্থানৰ চিত্ৰকাৰৰ চিত্ৰ কলাৰে সজোৱা হৈছিল। আলমাৰীবোৰত বচা বচা কিতাপ আছিল। ব্ৰেক ফাৰ্ষ্টৰ পাছত তেওঁ স্থিলৰ সৈতে বাহিৰলৈ গ’ল। স্থিলে টকৌ পাতৰ টুপী পিন্ধিলে। তেওঁলোক দুয়ো গাড়ীত বহিল। পীটৰ জেকচন আৰু ৰালফ জোচেফৰ নেতৃত্বত কেৰেনী আৰু কৰ্মীৰ দল জীপ গাড়ীৰ পাছে পাছে গ’ল। স্থিলে কামালক নিজৰ কাৰখানা দেখুৱালে। তাত চাহ পাত তৈয়াৰ কৰা হৈছিল।

দুপৰীয়া লাম্পৰ কাৰণে তেওঁলোক ক্লাবলৈ গ’ল। কেইজনমান চাহ খেতিয়ক বন্ধুৰ সৈতে নাৰায়ণ গগ্গৰ সেই দিনাৰ শ্বেয়াৰ মাৰ্কেটৰ ভাওৰ সম্বন্ধে স্থিলে কথা-বতৰা পাতিলে। “ষ্টেটচমেন,” অমৃতবজাৰ পত্ৰিকা আৰু ঢাকাৰ মনিং নিউজৰ ওপৰত চকু ফুৰালে, খোৱাৰ আগতে ‘বিয়েৰ’ পৰ্ব আৰম্ভ হ’ল। হঠাৎ কামাল নাইকিয়া হ’ল।”

“মিঃ ৰজা ক’লৈ গ’ল? বাৰান্দালৈ আহি স্থিলে পিটৰক সুধিলে।

“নাজানো, এতিয়া মই তেওঁক নুৰুল ইচলাম চৌধুৰীৰ লগত বাগিচাৰ ফালে যোৱা দেখিছোঁ।”

“নুৰুল ইচলাম চৌধুৰী?” স্থিল গম্ভীৰ হৈ পৰিল। নুৰুল ইচলাম চৌধুৰী বনুৱাৰ প্ৰতিনিধি আছিল আৰু নিশা স্থিলক লগ পাবলৈ আহিছিল। স্থিলে তেওঁক লগ পাবলৈ আপত্তি কৰিলে। ৰাতিপুৱা অফিচলৈ আহিবলৈ ক’লে।

স্থিলে গাড়ীত বহি কামালক বিচাৰি ওলাল, নিজৰ বাগিচালৈ গৈ সেই স্তম্ভ, ছায়াভৰা পথেদি ঘূৰি ফুৰিলে, কিন্তু কামালক ক’তো বিচাৰি নাপালে, শেহত বিৰক্ত হৈ তেওঁ গাড়ীখন এঠাইত দিলে আৰু অন্যমনস্ক ভাৱে জোপোহাৰ ফালে যাবলৈ ধৰিলে। বতৰ বৰ মনোৰম আছিল। চৰাইবোৰে

গছৰ ডালত চিঁচিঁয়াই আছিল, পাতৰ আঁৰেদি সৰ্বকি অহা ব'দে চাহ গছৰ ডালবোৰত নানা ধৰণৰ ছবি আঁকিছিল।

চুড়িৰ জন জন শব্দত হঠাৎ তেওঁ মূৰ তুলি আগফালে চালে। এজনী বনুৱা ছোৱালীয়ে অতি নিপুণতাৰে পাত ছিঁঙ্গি আছিল। বৰ চাহাবক দেখি তাই তৎক্ষণাত ওৰণি টানিলে। ষ্টিলে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। তেওঁ চিন্তাৰ সোঁতত উটি বুৰি আছিল। ক্ষণেকৰ কাৰণে থমকি বৈ প্ৰশ্ন কৰিলে—

“তোমাৰ নাম কি?”

“মোৰ নাম? চম্পা!”

“চম্পা!” তেওঁ এইদৰে আওবালে যেন এই নাম তেওঁ আজি প্ৰথম শুনিলে। “চম্পা—ভাল নাম” ইয়াকে কৈ তেওঁ দীঘল খোজ পেলাই আকৌ গাড়ীৰ ফালে ঘূৰি গ'ল।

ছোৱালীজনীয়ে অল্পপ আচৰিত হৈ তেওঁক গছ বোৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ যোৱা চাই ব'ল। তাই আৰু তাইৰ পূৰ্বপুৰুষে সকলো ধৰণৰ ইংৰাজক দেখি আহিছে। বলিয়া, দুৰ্ঘ স্বভাৱৰ, অসভ্য, অত্যন্ত মদপী। এই জন বৰ বলিয়া চাহাব আছিল। ক্ৰাবলৈ ঘূৰি আহি তেওঁ থপ কৰে আৰামী চকীত বাগৰি পৰিল। সমুখৰ বেৰত কুইন এলিজাবেথৰ ছবি ওলমি আছিল।

এখন ছবিত সিংহ চিকাৰৰ দৃশ্য আছিল। এগৰাকী মেমে বগা টুপী পিন্ধি মূৰ্খৰ দৰে বন্দুক লৈ হাওদাত বহি আছিল। একে ধৰণে কোচবিহাৰৰ মহাৰাজো বিৰাজমান আছিল। মেমৰ ৰূপত তেওঁৰ আইতাক লেডী বাৰ্নফীল্ডক দেখিছিল। পঞ্চাছ বছৰৰ আগতে আইতাকে প্ৰায়েই ভাৰতলৈ আহি মহাৰজা সকলৰ সৈতে সিংহ চিকাৰ কৰিছিল।

‘গুড মনিং গ্ৰেণী! তুমি কেনে আছা’, তেওঁ মনে মনে ক’লে আৰু আকৌ চিন্তাত বুৰ গ’ল, এই সময়তনো বাৰু কামাল ক’ত আছে?

গধূলি ষ্টিলে কামালক সম্বৰ্দ্ধনা জনাবৰ কাৰণে বিশেষ ডিনাৰৰ আয়োজন কৰিলে। তেওঁৰ অনুপস্থিতিত ষ্টিলে চাহ খেতিয়ক সকলক ডিনাৰ খুৱালে। ব্ৰিজ খেলিলে।

ভালেমান নিশা হোৱাৰ পাছত কামাল ষ্টিলৰ বঙ্গলালৈ ঘূৰি আহিল। ষ্টিলে তেওঁৰ প্ৰতীক্ষাত ড্ৰয়িং ৰুমত বহি এখন কিতাপ পঢ়ি আছিল।

“তুমি ক’লৈ গৈছিল?”

“ক’লৈকো নহয়, ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ।”

বনুৱাৰ বস্তুলৈ গৈছিল?”

“হয়।”

“মই তাকে ভাবিছিলোঁ।”

“তুমি অসন্তুষ্ট হৈছা?”



“নহয়। তুমিও এই বাৰস্বাত সিমানেই সন্মিলিত হৈ আছা যিদৰে মই।  
অসম্ভৱৰ প্ৰশ্নই নুঠে।”

“ইয়াত বনুৰাই মাঠ নিতৌ এটকা চাৰিঅনা বানচ পায়?”

“হয়।”

“কোনো ট্ৰেড ইউনিয়ন নাই?”

“নাই।”

“কোনো কমিউনিষ্ট উপাদান?”

“নাজানো।”

“তৰ্ক নকৰিবা, তুমি সকলো জানা।”

“কামাল, পৃথিৱীৰ দায়িত্বৰ বোজা মই বহুতদিন বৈছিলোঁ। শেহত তাক  
খহাই পেলালোঁ। তুমিও এই বোজাৰ পৰা পাতল হৈ পৰিছা। আকৌ এই  
আকোৰ গোজালিৰ পৰা কি লাভ?”

এনেদৰে তুমি নিজৰ বিবেকক সাত্বনা দিব খুজিছা যে তুমি অপৰাধী নহয়?  
তুমি বৰ ডাঙৰ অপৰাধী কামাল ৰজা। হয়তো মোতকৈয়ো অধিক অপৰাধী।”

কামাল মোঁন হ’ল। স্তিলে উঠি তেওঁৰ কাৰণে হুইস্কী আৰু গিলাচ  
উলিয়ালে।

“মই তোমাৰ নিচিনা এজন অতি মূৰ্খ মানুহক লগ পালোঁ। তেৰোঁ তোমাৰ  
বন্ধু চাহ খেতিয়ক। শ্ৰীনীহাৰ ৰঞ্জন দাসগুপ্ত।” কামালে ক’লে।

“দাসগুপ্ত?—তেওঁক তুমি ক’ত পালো? ক্লাবলৈ গৈছিলো?”

“নহয় মই খোজ কাঢ়ি হাবিতলীয়া বাটেদি আহিছিলোঁ। মোৰ চুট দেখি  
তেওঁ মোক লিফ্ট দিবৰ কাৰণে মটৰ ৰখালে। তেৰেই মোক তোমাৰ  
বঙ্গলালৈকে আনিছে। এওঁকো তোমাৰ নিচিনা উচ্চ বংশৰ ধনীয়েন লাগিল।”

স্তিলে গিলাচত দুগিলাচ হুইস্কী ঢালিলে। কামালে ক’বলৈ ধৰিলে, “মই  
তেওঁক সুধিলোঁ। আপুনি দেশ এৰাৰ ইচ্ছা নকৰে?” তেওঁ ঢেক্ ঢেক্ কৰে  
হাঁহিলে, ক’লে “আপুনি ত আচৰিত কৰিলে। ইণ্ডিয়া গৱৰ্ণমেণ্টে প্ৰত্যেক বন্ধুৰ  
ৰাষ্ট্ৰীয় কৰণ কৰিবলৈ আগ্ৰহশীল। সম্ভৱ অতি সোনকালে ইয়াত সঁচাকৈয়ে  
চৰ্ছিয়েলিষ্ট চৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠা হ’ব! মোৰ মগজ বেয়া হৈছে নেকি যে পাৰিস্থানলৈ  
যাম? তেওঁ সহজ ভাৱে বৰ্ণনা কৰিলে।

স্তিল মোঁন হ’ল। অলপ সময়ৰ পাছত তেওঁ ক’লে “মই তোমাক আকৌ  
সেই মতামতকে দিম যে পৃথিৱীৰ প্ৰত্যেকটো বন্ধুত হাত দিবলৈ যোৱা তোমাৰ  
যি অভ্যাস আছে তাক এতিয়া এৰি পেলোৱা। নহ’লে বিপদত পৰিবা।”

কামালে হুইস্কীৰ বুৰবুৰনিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। পাছদিনা ৰাতিপুৱাই তেওঁ  
ৰাজচাহীলৈ গ’ল। চাওতাল গাও পালেগৈ। সিহঁতে কামালক আৰু বেছি  
উদাস কৰি তুলিলে।

“এই বেচেৰাহঁতৰ কাৰণে বৰ ৰোমাণ্টিক কম্পনা লৈ আহিছিলোঁ। লোকনৃত্য, জেনুল অবিদীনৰ প্ৰসিদ্ধ পানী ৰং আৰু কত কি!”

“আচলতে নিজৰ চৰম দৰিদ্ৰতাৰ কাৰণেই এওঁলোকে গছৰ শিপা খায়, নহয় নে?” স্ত্ৰিলে জীপ চলাওঁতে চলাওঁতে ঘূৰি ক’লে—“প্ৰথমতে মোৰো কথাই কথাই দুখ লাগিছিল।”

চাওতাল সকলৰ লগত এওঁলোক দুয়োৰে বৰ মিত্ৰতা হৈ গ’ল, যিদিনা এওঁলোক উলটি গ’ল সেইদিনা এখন গাঁৱৰ সকলোবোৰ চাওতালে তেওঁলোকৰ বাট ভেটি থিয় হ’ল। এজনী অত্যন্ত ক’লা, অতিশয় আকৰ্ষণীয় ছোৱালীয়ে আগ বাঢ়ি আহি তেওঁলোকৰ ডিঙিত নাজ্জীফুলৰ মালা পিন্ধালে আৰু হাতযোৰ কৰি তেওঁলোকৰ আগত আঁঠু ল’লে। সিহঁতৰ মুখিয়ালৰ ভৰি এটা কটা আছিল, তাত তেওঁ লাখুটি বান্ধি লৈছিল। তেওঁলোকক বিদায় দিবৰ কাৰণে একমাত্ৰ জৰাজীৰ্ণ কামিজটো পিন্ধি তেওঁ বাটৰ মূৰলৈকে আহিল। এটা যুৱকে পুখুৰীৰ পৰা ৰঙা পদুম আনি স্ত্ৰিলক দিলে। নিশা তেওঁলোক ৰাজচাহীৰ চাৰ্কিট হাউচ পালেগৈ। দাঁতিয়েদি গঙ্গা নৈ বৈ গৈছিল। আনটো পাৰত মুচিদাবাদ চহৰ।

মুচিদাবাদ.....চিৰাজুদ্দৌলা? কৰ্ণেল ক্লাইভ? সেইয়া শূনা, স্বৰ্গৰ পৰা গুলী চলাইছে। আৰু কোনো ক’লা বেপাৰীৰ মৃত্যু হৈছে। তেওঁলোক দুয়ো অস্পষ্ট একাৰ নিশা গঙ্গাৰ পাৰত শূন্য পথত ঘূৰি ফুৰিছিল। আগত জিলাৰ উচ্চাধিকাৰীৰ ঘৰ। তাৰ পাছত বজাৰ...সবু সবু চাৰি আলি, ওঠৰ আৰু উনৈছ শতিকাবৰ উদাস মহল।

এই ঘৰবোৰে কেনে ধৰণৰ ইতিহাস শূনাৰ?” স্ত্ৰিলে আকৌ ক’লে।

ছাঁ থকা ফদলনিত ডাঙৰ ডাঙৰ হিন্দু জমিদাৰৰ মহল আৰু ঘৰবোৰ লুকাই আছিল।

“শূনিছোঁ ইয়াত জমিদাৰী শেষ কৰি পেলোৱা হৈছে।” কামালে ক’লে।

ঢাকালৈ ঘূৰি আহোঁতে আকৌ ৰেলখন নৈৰ ঘাটত ৰ’ল। যাত্ৰীবোৰ নামি জাহাজত উঠিল। ৰেলৰ পৰা বেপাৰীৰ বস্তুবোৰ নমাই জাহাজত তোলা হ’ল। ইয়াত ক্ৰেন নাই। কুলিয়ে চিঞৰি চিঞৰি বস্তুবোৰ টানিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এনে ধৰণৰ চিঞৰ আৰু একাণ পতীয়া প্ৰচেষ্টাৰে কামালে এদিন বন্ধু বোৰৰ সৈতে ‘কোৰাচ’ গাইছিল।

জাহাজত ডাঢ়ি থকা কেইজনমান বুঢ়া আৰু বোখা পৰিহিত তিৰোতা থাৰ্ডক্লাচৰ মজিয়াত বহি পৰিল। তেওঁলোকৰ জীয়েক আৰু বোৱাৰীয়েকেহঁত কোলাত কেঁচুৱা লৈ, জাহাজৰ মাজবাট পাৰ হৈ চেকেণ্ড ক্লাচত সোমাই পৰিছিল।

“ইয়াত কিমান ধৰণৰ বুঢ়া হিন্দু আছে।” কামালে ভয়েৰে ক’লে, “হিন্দু যুৱক বোৰ ক’লৈ গ’ল?”

“হিন্দু যুৱক কামৰ সন্ধানত কলিকতালৈ গৈছে।” স্থিলে বুদ্ধকণ্ঠেৰে উত্তৰ দিলে।

এতিয়া মানুহবোৰ আহি ফাৰ্ষ্টক্লাচত বহিল। কিছুমান কেবিনলৈ গ'ল। আৰু কিছুমান ডেকত সিঁচৰতি হৈ পৰিল। কেইজনমান আমেৰিকানে এজন যুৱক বিদ্যার্থীৰ সৈতে কথা বতৰা পতাত ব্যস্ত হৈ আছিল। এফালে আৰু দুজন বঙালী মোলানাই আৱামী লীগৰ নীতিৰ সম্বন্ধে বিচাৰ বিনিময় কৰিছিল।

এজন উচ্চাধিকাৰী মহোদয় কেবিনৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তেওঁৰ স্ত্ৰী আৰু খুলশালীয়েকে ‘গাংলচ’ পিন্ধি আৱামী চকীত বহি ব'দ লৈছিল। খুলশালীয়েকে ভাৰতৰ পৰা অহা ‘ফিল্ম ফেয়াৰ’ অধ্যয়নত মগ্ন হৈ আছিল। স্থিলে সম্মুখৰ ৰেলস্কত ওলমি থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ সোণালী চুলিবোৰ সূৰ্য্যৰ কিৰণত সোণৰ দৰে জিলিকি আছিল। তেওঁক অভূতপূৰ্বভাৱে সুন্দৰ লাগিছিল।

আসনৰ আনফালে চেকেণ্ড ক্লাচৰ ডেক আছিল। এজনী ক'লা এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান ছোৱালীয়ে আঁউজি, বহি ‘ট্ৰুৰ্চাৰ মেগাজীন’ পঢ়াত মগ্ন হৈ আছিল। মুখপৃষ্ঠৰ হিৰোক চাই চাই তেওঁৰ ৰূপহ ইংৰাজৰ ওপৰত চকু পৰিল। বেৰৰ সিপাৰে ৰেলস্কত আউজি থিয় হৈ থকা ইংৰাজ জনক অবিচল মালিন ৰেণ্ডো যেন লাগিছিল। ছোৱালীজনীয়ে এটা দীৰ্ঘ শ্বাস ল'লে আৰু আকৌ উপন্যাস পঢ়াত তন্ময় হৈ পৰিল।

এই মিঠা বৰণীয়া, ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ পূৰা নাম মিচ্ মাৰগ্ৰেট ইচাবেল ক্লীফীণা টীজডেল। এই দীঘলীয়া নামৰ মূল কাৰণ এয়েই যে এওঁৰ আইতাক মাৰগ্ৰেট ইচাবেল চাৰ স্থিল এচলেৰ আৰু এজনী নেটিভ হিন্দু তিৰোতাৰ সন্তান আছিল। চাৰ স্থিল এচলে বিগত শতিকাত বঙ্গৰ বৰ নামজলা লোক আছিল। দুৰ্ভিক্ষৰ দিনত তেওঁৰ মাক ঢাকাৰ পৰা কলিকতালৈ আহি নবাব এচলেৰ অন্তঃপুৰত উপস্থিত হ'ল। মাৰগ্ৰেট ইচাবেলে ডাঙৰ হৈ কানপুৰ শিবিবৰ চাৰ্জেণ্ট টীজডেলক বিয়া কৰালে, তেওঁ বগা চাহাব আছিল আৰু অত্যধিক মদ পান কৰা কাৰণে যৌৱন কালতে খোদাৰ প্ৰিয় হৈ পৰিছিল। এই কৰণে মাৰ্গেট ইচাবেল নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী লৈ আকৌ কলিকতালৈ ঘূৰি আহিল আৰু তেওঁৰ পৰিয়াল কলিকতাৰ নিম্নশ্ৰেণীৰ এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান চচাইটীৰ সৈতে মিলি গ'ল।

মৈগী টীজডেলৰ মাক বাপেক দুয়ো মৰিল। তেওঁ গ্ৰেট ইষ্টাৰ্ন হোটেলত টেলিফোন অপাৰেটৰ আছিল। ছুটীলৈ তেওঁৰ মাহীয়েকক চাবলৈ আহিছিল। মাহীয়েক ‘পিকাচোত’ থাকে। এতিয়া মৈগী, ‘পিকাচো’ৰ পৰা কলিকতালৈ ঘূৰি গৈছে। জাহাজৰ সঙ্কেতে তেওঁক চমক খুৱালে; তেওঁ মূৰ দাঙি চালে। ঘাট ওচৰ পালেহি, যাত্ৰীবোৰে নিজৰ নিজৰ বস্তু-বাহানি সানাইবলৈ ধৰিলে।

ফাৰ্ষ্ট ক্লাচৰ ডেকত থিয় হোৱা হিৰোও ভিৰত অদৃশ্য হৈ পৰিল। তেওঁৰ অন্তৰ শূকাই গ'ল। তেওঁ তলমূৰ কৰি নিজৰ চেণ্ডেল যোৰৰ ফিটা বান্ধি লৈ বঙ্গীন ফুলাম স্কাৰ্টৰ ভাজবোৰ ঠিক কৰিলে, আইনাত নিজৰ চুলিৰ কাল ফনিয়ালে আৰু বেগটো লৈ থিয় হ'ল।

স্তিল আৰু কামাল জাহাজৰ পৰা নামি পাৰলৈ আহিল। যাত্ৰী আৰু কুলিৰ ভিৰ ৰেলৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিছিল। ৰেলখন ঘাটৰ পৰা অলপ আঁতৰত বৈ আছিল। ঘাটত হিন্দু তিৰোতাবোৰ স্নান ধ্যানত ব্যস্ত হৈ আছিল। মধ্যম শ্ৰেণীৰ সুখী হিন্দু—মতা আৰু তিৰোতাবোৰ, নিম্ন শ্ৰেণীৰ দৰিদ্ৰ হিন্দু! কামালে এটাচী কেছটো তুলি লৈ স্তিলৰ লগে লগে কাঠৰ ওপৰেদি যাবলৈ ধৰিলে “এই জিলাত হিন্দুৰ সংখ্যা বেছি।” স্তিলে ক'লে।

“ইয়াত কিমান শান্তি!” কামালে দ্বিতীয়বাৰ ক'লে। “দৰাচলতে মোৰ মানসিক চিন্তাধাৰা ইমান বেয়া হৈ গ'ল আৰু মোৰ মন আৰু মগজত হিন্দু মুছল-মানৰ সমস্যা ইমান দকৈ শিপালে যে যেতিয়াই মই এই দুয়োকে ক'বাত শান্তিৰে একেলগে জীৱন যাপন কৰা দেখোঁ, তেতিয়া বিশ্বাস নহয়। এতিয়া মই বুজিব পৰা নাই, ইয়াত হিন্দু মুছলমানৰ গোলমাল হোৱা নাই কিয়?”

ওপৰেদি ক'লা এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান ছোৱালীয়ে তলমূৰ কৰি তেওঁৰ আগে আগে গৈ আছিল। ৰেলৰ ওচৰ পাই তেওঁ নিজৰ এটাচী কেছটো মাটিত থলে আৰু বুমালেৰ মুখ মচিবলৈ ধৰিলে। দাঁতিয়েদি যোৱা স্তিলে উদাস দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চালে আৰু নিজৰ কম্পাৰ্টমেণ্টৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল।

ঢাকালৈ গৈ কামাল আৰু স্তিল নিজৰ নিজৰ কামত লাগি গ'ল। সদায় আবেলি তেওঁলোকে ক্লাবত লগ পায় আৰু একেলগে নিজৰ থকা ঠাইলৈ যায়।

কাম শেষ কৰাৰ পাছত স্তিলে ঢাকাৰ চুবুৰিৰ চুক কোণবোৰত গুপ্তচৰ হৈ ফুৰে। ঠেক একাৰ চুবুৰিবোৰৰপৰা ওলোৱা জালিকটা থকা বন্ধ ঘোঁৰা-বাগীবোৰ দেখি তৎক্ষণাত তেওঁ ঠাকুৰ আৰু সীতা দেৱীৰ উপন্যাসৰ উদাহৰণ দিয়ে। এদিন কামাল স্তিলৰ সৈতে লাস্তত উঠি বুঢ়ী গঙ্গাইদি চৰকাৰী কামত আন এখন জিলালৈ গৈছিল। স্তিলে চকীত বাহি বাতৰি কাকত পঢ়ি আছিল, হঠাৎ তেওঁ ঘূৰি কামালক সম্বোধন কৰিলে, “সন্মুখত সেইয়া গছৰ জোপোহা দেখিছা?”

“দেখিছোঁ।”

“সেইয়া বিক্ৰমপুৰ। তাত সৰোজিনী নাইডু আৰু বি, চি, বায় আদিৰ ‘গাৰ্ডেন হাউচ’ আছে, অতি সুন্দৰ আৰু বিতোপন ঠাই। এই গাঁওখন এতিয়া শূন্য হৈ পৰি আছে। ইয়াৰ মানুহবোৰ পশ্চিম বঙ্গলৈ গুচি গৈছে! যাবা নেকি চাবলৈ?”

“কবৰস্থানবোৰ দৰ্শন কৰি কৰি মই ভাগৰি পৰিছোঁ। তুমি মোক জীয়াই থাকিবলৈ নিদিয়া নেকি?”

‘নহয়’, স্থিলে উত্তৰ দিলে।

“মই তোমাৰ কাহিনী নুশুনো।” কামালে জোৰেৰ ক’লে।

“সেই দুমহলীয়া গাৰ্ডেন হাউচ দেখিছা?” স্থিলে সেইদৰেই পাৰলৈ আঙুলিয়ালে—“তাত ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ আছিল!”

“আহাঁ, মই তোমাক আজিৰ দৃশ্য দেখুৱাওঁ!” লাস্থন পানীত পাক দি নাৰায়ণ গঙ্গৰ ফালে ঘূৰিল আৰু কামালে ৰেলিঙ্গত ওলমি স্থিলক ক’লে “আমি ‘আদমজী জুটমিললৈ গৈছোঁ।’ “আৰু তালৈ গৈ তুমি মেনেজাৰৰ সৈতে লাস্থ খোৱাৰ সলনি বনুৱাৰ বানচৰ সম্বন্ধে অঙ্ক কৰিবলৈ লাগিব। উৎপতীয়া ক’ৰবাৰ।” স্থিলে উত্তৰ দিলে। কামালে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

তেওঁলোক মিল পালেগৈ। সেই বিৰাট, প্ৰতিষ্ঠিত কাৰখানাত বিহাৰী তিৰোতা আৰু বঙ্গালী বনুৱাই কাম কৰি আছিল। গধুৰ গধুৰ যন্ত্ৰবোৰে ভয়ানক শব্দ কৰিছিল। কামালে আচৰিত হৈ যন্ত্ৰবোৰ চাবলৈ ধৰিলে।

পুনৰ তেওঁলোক লাস্থত উঠি উলটি আহিল। লাস্থখন নৈৰ বহল সোঁতৈদি গৈ আছিল। আকাশত কজলা মেঘৰ মাজত সূৰ্য্যটো ৰঙা তিলকৰ দৰে তিৰবিৰাই আছিল। ঢোঁবোৰ সূৰ্য্যৰ কিৰণত সোণৰ দৰে জিলিকি পৰিছিল। হেজাৰ হেজাৰ নাও ঢোঁত সাঁতুৰি আছিল। এজনী বুঢ়ী মানুহে বেগাই নিজৰ নাওখন বাই লাস্থৰ দাঁতিয়েদি পাৰ হৈ গ’ল। নৈৰ পাৰত এখন সুন্দৰ শক্তিশালী পৃথিৱী স্থাপন কৰা হৈছিল। সূৰ্য্যাস্তৰ সময় হ’ল। নাৱত চাকি জ্বলিল। পানীত দীপান্বিতা পালন কৰা হ’ল। নাৱৰীয়াবোৰে নিজৰ নিজৰ নাৱত ‘নমাজ্জ’ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বতাহ বলিল আৰু পোহৰৰ বিপৰীত দিশেদি গৈ নাৱৰ পালখন বগলীৰ পাখিৰ দৰে ফৰফৰাবলৈ ধৰিলে। এই সমূহ দৃশ্য এক মহান ‘চিম্ফনী’ আছিল, অতি গম্ভীৰ ৰাগ। সমগ্ৰ বঙ্গ এই ৰাগত বুৰ গৈ আছিল। দুখৰ ৰাগ, মৃত্যুৰ ৰাগ জীৱনৰ ৰাগ! নিশা ৰমণাৰ বাটত ঈটিমিক্ চামাককৈ চাকি জ্বলি আছিল। দূৰৈত এটা মন্দিৰৰ পৰা বৈষ্ণৱ-ভজনৰ সুৰ ভাহি আহিছিল, স্থিল আৰু কামাল বাৰান্দাত বহি আছিল। শাওণৰ মেঘমালাবোৰ উল্লাসিত হৈ উঠিছিল।

স্থিলে আকৌ কিতাপ মেলিলে—‘পুখুৰীৰ চাৰিও ফালে চম্পা ফুল ফুলি আছিল। আকাশত ক’লা মেঘে গৰ্জি আছিল। মোৰ মনত ভাৱনাৰ সাগৰে এইদৰে অটুহাস কৰি আছে, যিদৰে শাওণ মাহত নৈত ধল আহিছে। নৈ, তইতো নাজান যে কোনফালে গৈছ, তথাপি ইমান তীব্ৰ গতিত বৈছ কিয়? হে, কলহ! পানীৰ বিন্দুৰ দৰে বুৰ যা। ময়ো তোৰ দৰে অথাই সাগৰত বুৰ গৈছোঁ।’

স্থিলে মধ্যযুগৰ বঙ্গলা লোকগীতিৰ এই কিতাপ খনত চকু থৈ বহি ৰ’ল। বাহিৰত অন্ধকাৰ আছিল—এনেকুৱা একাৰ যি মাথোঁ বঙ্গৰ সিন্ত শোভাময় নিশা

ঘোৰ অৰণ্যত বিদ্যমান হৈ আছিল। অনুজ্জ্বল পোহৰবোৰ বাৰান্দাত বিয়পি পৰিছিল হঠাৎ বিজুলীৰ চমকনিত বেগাই মেঘবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে। “মই কাইলৈ ৰাতিপুৱা ভাৰতৰ পথেদি কৰাচীলৈ যাম।” কামালে ক’লে। স্তিল চৰ্মকি উঠিল।

“জানো।”

“তোমাৰ সৈতে প্ৰায়ে দেখা হৈ থাকিব।”

“হয়।”

বতাহৰ বেগ প্ৰবল হৈ পৰিল। বাৰান্দাৰ তলত থকা অশোকৰ ডালবোৰ সোঁসোঁয়াবলৈ ধৰিলে।

“অশোক গছ,” স্তিলে তাক সম্বোধন কৰিলে। “যাক কোনো সুন্দৰ যুৱতীয়ে স্পৰ্শ কৰিলেই তৎক্ষণাত ফুল ফুলি উঠে।”

কামালে বৰষুণৰ ছিটিকনিৰ পৰা হাত সাৰিবৰ কাৰণে চকীখন ভিতৰলৈ টানি নিলে।

“কাউৰী ক’লা। স্তিলে পঢ়িলে ‘কুলি তাতকৈয়ো বেছি ক’লা আৰু বৈ থকা নৈৰ পানী ইয়াতকৈয়ো অধিক কলা, কিন্তু তাইৰ চুলি সকলোতকৈ বেছি ক’লা আছিল।’

বাৰিষাৰ বিন্দুবোৰে বাহিৰৰ পুখুৰীত জলতৰঙ্গ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। বিজুলীৰ চমকনিত বাগিচাৰ পাতবোৰ পলকৰ কাৰণে জকমকাই উঠিল।

“চম্পা গছৰ পাৰত বুঢ়ী গঙ্গাৰ ঢোৱে বৃথাই গৰ্ভজ আছে”, স্তিলে ক’লে, “তেওঁক কৈ দিয়া যে মই তোমাৰ শব্দ নুশুনিলে কাণ বন্ধ কৰি থৈছোঁ। মই মোৰ নাও পাৰত বান্ধি পেলাইছোঁ।”

“বাৰু, মই কৈ দিম”। কামালে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা কামালে স্তিল এচলেক ঢাকাত থৈ আকাশীযানেৰে কলিকতা পালেহি। তেওঁ ভাবিলে তেওঁৰ স্বৰ্গীয় ককাক নবাব আৱাচ ৰজা বাহাদুৰৰ পৰিয়ালক লগ পাবলৈ ‘দত্ত হাউচ’লৈ যাব, কিন্তু তেওঁ নিজৰ সিদ্ধান্ত সলনি কৰিলে আৰু ৰেলত বহি লক্ষ্ণৌলৈ গুচি গ’ল।

হাওড়া ষ্টেচনত এজন পুলিচ অফিচাৰক তেওঁৰ ফালে অহা দেখি হতভম্ব হ’ল, তেওঁ জেপত হাত দি ভিচা আৰু, পাচপোৰ্টৰ কাগজ পত্ৰবোৰ ছুলে। তেওঁ বে আইনী ভাৱে ভাৰতত প্ৰৱেশ কৰা নাই, সেই কাৰণে তেওঁ সন্তোষ পালে। ৰেল যাবলৈ ধৰিলে—বন্ধমান, আচানচোল, দুৰ্গাপুৰ, এলাহাবাদ। ট্ৰেইন-এক অপৰিচিত বাটেদি গৈ আছিল। এবছৰৰ আগতে এইখন তেওঁৰ নিজৰ দেশ আছিল—কিন্তু এতিয়া তেওঁ এজন বিদেশীৰ ৰূপত যাত্ৰা কৰি আছে, তেওঁৰ এনে লাগিল যেন মানুহে তেওঁক সন্দেহৰ চকুৰে চাইছে। সকলোৰে চকু তেওঁৰ ওপৰত—তুমি পাকিস্তানী। থানালৈ ব’লা। তুমি

পাকিস্তানী মুছলমান গুপ্তচৰ—মুছলমান গুপ্তচৰ বেলৰ চকাৰ পৰা সেই শব্দ ওলাই আহিল—বিদ্রোহী, গুপ্তচৰ বিদ্রোহী, তেওঁ চকমক খাই চকু মেলিলে, বেলখন চাৰবাগ জংচনত সোমাল। তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। চাৰবাগ—লক্ষ্মী-লক্ষ্মী—

দুদিন তেওঁ আত্মীয় স্বজনৰ ওচৰত থাকিল।

“খয়্যাবা” দাবী কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ নক্সা মেপ আদি প্ৰয়োজনীয় কাগজ পত্ৰ লৈ দেৰাদুনলৈ যাব লাগে, তৃতীয় দিনা তেওঁ লক্ষ্মীৰ পৰা গ’ল, বেলখন যেতিয়া মুৰাদাবাদৰ ওচৰ পালে, তেতিয়া তেওঁৰ হঠাৎ মনত পৰিল যে লক্ষ্মীত কোনোবাই তেওঁক কৈছিল, চম্পা বিলাতৰ পৰা ঘূৰি আহিছে আৰু তেওঁৰ খুৰাকৰ ঘৰত মুৰাদাবাদত আছে। এই বাতৰি পাই কামালে ‘ভিচা’খন মুৰাদাবাদলৈকে বঢ়াই ল’লে।

বেল প্লেটফৰ্মত ব’ল আৰু তেওঁ নিজৰ বস্তু-বাহানি লৈ গাড়ীৰ পৰা নামি আহিল। ষ্টেচনৰ বাহিৰলৈ আহি তেওঁ এখন টঙ্গা ল’লে আৰু ঠিকনা চাবলৈ জেপৰ পৰা নোটবুকখন উলিয়ালে। তেওঁ আকৌ টঙ্গাখনাক ক’লে ‘কাঠ ঘৰ’লৈ ব’লা।

টঙ্গাখন বজাৰ পাৰ হৈ আন এফালে গ’ল। বাটত ঠেলা গাড়ীবোৰ, পদ্দা দিয়া দোলা আৰু বাগীবোৰ চলি আহিল। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ আৰু বোখা পিন্ধা তিৰোতাবোৰে শ্লিপাৰ চোঁচোৰাই চুবুৰিলৈ সোমাই আহিছিল। টঙ্গাখন আহি এটা চুবুৰিত উপস্থিত হ’ল। এয়েই বোধহয় কামালৰ লক্ষ্য স্থান। দুৱাৰ-মুখত ভগা ছিগা বেণ্ড আছিল আৰু মছজিদৰ চোতালত এটা শগুনে বহি টোপনিয়াই আছিল। এইয়া চম্পাৰ চুবুৰি।

তেওঁ টঙ্গাৰ পৰা নামিল। সন্মুখত পুৰণিকলীয়া এখন ডাঙৰ গেট আছিল। গেটৰ দুৱাৰৰ এফালে এখন সবু খিড়িকী মেলা আছিল। ভিতৰত তুঁহ গুৰি দ’ম হৈ আছিল। দুই তিনিখন চালপীৰা থোৱা আছিল। ভিতৰৰ এফালে একাৰ খটখটি আছিল। এই খটখটিবোৰ বোধহয় ওঠৰশ শতিকাত সজা হৈছিল। গেটৰ চাৰিওফালে ঘূৰি তেওঁ চিঞাৰবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া কোনেও সঁহাৰি নিদিলে, তেওঁ সাহসত ভৰ দি নিজেই খটখটিত উঠিল। দ্বিতীয় মহলাত এখন সবু চোতাল আছিল আৰু তাত চীনা মাটিৰ পাঠ থোৱা আছিল। সন্মুখত বাৰান্দা আছিল আৰু এটা ডাঙৰ কোঠা, কোঠালিটোৱে বোধ হয় এই ঘৰৰ শোৱাৰ আৰু বৈঠকখানাৰ কাম কৰিছিল। তাত মাত্ৰ এখন চকী পৰি আছিল আৰু এখন আঁঠুৱা। এটা আলমাৰীত ‘খুদাই ফৌজদাৰ’ আৰু অৱধ পণ্ডৰ বাকালি থোৱা আছিল। দুৱাৰত কজলা, সেউজীয়া, সুমথিৰা আৰু বঙ্গা বঙৰ আইনা লগোৱা আছিল। বাহিৰ ফালে বাৰান্দা আছিল। বাৰান্দাখন গেটৰ ওপৰৰ পৰা সিংহাসনৰ নিচিনা লাগিছিল। ইয়াত থিয় হৈ তেওঁ পশ্চিম ফালে চালে। ইটাৰে

গথা পকা মজিয়াখন বৰ নিকা আছিল, তলৰ মহজিদত ‘পেশ ইমামে’ ( মুছলিম ধৰ্ম শাস্ত্ৰৰ জ্ঞাতা ) নমাজ পাঠ আছিল, তেওঁৰ আসনৰ আগত ‘চিজাদা গাই’ ( দণ্ডবৎ কৰাৰ ঠাই ) ৰ ওচৰত তামৰ থালত কিবা থোৱা আছিল আৰু চুবুৰিৰ তিনি চাৰিটা ল’ৰা-ছোৱালীয়ে ‘বৰ কলিজা,’ ‘বৰ কলিজা, . বুলি তেওঁক জোকাই আছিল। মৌলবী চাহাবে চেনাম কৰি বেগাই উঠিল। ল’ৰাবোৰক শিল গুটি মাৰি খেদোৱাৰ পাছত আকৌ আসনলৈ উলটি গ’ল। পৃথিৱীৰ এই অজ্ঞাত মহত্বহীন চুকতো জীৱনে কেনে শান্তি আৰু সন্তোষেৰ নিজৰ গতিত গৈ আছে ! গৈ আছে ! তাক ভাবি তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল।

তেওঁ খটখটিয়েদি নামি আকৌ বাটলৈ আহিল। এই ঘৰত থকা মানুহবোৰ ক’লৈ গ’ল’ চাৰিওফালে পূৰ্ণ নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিছিল। ঘৰৰ সোঁফালে সেউজীয়া ওখ ঘাঁহনিৰ ওপৰত কবৰ আছিল। তেওঁ আচৰিত হৈ পৰিল— জীৱিত আত্মা। ইয়াত কিমান অমঙ্গল আছিল। মৃতকৰ নগৰ—চম্পা তুমি ইয়াত ক’ত আছা? কবৰৰ এমূৰত শুকান ঘাঁহ, খেৰৰ চাং আৰু নিম্ন গছ, আছিল, তাত ছাগলী বন্ধা হৈছিল। চাঙৰ ওপৰত খিড়িকীয়েদি কোনো ছোৱালীয়ে জুমি চাইছিল। কামালক তেওঁৰ ফালে চোৱা দেখি তেওঁ তৎক্ষণাত খিড়িকী বন্ধ কৰি দিলে।

তেওঁ খটখটিয়েদি তললৈ নামি আহি দ্বিতীয়খন গেটলৈ গ’ল। তাৰো একে নমুনা। বং বেৰঙৰ আইনাৰ আসনৰ তলত দাবোৱান থিয় হৈ থাকিবলৈ ভগা পকী বেঙ্গ, তেওঁ গেটৰ শিকলি জোকাৰিলে।

“কোন ?” ভিতৰৰ পৰা মাত দিলে। নিৰাশা আৰু ক্ষুণ্ণতাৰ কাৰণে কামালৰ কণ্ঠ ৰোধ হ’ল।

“কোন ? ৰঙ্গীণ গাঁৰ দিয়া ক’লা টান পাইজামা পিন্ধা এজনী বুঢ়ীয়ে ভিতৰৰ পৰা জুমিলে।

“মই।”

“কি কৈছা ? হেৰা, তোমাৰ নামটো কোৱাচোন বোপাই।”

“মই কামাল ৰজা, পাৰ্কিস্তানৰ পৰা আহিছোঁ। ক্ষন্তেক পাছত বুঢ়ীজনী উলটি আহি খিড়িকী মেলিলে”, আহাঁ, আহাঁ, মিঞা” তেওঁ ক’লে।

তেওঁ ভিতৰলৈ আহিল। ঘৰৰ ভিতৰৰ চোতালত ইটাৰ পকী মজিয়া আছিল। বেৰৰ দাঁতিৰ খালী ঠাইবোৰত হয়তো কোনো কালত গছপুলি আছিল। এতিয়া ই উকা হৈ পৰি আছে। বাবুচিখানাৰ সম্মুখত কুকুৰাৰ গৰাল আছিল। কুকুৰা চৰাইবোৰ ইফালে সিফালে উৰি ফুৰিছিল। সন্মুখত ডাঙৰ বাৰান্দা আছিল আৰু বাৰান্দাত পকা দীঘলীয়া আসন আছিল। তাত চম্পা বহি আছিল।

“বাঃ ! হেল্লো ! কামাল ! আচৰিত হৈ গৈছা ?”

“চম্পা।”



“তুমি ! গুড গড !!” তেওঁ লাহেকৈ উঠিল আৰু ক্ষমা ভিক্ষাৰ ছলেৰে লৰালৰিকৈ চালপীৰাখন ঠিক কৰিবলৈ লাগিল ।

“মই সন্মুখৰ ঘৰত সোমাইছিলোঁ” কামালে ক’বলৈ ধৰিলে ।

“আমাৰ ঘৰৰ সকলোবোৰ মানুহ খুৰাৰ ঘৰলৈ গৈছে । তালৈকে বলা তাত শান্তিৰ বহি কথা পাতিম ।”

তেওঁ ভাঁৰৰ পৰা কপাহ দিয়া পাতল চাদৰখন আনিলে আৰু অতি ভদ্ৰ ভাৱে গাত মেৰিয়াই ল’লে মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চাদৰখনে তেওঁক ঢাকি পেলালে । আকোঁ ওৰণিখন লৈ কামালৰ সৈতে বাটলৈ আহিল । “আমাৰ ইয়াত বোখা প্ৰথা নাই । এতিয়ালৈকে চাদৰ আৰু কস্মল লোৱা হয় ।” সেই প্ৰাচীন মৰ্চজিদৰ ওচৰ পাই তেওঁ আন এটা বাটত সোমাই গ’ল । যিটো বাট কবৰ স্থানৰ ওপৰৰ বাটেদি গৈ আছে । এইবাটটো বৰ চাফ-চিকুণ আছিল । বেৰত ঘাঁহ আৰু পীপল গছ গজিছিল । “-এইটো.....?” কামালে কবৰস্থানৰ ফালে ইঙ্গিত কৰিলে । “আমিয়েই আছোঁ ।” তেওঁৰ লগত যাওঁতে যাওঁতে চম্পাই উত্তৰ দিলে । “ইয়াতে জীয়াই আছোঁ আৰু ইয়াতে মৰিম ।” তেওঁ ক্ষন্তেক থমকি ক’লে । কেইখোজমান আহি “দীৱানখানা” পালেহি ।

“খুৰাদেউৰ ঘৰ?”

“হয়” ।

দুয়ো দুৱাৰডাল পালেহি । চোতালত বহুতো আসন পাৰি থোৱা আছিল । অধিক নীৰৱতাৰ কাৰণে ঠাইখন সোঁ-সোঁৱাই আছিল । “ইয়াত কোনো নাথাকে নহয় ?” কামালে অলপ ভয়েৰে সুধিলে । “নাথাকে”, চম্পাই সন্তোষেৰে উত্তৰ দিলে ।

“এইটো ইমাম বাড়া । সেই যে আসনবোৰ পাৰি আছে—পাকিস্তান হোৱাৰ আগতে ইয়াত আমাৰ প্ৰসিদ্ধ ‘আমন মজলিচ’ হৈছিল ।”

তেওঁ আকোঁ পূৰণি ৰাগ আবস্ত কৰিলে । কামালে বিৰাঙিৰে ভাবিলে । “আচল ঘৰ ভিতৰত আছে ।” চম্পাই কৈ গ’ল—“ভিতৰলৈ আহাঁ । তোমাৰ আগত কোনেও লাজ নকৰে ।”

তেওঁ দুৱাৰ ডলিয়েদি পাৰ হৈ ভিতৰলৈ গ’ল । চোতালত খনদিয়েক চকী আৰু কেইখনমান চালপীৰা পাৰি থোৱা আছিল । এখন চালপীৰাত বুটা বচা চাদৰ পৰা আছিল । বাবুৰি খানাৰ পৰা পাঁচফোৰণৰ গোস্ক আহিছিল । দুই তিনিটা মানুহ ইফালে সিফালে বহি আছিল । মেঘে ছাটি ধৰিছিল, কিন্তু বতাহ বন্ধ হোৱাৰ কাৰণে বৰ গুপগুপীয়া গৰম হৈছিল । বাৰিষাৰ পোক-পৰুৱাবোৰে চাকিৰ ওপৰত ঘূৰি ফুৰিছিল ।

“খুৰাদেউ, এইয়া কামাল ।” একাৰত চম্পাৰ মাত শুনাই গ’ল । “আহাঁ, আহাঁ,

বহাঁ বোপাই,—বৰ অনুগ্রহ কৰিছা তুমি আমাক।” পালেঙ্গত শুলি থকা খুৰাকে উঠি বহি ক’লে।

এজনী ছোৱালীয়ে চাকি লৈ বাবুচিখানাৰ ফালে ঢাপলি ধৰিলে। আনফালে এজনী ছোৱালীয়ে বাৰান্দাৰ মেজত বহি পঢ়ি আছিল। হায় আল্লা! মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী ইমান বিমৰ্ষ হয়। কামালে ভাবিলে। চোতালত আগন্তুকৰ শব্দ শুলি বাৰান্দাত থকা ছোৱালীজনীয়ে মূৰ তুলি কামালক চালে। কামালে তৎক্ষণাত আনফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ছোৱালীবোৰৰ সম্বন্ধে বহুত কথা শুলিছিল। আৰু তেওঁ কেতিয়াও নিবিচাৰে যে এই ছোৱালীজনী যি বাবুচিখানাত তেওঁৰ কাৰণে চাহ কৰিছে, তেওঁৰ সৈতে গম্প কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়েক—আৰু শেহত, তেওঁলৈ দীঘল দীঘল চিঠি লিখিবলৈ ধৰক। প্ৰেমপত্ৰ!

তেওঁৰ অধৈৰ্যতা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

“এওঁলোক দুয়ো মোৰ খুৰাৰ ছোৱালী, চম্পাই সেইদৰেই আসনত বহি তেওঁক কৈ গ’ল “সেইয়া জেবুনিচা। তাই দিল্লীৰ পৰা এম, এ পাছ কৰিছে। সবুজনী মৰিয়ম জমানো। এই এগিকালচাৰত এম, এচ, চি, কৰিছে। তুমি মনে মনে আছা কিয়?”

“একো হোৱা নাই, চম্পা!”

আকৌ খুৰদেৱে তেওঁৰ সৈতে লাহে লাহে কথা ক’বলৈ ধৰিলে সেই পুৰণি কাহিনী, পাৰিস্তান, হিন্দুস্থান।

“আমাৰ যে বোপাই বৰ হানি হ’ল।” তেওঁ ক’লে।

“এইখন ঠাই ইমান নিজান কিয়?” কামালে ভয়েৰে আকৌ সুধিলে। তেওঁ নিজৰ মুখৰামি বুজিব পাৰিলে।

“মানুহবোৰ ক’লৈ গুচি গ’ল?”

“তালৈ, য’লৈ তুমি গুচি গৈছা।” খুৰাদেৱে উত্তৰ দিলে।

“খোখৰাপাৰৰ বাটেদি আটাইবোৰ ওলাই গ’ল। বুহেলখণ্ড খালী হৈ পৰিল। এতিয়া মাথোঁ আমি কেইটামান বুঢ়া-খেৰা বাকী আছোঁ। আৰু দুই তিনি বছৰৰ কথা। যেতিয়া আমি সকলো মৰি থাকিম, তেতিয়া ইয়াত ভূতে বাহ ল’ব।”

কামালে উঠি ইফালে সিফালে ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

মৰিয়ম জমানীয়ে অত্যন্ত সজ্জাচহীন ভাবে চাহ কৰি লৈ আহিলে। গম্প আৰম্ভ কৰিবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছা আছে যেন নালাগিল। কামালে অলপ সন্তোষেৰে আৰু উদাস ভাবে ভাবিলে।

“পাৰিস্তানৰ অৱস্থা কেনে?” খুৰাদেৱে সুধিবলৈ ধৰিলে।

“শুলিছোঁ ইয়াৰ পৰা ধুনী, তাঁতী গৈ তাত লাখপতি হৈছে গৈ। সঁচাকৈয়েনেকি বোপাই? মোৰ ভতিজাই লিখিছে যে তাত প্ৰত্যেক ঠাইত পঞ্জাবীয়ে ইউ, পিৰ

মানুহৰ মুখ বন্ধ কৰি থৈছে। ...বিপ্লৱ আৰম্ভ হৈছে। বোপাই, আমি যে ধ্বংস হৈ গলোঁ, ধ্বংস.....আৰু তাতনো কি লাড়ু পাম—! এই, হেৰা।”

তেওঁ প্ৰসঙ্গ সলালে। “মৰিয়ম! বিস্কুট আনা এওঁৰ কাৰণে। “কামাল মিঞা, এই দুৱাৰ মুখত আগতে চাৰি, চাৰিটাকৈ চাকৰ থিয় হৈ থাকে আৰু এতিয়া ইয়াত ফেঁচাই মাতিছে।” কামাল মনে মনে বহি ব'ল।

“ইয়ালৈ এতিয়াও লাইট অহা নাই। এই চুবুৰিৰ পেহীদেউৰ ঘৰলৈ কেতিয়াবাই আহিল। কিন্তু তেওঁলোক সিন্ধুলৈ পেহাদেউৰ ওচৰলৈ গুচি গ'ল। তাত এতিয়া শিখে স্কুল পাতি বিজুলী আনিছে। আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই।”

এই পাতল একাৰত চম্পাৰ কণ্ঠস্বৰ গুণগুনাবলৈ ধৰিলে। “বিজুলীৰ কাৰণে বোপাই পইচা লাগে।” খুবাদেৱে চাহৰ ট্ৰেখন জোৰেৰে ফুলত থৈ ক'লে। ট্ৰেখনে ভাৰ সহিব নোৱাৰিলে। গাখীৰ দানীটো ভগাত গোটেইবোৰ গাখীৰ চোতালৰ মজিয়াত বৈ গ'ল। চম্পাই দুখেৰে চাবলৈ ধৰিলে। “এতিয়া ইমান নিশা হ'ল ক'ৰপৰা বাৰু গাখীৰ আনিম?” তেওঁ ক'লে, “ইয়াৰ কাৰণে দুখ নকৰিবা চম্পা।” কামালে গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে লাহেকৈ ক'লে। চম্পাই মূৰ তুলি তেওঁক চালে আৰু মিচিকিয়াই হাঁহি দিলে।

কামালে চম্পাক আজি তেওঁৰ জীৱনৰ আন এটা সোপানত, এক ভিন্ন পৃষ্ঠভূমিত দেখিলে, এয়ে তেওঁৰ আচল পৃষ্ঠভূমি আছিল। তেওঁ ক্ষন্তেকৰ কাৰণে চকু মুদিলে। লক্ষ্ণী, পেৰিচ, কেম্ব্ৰিজ আৰু লণ্ডনৰ চম্পা। মুৰদাবাদৰ চুবুৰিত এই একাৰ ঘৰৰ চম্পা। মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ চম্পা, সাহসী চম্পা।

বাঃ! তোমাৰ তুলনা নাই। স্বীকাৰ কৰিছোঁ।

মুৰদাবাদত কামাল দুদিন থাকিল। নিশা তেওঁক সেই কজলা আৰু সুমথিৰ বৰণৰ আইনাৰ ঘৰৰ কোঠালৈ লৈ অহা হ'ল; য'লৈ তেওঁ সকলোতকৈ আগতে আহিছিল। মাজ নিশালৈকে তেওঁ ঘৰৰ ওপৰৰ বাৰান্দাত থিয় হৈ সন্মুখৰ দৃশ্য চাবলৈ ধৰিলে। তাত জোনে নিজৰ ধূসৰ পোহৰ ঘৰৰ চাল, মৰ্চাজিদ্, মীনাৰ আৰু নিম গছত বিয়পাইছিল। দুপৰীয়া শুবৰ কাৰণে তেওঁৰ চালপীৰাখন খটখটীৰ ওপৰ ফালে পাৰি দিয়া হ'ল। তাত ৰামগঙ্গাৰ ফালৰ পৰা শীতল বতাহ বালিছিল।

“শুনিছোঁ তোমালোকৰ তাত ভাৰতীয় সাড়ীৰ বৰ চাহিদা। “চম্পাই আহি দুৱাৰডলিত বহি উল্লাসেৰে কথা আৰম্ভ কৰিলে। “তোমাৰ দেশৰ মানুহ আলা চোচাইটীৰ লেডীজ ইয়ালৈ আহিলেই কাপোৰৰ দোকান আক্ৰমণ কৰে। শুনিছোঁ তোমাৰ তাত আলা চোচাইটী.....।” “কিহৰ আলা চোচাইটীৰ কথা কৈছা? কামালে বিৰক্তিৰে তেওঁৰ কথাৰ মাজত কলে।” এইটো নাপাহৰিবা চম্পা—যে স্বয়ং তোমাৰ শ্ৰেণী বোধ শক্তি প্ৰাপ্ত কৰোঁতে পূৰা পোন্ধৰ বছৰ সময় লাগিছিল।” চম্পাই জোৰেৰে হাঁহিলে।

“শ্ৰেণীবোধ শক্তিৰ কথা কৈছা যদি মোৰ ভনীহঁতৰ সৈতে কথা পাতা। জেবুন আৰু মৰিয়ম, বৰ আগৰণুৱা ছাত্ৰী কৰ্মী, দুয়ো।”

কামালে বুজিব পাৰিলে, তেওঁৰ সন্দেহ বৃথা আছিল। এই মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ছোৱালীবোৰে নিজৰ নৈৰাশ্য আৰু ভাবুকতাৰ ওপৰত বিজয় প্ৰাপ্ত কৰিছিল। আজিৰ পৰা পোন্ধৰ বছৰৰ আগতে যদি তেওঁলোক চম্পাৰ ঠাইত হ’লহেঁতেন, তেন্তে হয়তো তেওঁৰ দৰেই কম্পনা প্ৰিয় হ’লহেঁতেন। এওঁলোক নতুন ছোৱালী আছিল। চম্পা মাজৰ ভ্ৰমণৰত ছোৱালী। সেই কাৰণে তেওঁ প্ৰয়োগ কৰে আৰু আঘাতো পায়। জেবুন আৰু মৰিয়ম দুখীয়া যদিও সাহসী ছোৱালী—তেওঁলোকৰ মনত কোনো সমস্যা নাই। হায় মই যদি ১৯৪১ চনত ইহঁত দুজনীৰ নিচিনা হ’লোঁহেঁতেন। চম্পাই কামালৰ মনৰ কথা পঢ়িলে।

“এতিয়া যে আমাৰ হাতত একো বাকী বস্তু নাই। “কামালে উত্তৰ দিলে। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে তেওঁ কিমান বুঢ়া হৈ গ’ল। তেওঁৰ আগত দুৱাৰ ডালিত বহি থকা চম্পা কিমান বুঢ়ী তিৰোতা। আমি দুয়ো মনৰ ৰাজ্যত কিমান দীঘল যাত্ৰা নিশ্চিত কৰিলোঁ। তেওঁ আচৰিত হৈ ভাবিলে।

এই সময়ত তেওঁ এখন ‘অচিনাকি নগৰৰ এটা এক্কাৰ খটখটীত বহি আছে। নৈৰ পৰা অহা বাৰিষাৰ বতাহে তেওঁৰ চুলিবোৰ আউলি বাউলি কৰি পেলাইছে। দেশৰ বৰ্ষা—। কিন্তু এইখন তেওঁৰ দেশ নাছিল। তেওঁৰ ভিচাৰ মিয়াদ প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে। কাইলৈ পুৱা তেওঁ ইয়াৰ পৰা নিজৰ দেশলৈ যাব। মুৰাদাবাদ, এই খটখটী, চম্পা আহমদ, জেবুন, মৰিয়ম, খুৰাদেউ আটাইবোৰ পৰি থাকিব। এই বাস্তৱিকতাৰ কাৰণে জানো তেওঁ চকুলো টুকিব লাগে? কিন্তু এতিয়া তেওঁ অনুভৱ কৰিছে তেওঁ বুঢ়া হৈ গৈছে। তেওঁক অপসাৰিত কৰা হৈছে, অপসৰণ, সন্তুলন আৰু শান্তি—প্ৰাচীন ইউনানী আদৰ্শ’। তেওঁৰ হৰি শঙ্কৰলৈ মনত পৰিল।

চম্পাই আকৌ তেওঁৰ অন্তৰৰ কথা পঢ়িলে। তেওঁ পুৰণি অভ্যাস অনুসৰি আওঁৰালে “তোমাৰ সঙ্গী হৰিশঙ্কৰ ক’ত?”

“চম্পা!” তেওঁ অলপ খঙেৰে ক’লে, “হৰিশঙ্কৰ এতিয়া মোৰ সঙ্গী নহয়। মই কেনেকৈ জানিম তেওঁ এতিয়া ক’ত আছে!”

“কিয়, তেওঁলৈ চিঠি নিলিখা?”

“তুমি এইটো এতিয়াও নেজানা নেকি যে মই বন্ধুবোৰলৈ চিঠি পত্ৰ নিলিখোঁ। মই হৰিশঙ্কৰ শ্ৰীবাস্তৱক কি লিখিম আৰু কিয় লিখিম?”

“তুমি এতিয়াও আলসুৱা মনৰ হৈ আছা নেকি?”

“নহয়”, তেওঁ ক্ৰুদ্ধ হ’ল।

চম্পাই তেওঁক আকৌ ধৰা পেলালে।

“থৈ দিয়া চম্পা!” তেওঁ খঙেৰে উত্তৰ দিলে। চাৰিওফালে খেলি থকা

ভাৰত-পাকিস্তানৰ এই ভীতিজনক গীতি নাট্য দেখি দেখি খোদাৰ শপত মোৰ আৰ্মান লাগি গৈছে। হৰিশঙ্কৰ বোধকৰো বাঙ্গালোৰত আছে আজি-কালি। এতিয়া মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কান্দি-কাতি তেওঁক সাৰ্বটি ধৰিম নেকি? হে ঈশ্বৰ!”

“তুমি এতিয়াও কঠোৰ হোৱা নাই।” চম্পাই লাহেকৈ ক’লে, “তুমি হৰিশঙ্কৰক লগ পাব নোখোজা, কিয়নো তোমাৰ ভয় হৈছে যে সঁচাকৈয়ে যদি তুমি কান্দি-কাতি তেওঁক সাৰ্বটি ধৰা? বাৰু, মোক লগ পাবলৈ আহিলা কিয়?” এইটোও বৰ কঠিন ভীতি জনক গীতি-নাট্যৰ কথা।

“মানুহে পুৰণি বন্ধুক লগ ধৰে, সাক্ষাৎ কৰে!” কামালে আৰু একো উচিত উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। “আৰু মুৰাদাবাদ বাটতে পৰিল।” তেওঁ মুখ ঘূৰাই ক’লে।

বৰষুণৰ টোপালবোৰ টপ্ টপ্ কৰে টিনৰ চালত পৰিবলৈ ধৰিলে। চুবুৰিৰ পৰা মাটিৰ কেঁচা, কোমল, গোস্ক উৰি আহিল। এজনী তিৰোতাই টান পাইজামা পিন্ধি আমৰ পাচি এটা মূৰত লৈ চিঞৰি চিঞৰি তলেদি গুচি গ’ল। চম্পাই দুৱাৰ ডালিত বহি জলঙ্গাইদি বাহিৰলৈ, চাবলৈ ধৰিলে।

বহু সময়ৰ পৰা কামালে মনে মনে এটা কথা ভাবি আছিল, কিন্তু সুধিবলৈ সাহস হোৱা নাছিল। শেহত তেওঁ আনপিনে চাই মৃদু কণ্ঠেৰে সুধি পেলালে।

“চম্পা! এতিয়া তুমি কি কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিছা?” এইটো বৰ নিষ্ঠুৰ প্ৰশ্ন আছিল। আৰ্মিনো বাৰু কাৰোবাক তেওঁৰ ভৱিষ্যতৰ সম্বন্ধে কেনেকৈ সুধিব পাৰোঁ?

“মই?” চম্পাই উত্তৰ দিলে “মই শেহত বাৰানসীলৈ উলটি যাব খুজিছোঁ। জানা মোৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ নগৰৰ নাম কি আছিল।”

“শিৱপুৰী।”

“এৰা, আনন্দ নগৰী। সেইখনো এদিন নহয় এদিন সঁচাকৈয়ে আনন্দৰ নগৰ হ’ব, দেশৰ সকলোবোৰ নগৰৰ দৰে। এই দেশক দুখৰ দুৰ্গ বা আনন্দৰ আলয় কৰা মোৰ নিজৰ হাতত। আনৰ সৈতে মোৰ সম্বন্ধ কিহৰ?” তেওঁ নিজৰ হাতখন মেলি ভালকৈ চালে। “নৰ্ত্তকীৰ হাত, লেখক বা কলাকাৰৰ হাত নহয়,—এইখন মাথোঁ এজনী সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ সাহসী ছোৱালীৰ হাত, সেই হাত দুখনে এতিয়া কাম কৰিব খোজে।”

তেওঁ মৌন হৈ পৰিল। ক্ষণেক পাছত মৰ্চাজদত প্ৰাৰ্থনাৰ আজানৰ ধ্বনি উচ্চ হৈ উঠিল। চম্পাই অজানিত ভাৱে দুপটোখনেৰে মূৰ ঢাকিলে।

“কামাল!” কিছু সময়ৰ পাচত তেওঁ বিৰশভাৱে আঙুলি মোহাৰিলে। “তুমি কিয় গুচি গলা? যদি মই তোমাৰ পাকিস্তানলৈ যাওঁ, তেন্তে মোৰ জানো

ইয়াতকৈ ভাল পদ নোলাব ? চোৱা, মই কেশ্বজৰ পৰা কিমানবোৰ উপাধি আনিছোঁ !”

পাৰিজাত ফুলেৰে বোলোৱা, দুপট্টা, আৰু হালধীয়া সাড়ী পিন্ধি চম্পাৰ সম্বন্ধীয়া ছোৱালীবোৰে তলৰ বাৰান্দাত চিঙ্গাৰা ভাজি আছিল।

“হেৰা, কেইটামান ইয়ালৈকো পঠাই দিয়া।” চম্পাই খিড়িকীয়েদি মূৰ উলিয়াই ক’লে।

“ভাল বাবু। অলপ ৰ’ব।” এইবাৰ তেওঁলোকে এটা গীত আৰম্ভ কৰি দিলে।

‘ঝুলা কিনে ডালী ৰী অমৰৈয়া ?

কামালে চালপীৰাত শূই শূই চকু জপালে। লৰালিৰ পৰা এই গীত শুনি আহিছে তেওঁ। বাৰিষা হ’লেই তেওঁৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালীবোৰে কেৰাহী পাতি গীত গাবলৈ আৰম্ভ কৰে। খটখটীত ভৰিৰ ছাঁ পৰিল। জেবুনে লুচিৰ থাল লৈ ওপৰলৈ আহিল। নিঃসংকোচ ভাৱে তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। আৰু থালখন মজিয়াত থৈ গুণ গুণাই গুণ গুণাই আকোঁ তললৈ নামি গ’ল।

চম্পা দুৱাৰডালিত বহি ৰ’ল। “তুমি ভাবিছা”—তেওঁ লাহেকৈ ক’লে “এতিয়া মোৰ দুৱাৰলৈ কোন আহিব ? কিন্তু কামাল, মই ভাৱোঁ যে যিমান দূৰলৈকে মোৰ সফলতাৰ প্ৰশ্ন উঠে, তোমাতকৈ মই অধিক সৌভাগ্যশালী। কিয়নো মই বাট বিচাৰি পাইছোঁ।”

“তুমি ঠিকেই কৈছা চম্পা !”

তলৰ সৰোবৰত বাৰিষাৰ কণিকাবোৰে সঙ্গীত ৰচনা কৰিছিল। বৰষুণৰ কাৰণে সকলোফালে সেউজীয়া আৰু কোমলতা বিয়পি পৰিছিল। ঠেক বাটবোৰত সবু সবু নৈ বোৰ বৈ গৈছিল। ঘৰৰ চোতালত নলাবোৰৰ পৰা পানীৰ নিজৰা বাগৰি আছিল। আৰু তলৰ চোতালত পানীৰ নিৰ্মল সৰোবৰ তৈয়াৰ হৈছিল। চীনামাটিৰ পাত্ৰত লগোৱা গছ পুলিবোৰ পানীত লহপহাই আছিল।” এইটো মোৰ পানী মহল।” চম্পাই লাহেকৈ ক’লে “ইয়াত মোৰ চকুলো নিগৰে।”

বাৰান্দাত ছোৱালীবোৰৰ দুপট্টাবোৰ উৰি আছিল।

“মই এজনী সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ ছোৱালী।” চম্পাই ক’বলৈ ধৰিলে, “যদি মই খোদাৰ প্ৰধান সেৱিকা হলোহেঁতেন মীৰা, মুক্তাবাঈ, চেণ্ট চোফিয়া—তেন্তে মোৰ শৰীৰত ক্ষতৰ চিহ্ন দেখা গ’লহেঁতেন। মোৰ গাৰ কাপোৰ মোৰ পৰিত্ৰ তেজৰে ৰাঙলী হ’লহেঁতেন। হাতত কাঁইটে বিকিলেহেঁতেন। মোৰ মূৰৰ চাৰিওফালে জ্যোতি মণ্ডল থাকিলহেঁতেন। মোলৈ বিহৰ পাত্ৰ আৰু সাপৰ পেটাৰি পঠাই দিয়া হ’লহেঁতেন। কিন্তু মই যে মাথোঁ চম্পা আহমদ, মোৰ ক্ষত কোনেও নেদেখে, কিয়নো মোৰ কোঁতুকীয়া কথাবোৰো মোৰ দৰেই ক্ষত-বিক্ষত। তেওঁলোক দুৰ্বল আৰু নশ্বৰ মানুহ।

তেওঁলোকৰ দৃষ্টি শক্তি নাই। হয়তো মানুহে মোক হাঁহে, মই ছেণ্ট চোফিয়াৰ পূজা কৰোঁ।”

বতাহৰ প্ৰবল বেগত বহুতো জামু থপথপকৈ খটখটীত সৰি পৰিল। চম্পাই নিজৰ চুলিৰ পৰা এটা হালধীয়া পাত উলিয়ালে।

“কামাল”, তেওঁ ক’লে। “মই নানা ধৰণৰ প্ৰতিভাবান মানুহৰ সৈতে কটাইছোঁ। তেওঁলোকৰ প্ৰতিজনেই কেতিয়াবা নিজৰ ঠাইত সুখী হয়, কেতিয়াবা দুখী। ‘তুমি সুখী হৈছা কিয়? মই প্ৰত্যেককে সোধোঁ ইমান গভীৰ আৰু সূক্ষ্ম বোধ থকা সত্ত্বেও ইমান প্ৰসন্ন হৈ থাক। আচৰিত কথা! শেহত মই দেখিলোঁ যে এনেকুৱা বহুত মানুহ আছে যি নিজৰ দুখক পৃথিৱীৰ দুখত লয় কৰি লব পাৰে; কিমান উজু কথা আছিল। পৰ্বতৰ তললৈ আহিলে বুজিব পাৰি স্বয়ং আমি আৰু আমাৰ নিজা দুখবোৰ কিমান তুচ্ছ আছিল।

আঠ বছৰৰ পাছত ময়ো তোমাৰ দৰে নিজৰ দেশলৈ উলটি আহিলোঁ আৰু ইয়াৰ অৱস্থা দেখিলোঁ। এনেকুৱা কথা দেখিলোঁ যাৰ কাৰণে মোৰ মূৰ গৰ্বত ওখ হৈ গ’ল আৰু আনন্দেৰে উপচি পৰিল, এনেকুৱা বস্তুও দেখিলোঁ যাৰ বাবে মোৰ মূৰ লাজত দোঁ খাই গ’ল আৰু মোৰ অন্তৰ দুখী হৈ পৰিল। মোৰ সম্মুখত সমস্যাৰ অতি ওখ পৰ্বত থিয় হৈ আছিল। জানা, তেতিয়া কি হ’ল—গুৰি পৰুৱাই কি কৰিলে? সি কাণত হাতী ওলোমাই পৰ্বত উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এতিয়াও জানিব খুজিছা নেকি মই কি কৰিব খুজিছোঁ?

পাছদিনা আবেলি কামাল তাৰ পৰা আহিল। টঙ্গাখন ঠেক আনিব পৰা ওলাই ষ্টেচনৰ ফালে গুচি গ’ল। কামালে দেখিলে—চম্পা আকোঁ এবাৰ দূৰত থিয় হৈ বৈ গ’ল—ভগা ঘৰৰ দুৱাৰ ডালিত। সেইদৰে তেওঁ তেওঁক অক্সফোৰ্ড ষ্ট্ৰীটত ‘চুজেকী চৰাই’ৰ আইনাত দুৱাৰৰ পাছফালে অকলশৰে থিয় হৈ থাকোঁতে এৰি থৈ আহিছিল। সেইদৰেই তেওঁ এবাৰ ‘গুলফিচাৰ’ গেটৰ সম্মুখত এক্সাৰ বাটত থিয় হৈ আছিল। যিদিনা ভাই চাহাবে তেওঁক এৰি পাৰ্কিস্তানলৈ গুচি গৈছিল।

এইবাৰ তেওঁ অকলশৰীয়া নাছিল। এতিয়া তেওঁ সমূহৰ এক অংশ আছিল। শেহত কোনো চুক্তি নোহোৱাকৈ সমূহৰ দাবী স্বীকাৰ কৰি লৈছিল। চম্পা এতিয়া অকলশৰীয়া নহয়, তেওঁ শোভাযাত্ৰাত সন্মিলিত হৈছে আৰু আগ বাঢ়ি গৈছে। তেওঁৰ লগত চুবুৰিৰ চুকবোৰ, মৰ্চাজিদ্ৰ মীনাৰ, জেবুন আৰু মৰিয়ম, বাটত গুটি খেলা ল’ৰাবোৰ, ঠেলা গাড়ী, দুখীয়া, বোখা পিঙ্গা তিৰোতা আৰু সমগ্ৰ জনতা। চম্পা তেওঁলোকৰ লগৰী হৈ পৰিল। এওঁলোক আগ বাঢ়িবলৈ সাজু হৈ আছে। আজি নহয়, কাইলৈকে হওক। এদিন নহয় এদিন, অতি সোনকালে এওঁলোক ওপৰলৈ উঠি গৈছে। এই সমাৰোহলৈ আহি স্থিৰ দৰ্শনৰ সকলোবোৰ তাঁৰ জনজন কৰে ছিগি গ’ল।

“কি কৰোঁ বন্ধু”, বেলত বহি তেওঁ মনে মনে ক’লে : “মোৰ অতিশয় সন্তাপৰ অৱসান ঘটিব।”

বেলখন শিৱালিক পৰ্বতেদি আহি হিমালয়ৰ সেউজী পাহাৰৰ নামনি পালেহি। দেৰাদুন ষ্টেচনত নামি তেওঁ ডিষ্ট্ৰিক্ট মেজিষ্ট্ৰেটৰ কাছাৰীলৈ গ’ল। তেওঁৰ সম্পত্তি, স্থাবৰ সম্পত্তিৰ কাগজ-পত্ৰ আৰু ঘৰৰ বিক্ৰয় পত্ৰ উলিয়ালে। এইবাৰ তেওঁ গছ-গছনিৰে সুশোভিত হৈ থকা বাটত ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সন্মুখোদি ৰচপনা বৈ গৈছিল। “বন্ধু হৰিশঙ্কৰ!” কামালে ক’লে।

“কোৱা বন্ধু”।

“বন্ধু, সেই প্ৰফেচাৰ হেমিলটনে ঠিকেই কৈছিল। আমি কি মায়াত সোমালোঁ। খোদাৰ শপত।”

সেইদিনা তেওঁলোকে ত্যাগৰ সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা কৰিলে। আৰু তেওঁলোকৰ মুখত অত্যন্ত দাৰ্শনিক ভাব ফুটি উঠিল।

“আহাঁ”, ঘৰবোৰৰ নাম পঢ়োঁ। নাম নিৰ্বাচনত ঘৰৰ গিৰিহঁতজনৰ মনোবিজ্ঞান বুজা যায়।” যাওঁতে থমকি এখন গেটৰ ওচৰলৈ গৈ হৰিশঙ্কৰে ক’লে।

“আমি কেতিয়াও ঘৰ সাজি নাথাকোঁ, ‘বাদচাহে পিঁজৰা নাসাজে’”, কামালে ক’লে।

“ঠিক কৈছা। চোৱা, আমাৰ পূৰ্বজসকল কেনে আচৰিত ধৰণৰ আলসুৰা মনৰ আছিল। অলপ এই নামটো পঢ়া।”

“খাবিস্তান—ইস, ঈশ্বৰে ৰক্ষা কৰক!”

“কিন্তু তুমি নিজেও যে ‘গুলফিচা’ আৰু ‘খায়াবা’ত থাকা।”

“জানো।”

“কামাল, বন্ধু।”

“কোৱাঁ বন্ধু!”

“ভাবি চোৱাচোন, মানুহে ঘৰ সাজি থৈছে—ইয়াৰ পৰা তালৈকে। এটাতকৈ আনটো সুন্দৰ। গোটেই পৃথিৱীত ঘৰ সজা হৈছে।”

“এৰা বন্ধু, বৰ আচৰিত কথা।”

তেওঁলোক দুয়ো এটা পদূলিৰ সন্মুখৰ দলঙৰ ওপৰত বহি পৰিল আৰু আকৌ এই সমস্যাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে। দৰাচলতে তেওঁলোক প্ৰফেচাৰে পৃথিৱী ত্যাগ কৰা দেখি অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। এটা সুস্থ মনৰ মানুহ বৈজ্ঞানিক, তেওঁ গুচি গ’ল—হাবিলৈ।

“ইয়াৰ নিশ্চয় কিবা নহয় কিবা উদ্দেশ্য আছে। কিবা অৰ্থ.....।” কামালে ক’লে।



এন্ধাৰ নোহোৱালৈকে তেওঁ গছ-গছনিৰে শূৰনি হৈ থকা শান্ত, সুগন্ধিত বাটৰ ঘৰবোৰৰ নাম পঢ়িবলৈ ধৰিলে—‘নস্তৰন,’ দৌলতখানা,’ ‘আচিয়ানা,’ ‘ৰাজমহল।’

এই ঘৰবোৰৰ ফুলনিত ফুলি থকা পৰ্বতীয়া ফুলৰ সুবাস চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল। আৰু পৃথিৱীখন বৰ মনোৰম ঠাই আছিল। এওঁলোক দুয়ো মুখ ঘূৰাই আকৌ এটা পদূলিৰ দলঙত বহি পৰিল, আৰু খালৰ পানীবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। খালটো বাটৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে বৈ গৈছিল। পানীত এযোৰ ফটা জোতা সোঁতত নাচি বাগি উঠি গৈছিল।

এখন দীঘলীয়া গাড়ী আহি তেওঁৰ ওচৰত ব'ল। তেওঁ চকু মোহাৰি চাৰিওপিনে চালে। হৰিশঙ্কৰ অদৃশ্য হৈ গৈছে। এইটো ১৯৪২ চন নহয়। তেওঁ ১৯৫৬ চনত দেৰাদুনত উপস্থিত আছিল! তেওঁ আকৌ চকু মোহাৰিলে। তেওঁ নিজৰ পদূলিত বহি আছে। গাড়ীৰ পৰা এজন সুসজ্জিত চৰ্দাৰজী নামি তেওঁৰ পিনে আহিল—

“আপুনি কাক লগ পাব খুজিছে?”

“মই...মই”, তেওঁ বিমোৰ হ'ল। তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল। চৰ্দাৰজীয়ে চাগৈ তেওঁক চোৰ বুলি ভাবিছে। যি তেওঁৰ ড্ৰিং ৰুমৰ পৰা বেডিঅ' চুৰ কৰাৰ অভিপ্ৰায়েৰে আহিছে। তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ গেটত লগাই থোৱা মাৰ্বলৰ ফলকখন পঢ়িলে—

“নবাব তকী ৰজা বাহাদুৰ অব কল্যাণপুৰ।”

এইটো তেওঁৰ ঘৰ আছিল। তেওঁ দলঙৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল। তেওঁৰ ডিঙি শূকাই গৈছিল। প্ৰমাণ স্বৰূপে তেওঁ বিক্ৰিৰ কাগজ-পত্ৰবোৰ উলিয়াই চৰ্দাৰজীৰ আগত থৈ দি সজ্কাচেৰে হাঁহিলে।

“অ’, আপুনি আপোনাৰ সম্পত্তিৰ সম্পৰ্কত আহিছে। আহক, বহক আপুনি।”

তেওঁ চৰ্দাৰজীৰ সৈতে ফুলনিৰ বাটেদি যাবলৈ ধৰিলে।

“আপোনাৰ গুদাম ঘৰ সুৰক্ষিত হৈ আছে। আপুনি চাবি আনিছে?”

“হয়”।

ড্ৰিং ৰুমলৈ লৈ গৈ চৰ্দাৰজীয়ে তেওঁক চাহ খুৱালে। আৰু খাবৰ কাৰণে অনুৰোধ কৰিলে। চৰ্দাৰজী ৰাওলপিণ্ডিৰ নিবাসী আছিল আৰু ইয়াৰ বৰ ধনী ঠিকাদাৰ। ভালেমান পৰলৈকে তেওঁ নিজৰ পুৰণি দেশৰ কথা মনত পেলাই কন্দা-কতা কৰিবলৈ ধৰিলে। কামাল ভয়ত থিয় হ'ল।

“বক্সৰুম খুলিবলৈ কাইলৈ ৰাতিপুৱা আহিব পাৰিম নহয়?”

“নিশ্চয়। আপোনাৰ ঘৰ বুলিয়েই ভাবিব। চৰ্দাৰজীয়ে ক'লে আৰু নিজৰ গাড়ীত বহুৱাই তেওঁক থকা ঠাইত থলৈগৈ।

ৰাতিপুৱা তেওঁ আকৌ খয়ৰাবাঁলৈ আহিল। এতিয়া ৰ'দ দিছে। ফুলনিত

দুজনী যুৱতীয়ে খালী ভৰিৰে ‘বেড্‌মিনটন’ খেলিছে। চৰ্দাৰনীয়ে ম’হৰ দানা কৰাইছে। ভিতৰত ৰেডিঅ’ বাজি আছে। শান্তিময় এক পৰিৱেশ। তেওঁ কাষৰ আলিয়েদি গুদাম ঘৰলৈ আহিল আৰু তলা খোলাৰ আগতে বাৰান্দাৰ খটখটীত বহি পৰিল।

তাত সেই খটখটীত বহি তেওঁ অনুভৱ কৰিলে তেওঁ কুৰি শতিকাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ পৰা লুপ্ত হৈ যোৱা পৰম্পৰাৰ এজন ব্যক্তি আছিল।

সন্মুখৰ দেৱদাৰুৰ মাজেদি হাবিতলীয়া আলি গৈছে। তেওঁৰ পৰিয়ালৰ মহিলাসকলে ৰঙ্গীণ ছাতি সামৰি সেই বাটেদি যাওঁতে তেওঁলোকক তুৰ্কা বা ইউৰোপীয়ান উপন্যাসৰ নায়িকা যেন লাগিছিল। কেতিয়াবা জাৰত যোঁতিয়া তেওঁ লক্ষ্মীৰ পৰা ইয়ালৈ আহে, মাজৰ কোঠালিৰ মজিয়াত ডাঠ দলিচা পাৰি দিয়া হয়। পাহাৰী খানচামা ফকীৰাই চাহৰ ট্ৰে লৈ চিৰ্মনিৰ কাষত থৈ দিয়ে। জাৰৰ নিশা কামাল আৰু তালাতৰ আগত কিতাপেৰে ঠাহ খাই থাকে। বৰং দিয়া কিতাপ, পৰীৰ সাধু, পুতলা আৰু মেকানো চেট। কেতিয়াবা এই গুদাম খোলা হয়। তেতিয়া সকলো শিশুৰ দৰে তেওঁৰোঁ অত্যন্ত কোঁতুহলেৰে মাকৰ পাচে পাচে তালৈ যায়। কত ধৰণৰ বহস্যময় বস্তু ইয়াত বন্ধ কৰি থোৱা হয়। চন্দুক, পাচি, কাঁহী বাটি, শোটা, ডাঙৰ ডাঙৰ চাকি, পুৰণি কাকত, কিতাপ, চিঠিৰে ভৰা এটাচী কেচ, টোপোলা আদি।

জাৰৰ দিনত চকীবোৰ শিলৰ ওপৰত থৈ দেউতাই ধোঁৱা-খোৱা খায়। লিচু গছবোৰৰপৰা লাহে লাহে কুঁৱলীবোৰ আঁতৰি যায়। বনুৱাৰ ঘৰত ত্ৰিলোচন মালীয়ে কোঠালিৰ বেৰত এখন ডাঙৰ ৰঙ্গীণ ছবি আঠা দি লগাই থৈছিল; ইয়াকে তাত দেখুৱা হৈছিল যে (যি মানুহে পৃথিৱীত বেয়া কাম কৰে, নৰকত তাৰ কি দশা হয়)। উদাহৰণস্বৰূপে এখন ছবি আছিল এটা মানুহে এটা লেবেলা ম’হৰ পিঠিত কেইবা মোনো বোজা জাপি দি গাড়ী চলাই গৈ আছিল। একেখন ছবিত সেই মানুহটোক নৰকত এখন গাড়ীত লগোৱা হৈছিল আৰু দীঘল দীঘল জিভা উলিয়াই বান্দৰৰ নিচিনা যমদূতে চাবুক মাৰি মাৰি তাক চিঞৰি গৈছিল)। বোজী জামাদাৰনীৰ ছোৱালীয়ে ইংৰাজৰ তাত আয়াৰ কাম কৰিছিল। যোঁতিয়া চাহ দানীটো অলাগতিয়াল বান্টিত ঢালি দিয়া হৈছিল, তাই চাহপাত খিনি তাৰপৰা উলিয়াই ঘাঁহনিত শুকুৱাইছিল আৰু তাৰে চাহ কৰি খাইছিল।

লক্ষ্মীৰ গোটেই দলটো তেওঁৰ লগত আছে। কাদীৰে সেউজীয়া বৰণৰ গৰম চাদৰখন গাত লৈ অতি আড়ম্বৰেৰে তিনি খুৰাৰ ভগা চকীখন নিজৰ কোঠালিৰ আগত পাৰি বহি থাকে। বাবুচি খানাৰ সন্মুখত কঠাল গছ আছিল। হুচেনৰ ঘৈণীয়েকে সদায় তাত থিয় হৈ কঠাল গণে।

কাঠৰ বস্তুবোৰত ৰঙ্গা বৰণৰ কাপোৰ মেৰিওৱা আছিল—কুশৰ আসন, ৰঙ্গা

আৰু ডাঙৰ দলিচা। সন্মুখৰ বাৰান্দাৰ বেৰত এখন ফ্ৰেম লগোৱা ছবি। তাত চিকাৰী কুকুৰে এটা প্ৰকাণ্ড হৰিণৰ পাচ লৈছে। ড্ৰয়িং ৰুমৰ চিৰ্মনিৰ দাঁতিত গৰম কাপোৰৰ ওপৰত গুণাৰ কাৰুকাৰ্য্য কৰি সজাই থোৱা আছিল। আৰু তাত ৰূপৰ ফ্ৰেমত পৰিয়ালৰ মানুহৰ ছবি আছিল। কাষত পিতলৰ বান্ধ ষ্টেণ্ড আছিল। তাত তাল গছৰ টব' ৰখা হৈছিল। খোৱা কোঠাৰ মুখ ধোৱা ঘটিত সদায় কেঁচা পাত ভৰাই থোৱা হয়, য'ৰপৰা বৰ মিঠা মিঠা গোস্ক আহে। ডিনাৰৰ সময়ত মেজখন বিশুদ্ধ ইংৰাজী কায়দাৰে সজোৱা হয়। 'ফিঙ্গাৰ বল'ত গোলাপৰ পাপৰি থাকে। বেহেৰাই সদায় নিয়ম অনুসৰি চাপকন পিন্ধি ৰুমালত ৰূপৰ 'বেজ' লগাই কঁকালৰ ছামৰাৰ পেটীত বান্ধি থয়।

জহকালিৰ দুপৰীয়া যেতিয়া গোটেই ঘৰ শূই নিঃপালি দিয়ে, কামাল মনে মনে বাহিৰলৈ ওলাই লিচু গছবোৰৰ ওচৰত বহে। তাত বৰ স্নিগ্ধতা আছিল। সকলোতে যেন এক মহান অমানৱীয় আলস্য বিৰাজ কৰিছিল। বৰ শান্তিপূৰ্ণ চিন্তাবোৰ মনলৈ আহে। দূৰৈৰ দেৱদাৰু গছত এটা চৰায়ে অবিৰাম চিঞৰি আছিল। 'মই শূইছিলোঁ! ...মই শূইছিলোঁ?' শূনা যায় এই চৰাইটো শিৱালক উপত্যকাৰ বাহিৰে আৰু আন ক'তো পোৱা নাযায়। ইয়াক কোনেও কেতিয়াও দেখাও নাই। পৰ্বতীয়া বন কৰা ল'ৰাবোৰে কয় যে যেতিয়া ভগৱানে পৃথিৱী সৃষ্টি কৰিছিল আৰু সকলোবোৰ প্ৰাণীক সিহঁতৰ ভাগ্য আৰু গুণ ভাগ কৰি কৰি দিছিল (যেতিয়া ম'ৰাচৰায়ে পাখি পালে, কুলিয়ে কঠম্বৰ আদি)। তেতিয়া ই ইয়াতে ক'ৰবাত শূই আছিল। এই কাৰণে এতিয়া গোটেই জীৱন বিনাই থাকে। তাৰ মাত যদি কাণ পাতি শূনা যায়, তেন্তে ভালকৈ শুনিলে পোৱা যায় "মই শূইছিলোঁ।"

চৰ্দাৰনীয়ে খালী ভাৰিৰে অনাহকত এটা কোঠালিৰ পৰা আনটো কোঠালিলৈ অহাযোৱা কৰিছিল। তেওঁ জোৰেৰে ভৰাল ঘৰৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে।

কামালে খকমককৈ ১৯৩৫ চনৰ দেৱাদুনৰ পৰা উলটি আহিল।

খটখটিয়েদি উঠি তেওঁ জেপৰ পৰা চাবি উলিয়ালে। আৰু গুদাম ঘৰৰ দুৱাৰ খুলিলে। ভিতৰলৈ গৈ আলমাৰীবোৰ অনামনস্কভাৱে মেলিলে আৰু মাৰিলে। চন্দুকবোৰ চালে। তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে যে এইবোৰ বহুৰ কি হ'ব। তেওঁ সেই স্তুপটোলৈ চালে, যাক মানুহে নিজৰ সম্পত্তি বুলি কৈ সুখী হয়। এনেকুৱা ধৰণৰ বহুবোৰ এতিয়া গুলিফিচা আৰু কল্যাণপুৰৰ বিৰাট ঘৰৰ কোঠালিত বন্ধ হৈ পৰি আছে। কোঠালিৰ মাজত অকণমান খালী ঠাই দ্বীপৰ নিচিনা হৈ পৰিছিল, তাত থিয় হৈ তেওঁ ভাবিলে এই সম্পত্তিৰ কাৰণে পৃথিৱীয়ে প্ৰাণ দিয়ে। এই সকলোৰে বিনিময়ত এখন হৰিণৰ ছাল—এখন হৰিণৰ ছাল। এতিয়া তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে মানুহেনো সংসাৰ ত্যাগ কৰি হাবিলৈ যায় কিয়?

এইবাৰ তেওঁ উৰুৰি হৈ বহি কাগজ পত্ৰ থকা চন্দুকটো খুলিলে। চাৰিওফালে কাকত, আলোচনী, কিতাপ আৰু পুৰণি ছবিবোৰ দ'ম খাই আছিল। তেওঁ চিঠি পত্ৰৰ এটা ভগা ছিগা এটাচী কেচ দাঙ্গিলে। লেফাফাত আচৰিত আচৰিত মোহৰ আছিল—পাটনা, ১৯৩৩ চন, বিলাসপুৰ, ১৯২৮ চন, ভূপাল ১৯৪৭ চন, নাজানো এই চিঠিবোৰত কি আছে আৰু কোনে কোনে এই চিঠিবোৰ লিখিছিল এতিয়া তেওঁলোক ক'ত আছে আৰু কি কৰিছে। উদাহৰণ স্বৰূপে বাস বিহাৰী লালৰ চিঠি, এইখন ১৯৩৪ চনত পোলোভীতৰ পৰা আহিছিল, আৰু অস্পষ্ট উদ্ৰূ লিপিত লিখিছিল, সেই ভদ্ৰলোকজন কোন আছিল? 'শিৱ নন্দন পাণ্ডে, বাণীক্ষেত্ৰ, আৰু মহম্মদ আহমদ অৱাচী মুন্সিফ, জিলা গোণ্ডা। তেওঁ মাটিত অঁঠু কাঢ়ি বহি পৰিল। তেওঁ চিঠি পত্ৰৰ বাকচটোৰ পৰা আঁতৰি আহি এটা আলমাৰীত ভেজা দিলে। দলিচাবোৰৰ তলত মকদ্দমা আৰু মাটিৰ ফাইলবোৰ হেঁচা খাই আছিল। চুনীবেগম মাহীৰ মীৰ মূৰ্গীৰ সৈতে বিবাহ বিচ্ছেদৰ সকলোবোৰ কাগজ পত্ৰ আৰু অৱধৰ এখন সচিত্ৰ ইতিহাস। এই কাগজ বোৰ ইমান হালধীয়া হৈ পৰিছে যে, হাত দিলেই টুকুৰা টুকুৰ হৈ জহি গৈছিল। প্ৰথম পৃষ্ঠাত হিজ হাইনেচ দি অনাবেবল চাৰ মহাৰাজ দিৱিজয় সিংহ বাহাদুৰ, কে, চি, এচ, আই বলৰামপুৰ আৰু তুলসীপুৰ অৱধ 'ৰাজ্যৰ' অত্যন্ত পৰিহাসপ্ৰিয় লিখিত প্ৰতিচ্ছবি ছপা হৈছিল। আৰু তাত তেওঁৰ লেখনিৰ দ্বাৰা অতি ললিত শৈলীত লিখা এক ভূমিকা আছিল—

“সাধুটোৰ মতে নবাবে তেওঁৰ প্ৰতি দেখুওৱা অৱহেলাত হতাশ হৈ তেওঁ তেওঁৰ বুদ্ধিমান সঙ্গী সকলৰ উপদেশত অন্তিম পৰিণামৰ সম্বন্ধে গভীৰ ভাৱে চিন্তা কৰিলে। তেওঁ 'ভিক্ষু'ৰ দৰে গেবুৱা বস্ত্ৰ ধাৰণ কৰি মৰাপাটৰ আসনৰ ওপৰত বহিল। নবাবৰ সঙ্গীসকলো তেওঁৰ লগত গ'ল। এই দৃশ্যই সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। কোনো লোক-প্ৰবাদ দূৰ কৰিবলৈ নবাবৰ হকে আলি ইব্ৰাহিম খানলৈ এটি বাৰ্তা পঠোৱা হ'ল যে সম্ৰাটৰ আদেশত...।”

কামালে দ্বিতীয় পৃষ্ঠা লুটিয়ালে—

“আৰু সেয়েহে মহান ইংৰাজ সকলে স্পষ্ট ভাৱে অনুমান কৰিব পাৰিলে যে তেওঁলোকৰ ভাৰত অধিকাৰ সেইদিনা সম্পূৰ্ণ হ'ল। এই পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে তেওঁলোকে সকলো জানিছিল। এই মন্ত্ৰী পদটো নিজৰ হাতত ৰাখিব লাগিব, যাতে সিংহাসন অধিকাৰ কৰাটো সহজ হৈ পৰে। পৰৰ ঘৰত হঠাৎ প্ৰৱেশ নকৰিবা, যদিও যুগটো পাৰ হৈ গৈছে। এতিয়াহে সেই যুগৰ সত্যৰ পাতনি মেল খাইছে। জাতীয় সংহতি শেষ হ'ল। ভাৰতৰ সকলোবোৰ বস্তু নুমাই গ'ল।”

“মিৰ্জা ৰজাৰ আলীখানৰ মৃত্যু হয় জুন মাহৰ ১৮১৬ চনত, তেওঁক কবৰ দিয়া হয় কলিকতাৰ ফাঁচী বাগত, য'ত টিপু চুলতানৰ পুত্ৰৰো সমাধি আছে।

তেওঁক ভাৰতবৰ্ষৰ মন্ত্ৰী বুলি জানিব পাৰি নগৰৰ মাত্ৰ কেইজনমান সৰ্বস্বান্ত মানুহ তাত উপস্থিত আছিল। কেইগৰাকীমান তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সম্মুখত থিয় হৈ তেওঁৰ উদাৰতা আৰু নিঃসহায় অৱস্থাৰ কথা ভাবি দুখ প্ৰকাশ কৰিছিল। (ইংৰাজ বিষয়া) জনে সকলোবোৰ ইংৰাজক তেওঁলোকৰ তম্বুৰ বাহিৰত থাকিবলৈ আদেশ দিলে। ইংৰাজ সৈন্যবোৰে কবৰটোৰ কাষত পহৰা দিছিল। সেই সময়ত লক্ষ্মীৰ ৰেচীডেণ্ট জন লিপ্সডন আছিল। জন চেৰী চাহাব, যাক সহকাৰী তফজ্জুল হুচেনে পাচত হত্যা কৰিছিল—তেতিয়া বাৰানসীত আছিল।”

“এবাৰ ৰাজকুমাৰ মুজফফৰ বখ্তে, মিৰ্জা চুলেমানৰ পুত্ৰৰ সাধাৰণ বস্ত্ৰৰ প্ৰতি থকা উৎসাহ আৰু প্ৰেমৰ কাৰণে লক্ষ্মী অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলে। দুখ, দুৰ্দশাত পীড়িত লক্ষ্মীবাসী সকল তেওঁৰ লগত গৈছিল। লক্ষ্মীলৈ উলটি আহি তেওঁ অকৃতকাৰ্য্য হ’ল। তেওঁ চেলী বেগমক বিয়া কৰালে। জেনেৰেল মাৰ্টিনৰ পূৰ্বৰ পত্নীবোৰক ৰাখি ল’লে। তেওঁ তেওঁলোকৰ বৃত্তিৰ ওপৰতে বাস কৰিলে। গোৰী বেগমৰ মৃত্যুৰ পাচত তেওঁ তেওঁৰ ঘৰত থাকিবলৈ ল’লে।”

“কনে’ল ভিবুৰা চাহাব, মিঃ ফ্ৰেল চাহাব আৰু মোলবী মহম্মদ ইস্মাইল লণ্ডন অভিমুখে ৰাওনা হ’ল। তেওঁ যে দৃত আছিল তাৰ প্ৰমাণ পত্ৰবোৰ চতুৰ্থ জৰ্জৰ ওচৰত সমৰ্পণ কৰিলে।”

কিতাপখন তেওঁ আকৌ পাচিটোত পেলাই দিলে। তেওঁৰ হাতত যি ধূলি লাগিল, তাক তেওঁ ক্ষণ্তক উদাস দৃষ্টিৰে চাই ৰ’ল। ভালেমান সময়লৈকে তেওঁ নিজৰ হাতখন নম্বাচিলে।

এই বস্ত্ৰবোৰ ক লৈকো নাযায়। এইবোৰ বস্ত্ৰক নিজেই আটক হৈ থাকিবলৈ দিয়া, তেওঁ মনে মনে ক’লে। গুদামৰ পৰা ওলাওঁতে তেওঁ এখন বিছ বছৰৰ আগৰ পূৰ্ণি গ্ৰুপ ফটো মাটিৰ পৰা বুটলি ললে। তাত তেওঁৰ স্বৰ্গীয় বৰদেউতাকে ফুলৰ মালা পিন্ধি মাজত বহি আছিল। এইখন কোনো জিলাৰ পৰা বিদায় লওঁতে তোলা গ্ৰুপ ফটো আছিল। ইয়াত বহুতো ডেপুটী কলেক্টৰ আৰু উকীল শাৰী পাতি বহি আছিল। পাৰ্চাপনে ডাঙৰ ডাঙৰ দুৱাৰ থকা বাবান্দা। ছাৰ্জেনা চাহাব, ৰিজৱী, ঠাকুৰ ৰাম নাৰায়ণ চাহাব আৰু মচুদুল হুছেন চাহাব—এওঁলোক কেনেকুৱা আচাৰত ধৰণৰ মানুহ আছিল—সৰল, সুশীল, আৰু সাধু। হয়তো এওঁলোকৰ কোনেও প্ৰতাৰণা কৰিব নাজানিছিল। উদ্ভাৱিত কৰাটো এওঁলোকৰ আনন্দৰ সাধন নাছিল। ছলনা, আৰু চাৰিশ বিছ ধাৰাব বিষয়ে এই মহাপুৰুষসকল অজ্ঞ আছিল। এওঁলোকৰ বিশেষ ধৰণৰ নিজস্ব আনন্দ আছিল, ঘাই আনন্দবোৰ হৈছিল—কবি সন্মিলন, মকদ্দমা কৰা, চিকাৰ কৰা আৰু শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীত সন্মিলনত যোগ দিয়া। কিমান শান্তিৰ জীৱন যাপন কৰি গ’ল এওঁলোকে।

তেওঁৰ এওঁলোকৰ আমোদৰ কথা মনত পৰিল। ৰিজৱী চাহাবৰ গোলাপী

জামুৰে বৰ ঘিণ আছিল। তেওঁৰ আগত গোলাপী জামুৰ পাঁচ খলে তেওঁ ‘হে ঈশ্বৰ’, “হে ঈশ্বৰ” বুলি চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল। ঠাকুৰ চাহাবে পেটাল পেটত টেনটনীয়াটেক পেটী বান্ধিছিল।

মেৰঠত দ্বিতীয়াৰ জোন চাবলৈ যোৱাৰ ভ্ৰমণ তালিকা কৰা হৈছিল। দুৱৰীহঁতে মেলাৰ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিছিল। খুলশালি আৰু ভনী-জোঁৱাইৰ মাজত তৰ্ক যুদ্ধ লাগিছিল। কিমান শান্ত সমাজ আছিল তেওঁলোকৰ। কামালে এই ছবিখন চাবলৈ ধৰিলে। আমি কিদৰে তেওঁলোকৰ পৰম্পৰাৰ পৰা নিজক অধিক উপযুক্ত কৰিলোঁ? বেচেৰা বুঢ়া, মই তোমাৰ ওচৰত লজ্জিত, মই তোমাক নিজৰ মুখ দেখুৱাব নোৱাৰোঁ। মই মোৰ মুখ ঢাকি দূৰলৈ পলাই গৈছোঁ। খোদা হাফিজ! তেওঁ গ্ৰন্থপঢ়োখন লাহেকৈ গুদামৰ মজিয়াত পেলাই দিলে আৰু তলা মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

দেৱদাৰু গছৰ চৰাইটোৱে একেৰাহে চিঞৰি আছিল “মই শূই আছিলোঁ।” হেৰ. তই শূইছিলি যদি নো কি হানি হৈছিল! কামালে বিবস্ত হৈ মনে মনে ক’লে। সাৰে থকা হ’লে নো প্ৰজাপতিয়ে তোক কি সোণৰ সোলেংটো দিলে হেঁতেন। কিন্তু পশ্চাতাপৰ অনুভূতি আৰু পৰাজয়ৰ পৰাই যে নিজৰ মহত্বৰ অনুভূতি হয়। আপুনি নো কি পদাৰ্থ? কামাল ৰজা, স্ত্ৰিল এচলে আৰু গোঁতম নীলাম্বৰ! যি নানা ধৰণৰ অবিনীত আচৰণ কৰাৰ চেষ্টা কৰে।

দিল্লী ষ্টেচনত বৰ ভিনিহীয়েকে তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছিল। তেওঁৰে গৈতে বেলা বোডলৈ আহিল। বাৰান্দাত থিয় হৈ লাজে বাট চাই আছিল। তেওঁ তেওঁক সাৰটি কান্দিবলৈ ধৰিলে। “নাযাবা কম্বন! নিৰ্মল স্বৰ্গবাসিনী হ’ল। শঙ্কৰ সদায় বাহিৰত থাকে—তুমি পাৰ্কিস্তানলৈ গুচি গলা।” কান্দি কান্দি লাজৱতীৰ উশাহ বন্ধ হৈ গ’ল।

তেওঁ মনে মনে বহি থাকিল, “কিয় কান্দিছা”? তেওঁ লাহেকৈ ক’লে, “নাকান্দিবা।” তেওঁৰ ৰেল আবেলি অমৃতসৰলৈ যাব। তেওঁ অতি সোনকালে লাজৱতীৰ ঘৰৰ পৰা পলাব খুজিছে। খোৱাৰ পাচত তেওঁ ভিনিহীয়েকেৰে সৈতে নতুন দিল্লীলৈ যাবলৈ ওলাল।

হেৰা, গোঁতমক ফোন কৰি লোৱা। সি চণ্ডীগৰলৈ গৈছিল, হয়তো ঘূৰি আহিছে,” ভিনিহীয়েক ক’লে।

কামালে অনিচ্ছাবে টেলিফোন ডাইৰেক্টৰীখন তুলি ললে আৰু পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। নিৰুলা, হৰিশ্চন্দ্ৰ, নাৰায়ণ, এম, জে, নীলাম্বৰ, গোঁতম, তেওঁ নম্বৰ ডায়েল কৰিলে।

“হেল্লো! গোঁতম, বাঃ! তুমি ইয়াতে আছা? মূৰ্খ ক’ববাৰ”। তেওঁ অনেক চেষ্টাবে নিজক সহজ কৰি আনন্দৰ সুৰত কথা আৰম্ভ কৰিলে। “হেৰা বন্ধু—আজি ৰাতিপুৱা দেবাদুনৰ পৰা—কি? এৰা, ঢাকাৰ পৰা লক্ষ্ণৌলৈ

আহিছোঁ। এৰা অগ্নীয়ে তোমালৈ শুভেচ্ছা পঠাইছে! ভালে আছে। সকলো ভালে আছে.....মোক এৰি। কি কৈছা, মই? একো নহয় মই কৈছোঁ, ময়ো বৰ পয়োভৰেৰে থাকোঁ আজিকালি। নামী, অনামী সকলোৰে বাতৰি কম? সোধা, কাঁদীৰ আৰু কমবুন? বাঃ! খুশ মনত আছে তোমাৰ—তোমাৰনো কি বস্তুলৈ মনত নাইহে? সকলো মনত আছে? তোমাৰ স্মৃতিশক্তি বৰ প্ৰবল। ঈশ্বৰে বক্ষা কৰক। এযুগ হ'ল, কাঁদীৰ মিৰ্জাপুৰলৈ উলটি গ'ল। মটৰ কাহানিবাই বেচা হ'ল। কিয় বেচিলে? হেৰা, ইয়াত যে জীৱনটোৱেই বিক্ৰি হৈ গ'ল। তুমি এখন মটৰৰ কথা ভাবিছা? তুমি বিক্ৰি হোৱা নাই? এৰা, এৰা, মই কেতিয়া কৈছোঁ! মই মাথোঁ নিজৰ কথা কৈছোঁ। মই নিজক বেচি পেলালোঁ। ভাল দাম পাইছিলোঁ। বহুনিৰ সময় আছিল।

আৰু সোধা, কাৰ কাৰ বাতৰি দিব লাগে; ছুটকী, ৰামদৈয়া? হায় খোদা! ছুটকীলৈ তোমাৰ এতিয়াও মনত আছে? সেই দুখনীজনী পৃথিৱীৰ পৰা গুচি গ'ল। এৰা, বৰ দুখ লাগিল, কেনেকৈ? বাৰিষাত 'গুলফিচা'ৰ শুকান বাগিচাত ঘাঁহ খুচৰিছিল, সাপে কামুৰিলে। এৰা, কেইবা বছৰো হৈ গ'ল, তাই মৰাৰ। গঙ্গাদীনে আজিকালি ক'ৰবাত মধ্যপ্ৰদেশত ট্ৰেক্টৰ চলাইছে, অগ্নীয়ে কৈছে যে সি হেনো আই, এ, পাছ কৰিলে। ইয়াকে আচল উন্নতি বোলে। গঙ্গাদীনৰ অৱস্থাৰ কথা শূনি মই বৰ সুখী হৈছোঁ, আৰু কথা কম? নহয়, মই তোমাক লগ পাব নোৱাৰোঁ। মোৰ সময় নাই। তোমাৰ আলোচনা সভাখন তিনি বজাত শেষ হ'ব। তাৰ পাচত তুমি মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিবা—আম্পচুত? কি কৰিবা—অপেক্ষা কৰি। নহয়, মই তত্বাধিনায়কক লগ পাবলৈ যাওঁ। “পী ব্লক—ইয়াৰ পাচত—বাৰু চাবা, যাবলৈ চেষ্টা কৰিম। কিন্তু মোৰ কাৰণে বৰকৈ অপেক্ষা কৰি নাথাকিবা—বাৰু, চো লঙ্গ।”

কামালে টেলিফোন বন্ধ কৰিলে। লাজৱতী দুৱাৰমুখত থিয় হৈ আছিল। “বাৰু, এতিয়া মই আহিছোঁ।”

“সোনকালে আহিবা।”

“বাৰু, বাৰু।”

“তোমাৰ জলপানৰ কাৰণে কি কৰিম?”

“সদায় যিবোৰ কৰা, সেই বোৰেই।” তেওঁ অলপ ৰুষ্ট হৈ ক'লে।

“তুমি ইয়াত নিজৰ বাই ভনীৰ চেনেহৰ ফান্দ পাতিছা। ইয়াৰ দ্বাৰা জানো মোৰ অন্তৰ কুৰ্মলিব, নাইবা মোৰ ভৰি শিথিল হ'ব। মই সবল হৈ আছোঁ। মই বুঢ়া হৈছোঁ। মোৰ মাজত অপসৰণ, সমতা আৰু শান্তি আছে।” তেওঁ মনে মনে ক'লে।

তেওঁ যমুনা ৰোডৰ পিনে ওলাল। কনাট প্লেছ পাই অপৰিচিতৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। মটৰবোৰ, সমৃদ্ধ সন্তুষ্ট মানুহবোৰ, ব্যস্ত বেপাৰী, জাকজমক



দোকানবোৰৰ মাজত থিয় হ'বলৈ তেওঁৰ বৰ ভয় লগিল। তেওঁৰ এইটোও মনত পৰিল যে যোৱাৰ আগতে তেওঁ চিভিল লাইনৰ থানালৈ গৈ সূচনা দিব লাগিব যে তেওঁ ভাৰতৰ পৰা উলটি গৈছে। ভাদ মাহৰ ব'দ চেৰেঙ্গা বৰ চোকা আছিল। তেওঁ কৰাহীলৈ উলটি যাব খুজিছে। তেওঁ ঠিক কৰিলে যে তেওঁ আৰু ভাৰতলৈ কেতিয়াও নাহে।

“সোৱা, চোৱা, সন্মুখদি কোন আহিছে?” তেওঁ ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমানক দেখি কৃত্ৰিম উল্লাসেৰে ক'লে। মনে মনে প্ৰসন্নও হ'ল যে পৰ্বতৰ নিচিনা দুপৰীয়াটো তেওঁৰে সৈতে কোনোমতে কটাৰ পৰা যাব।

“হেল্লো, হেল্লো! মাই ডিয়েৰ বয়! ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰে হাত বঢ়াই ক'লে “কি বিচিত্ৰ সংযোগ!”

তেওঁৰ লগত সূচনা বিভাগৰ এজনী ছোৱালী আছিল। তেওঁ গম্ভীৰ ভাৱে কামালৰ নমস্কাৰৰ উত্তৰ দিলে।

“মই ডাক্তৰক ৰাষ্ট্ৰীয় সংগ্ৰহালয়লৈ নিব খুজিছোঁ। আপুনিও ব'লক, অৱশ্যে আপোনাৰ যদি কোনো কাম নাথাকে।” ছোৱালীজনীয়ে কামালক সম্বোধন কৰিলে; তেওঁৰ নাম সম্ভৱ কুমাৰী অৰুণা বাজপেয়ী আছিল। কামালে চকু জপালে। যদি নিৰ্মলা জীয়াই থাকিলহে'তেন, তেন্তে তেওঁ আজি এনেকুৱা কামত বাস্তৱ থাকিলহে'তেন। “এৰা, নিশ্চয়, নিশ্চয়,” তেওঁ উত্তৰ দিলে।

‘ব্ৰডকাৰ্টিং হাউচ’ৰ পৰা আৰু দুজন ইউৰোপীয়ান বুদ্ধিজীৱীক লগত লৈ তেওঁলোক ৰাষ্ট্ৰপতি ভৱনলৈ গ'ল। ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰ আৰু তেওঁৰ লগৰীয়া এই পৃথিৱীৰ অধিবাসী আছিল, য'ত কিছুদিনৰ আগতে স্বয়ং কামালো সন্মিলিত আছিল। তেওঁলোকৰ জীৱনতকৈয়ো আশা অধিক আছিল। আৰু বহুৰ মাজত ৰহস্যৰ সন্ধান পাইছিল। তেওঁলোকৰ অন্তৰত জ্ঞানৰ বাহিৰেও বিবেক আছিল। বুদ্ধ জয়ন্তী উপলক্ষে তেওঁলোক ভাৰতৰলৈ আহিছিল আৰু শ্ৰীনগৰৰ এখন ‘হাউচবোট’ত থাকি ভাৰতীয় মূৰ্তি কলাৰ সম্বন্ধে এখন কিতাপ লিখিছিল। তেওঁলোকক লগ পাবলৈ তেওঁলোকৰ দৰেই অন্যান্য বিদেশী আৰু স্থানীয় বুদ্ধিজীৱী লোকসকলে তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ আহে। তেওঁলোকে হাত মোহাৰি থাকে, মাটিত দলিচা পাৰি তাৰ ওপৰত কুচন দি দিয়ে আৰু তেওঁলোকলৈ সেউজীয়া চাহ তৈয়াৰ কৰে।

ৰাষ্ট্ৰপতি ভৱনৰ খটখটি পাই ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰে হাত মোহাৰি ওপৰলৈ চালে আৰু সোণৰ সিংহৰ তলত লিখা “সত্যমেৱ জয়তে” ডাঙৰকৈ পঢ়িলে। ‘সত্যৰ জয় হয়’, তেওঁ কামালৰ কাৰণে তাৰ অনুবাদ কৰিলে। তাৰ পাচত তেওঁলোক আটাই কেইজন কুমাৰী অৰুণাৰ পথ প্ৰদৰ্শনৰ ভিতৰত সোমাই গ'ল। ভূতপূৰ্ব ভাইচৰয়ৰ ৰাজকীয় ভৱনত বৰ শীতলতা আছিল। যি বাহিৰৰ চোকা ৰ'দৰ তুলনাত অত্যন্ত শান্তিপ্ৰিয় যেন লাগিছিল। প্ৰাচীন কাল আৰু



মধ্যযুগৰ মূৰ্ত্তিবোৰে ক'মালক নিজৰ জ্যোতিহীন নেত্ৰেৰে চাবলৈ ধৰিলে। ডাক্তৰে এটা এটা মূৰ্ত্তিৰ সন্মুখত থমকি ফৰাচী বা জাৰ্মান ভাষাত নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰিলে। এঠাইত মহাত্মা বুদ্ধৰ সোম্য, প্ৰাচীন মূৰ্ত্তি স্থাপন কৰা হৈছিল। তাৰ পৃষ্ঠভূমিত যেন ডাঠ ৰঙ্গা বৰণৰ মখমলৰ পৰ্দাৰ জলপ্ৰপাত বৈ গৈছিল। কামাল কাঠৰ খটখটীত গৈ বাহি পৰিল।

“এইটো অন্ত্যায়ী সংগ্ৰহালয়।” তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কুমাৰী অবুণাই ক্ষমা বিচৰাৰ ভঙ্গিত ক'লে “আমাৰ ৰাষ্ট্ৰীয় সংগ্ৰহালয় আমাৰ প্ৰাচীন পৰম্পৰা অনুসৰি হ'ব, তাৰ নিৰ্মাণ হৈ আছে।”

“হয়, নিঃসন্দেহে,” কামালে উত্তৰ দিলে। এবছৰৰ আগতে তেওঁ নিজে এই দিল্লীত টমৰে সৈতে এনে ধৰণৰ কথা-বতৰা পাতিছিল।

“আহক, এইফালে যাওঁ—আপুনি আমাৰ মোহনজোদৰোৰ প্ৰাচীন সভ্যতাৰ নৰ্ত্তকীজনী দেখিছে জানো?”,

কুমাৰী অবুণাই তেওঁক মাৰ্ঘলৰ গেলেৰীত ঘূৰাই ফুৰালে—‘চন হোদডো, মোহন জোদডো, স্নাত উপত্যকা, হড়প্পা, তক্ষশিলা, ৰোপৰ—

“এতিয়া আমি আধুনিক যুগৰ কাষ চাপিছোঁ।” তেওঁ এঠাইত বৈ ক'লে, “এইটো শিল চাওক,” এই অশ্বমেধ খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় শতিকাত, দেবাদুনত আয়োজন কৰা হৈছিল। এইবোৰ অহিচ্ছৱৰ\* মূৰ্ত্তি। তেওঁ ঘূৰি হেন্স ক্ৰোমাৰক ক'লে।

যাওঁতে যাওঁতে তেওঁলোক এজনী ছোৱালীৰ মূৰ্ত্তিৰ সন্মুখলৈ আহিল। ই অপ্ৰচলিত শৈলীৰ আছিল। “এইয়া শ্ৰাবস্তী খান্দোতে এই বছৰ ওলাইছে। “ছোৱালীজনী কদমগছৰ ডাল দোঁৱাই গছৰ গাত আঁউজি থিয় হৈ আছিল। “ৰঙ্গা মাটিৰ এই মূৰ্ত্তিৰ সময় সম্ভৱ খৃষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ শতিকা।” ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰে নিজৰ পাণ্ডুলিপি উলিয়াই পেছোৱাৰ (পুস্প নগৰ)ৰ পুৰাতত্ত্ব বিদৰ ভঙ্গিত তেওঁৰ ফৰাচী বন্ধুজনক ক'লে।

তেওঁলোকে চৈচা মজিয়াত মূৰ্ত্তিৰ আগত বাহি পৰিল। মূৰ্ত্তিৰ অক্ষনত শক্তি আছিল জীৱনৰ অবুণিমা আৰু উষ্ণতা। জীৱনৰ কম্পনাৰ সলনি সাক্ষাৎ জীৱন, ধৰিণীৰ নিজা সৃষ্টি।

তেওঁৰ বাহু দুটা বেচ্ সবল যেন লাগিছিল, চকু দুটা বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ, দেহ দৃঢ় আৰু সুডোল, আকৃতি আৰু আকাৰ আৰু সম্বলন শান্ত, মৃদুল আৰু গতিময় অনুভূতিৰ পূৰ্ণ সংমিশ্ৰণ। “এক ৰোমাঞ্চকাৰী সৌন্দৰ্য্য শিলত মূৰ্ত্ত হৈ উঠিছে, গধুৰ, দৃঢ়, ভয়ানক!” মচিয়' ৰাৱলেই ডবলিউ, বী ইটচৰ শৈলীত ক'লে।

“ভাবী শিল্পকাৰৰ চিন্তাধাৰাৰ সূত্ৰপাত ইয়াৰ পৰাই হৈছে।” “ডাক্তৰ

\* অহিচ্ছৱ—দক্ষিণ পাণ্ডাল। যাক অৰ্জুনে জাঁন দ্ৰোণাচাৰ্য্যক গুৰু দক্ষিণাত দি দিছিল।

কোমাবে ক'লে—“এইয়া যে মথুৰাতকৈ আগৰ নিদৰ্শন। এতিয়া আমি এই কলাৰ ইতিহাসৰ সম্বন্ধে অনেক মতৰ পৰিৱৰ্তন কৰিব লাগিব।”

“সেই যুগৰ কলাকাৰৰ সন্মুখত চাগৈ এই সমস্যা আছিল যে বিচাৰ মাথোঁ সঙ্কেতৰ দ্বাৰা দেখোঁতা জনৰ কাষলৈ নিয়া হয়। এই দৃষ্টি কোণে বৈদিক যুগৰ পাচত মূৰ্ত্তি পূজা প্ৰসাৰিত কৰিলে।” অবুণাই অভিমত দিলে।

বৃপ আৰু অবৃপ তথা ভাৱ আৰু অভাৱৰ সম্বন্ধে তেওঁ যি অলপ জানিছিল, এতিয়া তেওঁ কাক ক'ব? এই সকলবোৰ জ্ঞানৰ এতিয়া তেওঁৰ প্ৰয়োজন নাই—কামালে ভাবিলে। এই আচৰিত মূৰ্ত্তিৰ মাজত তেওঁৰ কাবণে একো বতৰা নাই।

“বেদান্তৰ অনুসৰি বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্য্য স্বৰ্গীয় প্ৰয়োগত নিৰপেক্ষ আনন্দ আছে”, ‘মিচিয়’ ৰাৱলে ক'লে, “ই বিদ্যুতৰ দৰেই অখণ্ড বস্তু। ইয়াক বিভাজন কৰিব নোৱাৰি। ই স্বয়ং প্ৰকাশ পায়—অৰ্থাৎ স্বয়ং প্ৰকাশমান হয়। যিদৰে কলাকাৰৰ কল্পনা বিশ্বকৰ্ম্মৰ কল্পনাত নিহিত হৈ আছে, সেইদৰে দেখোঁতাৰ আত্মাও নিজৰ মাজত সমাহিত হৈ আছে। ই সকলো সময়তে দেখে আৰু ইয়াৰ স্বৰূপ সমস্ত দৃষ্টিৰ উদ্দাম বিশ্বৰূপ বৃপং—বৃপং প্ৰতিবৃপ বেদান্তৰ এই দৃষ্টি কোণৰ সম্বন্ধে তোমাৰ কি মত? তোমাৰ এই মূৰ্ত্তি ভাল লাগেনে নাইবা তুমি মথুৰা শৈলীৰ প্ৰাধান্য দিয়া?” ‘মিচিয়’ ৰাৱলে কামালৰ পিনে ঘূৰি চাই সুধিলে, “বুভুক্ষিতং ন প্ৰতিভাতি কিঞ্চিৎ \* সৌন্দৰ্য্য আৰু ব্ৰহ্মজ্ঞানৰ এনেকুৱা সূক্ষ্ম আলোচনা মোৰ ক্ষমতাৰ বাহিৰত।”—কামালে উত্তৰ দিলে। তেওঁৰ স্বৰৰ সীমাহীন কটুতা আৰু উদাসীনতাত সকলো চমকি উঠিল।

“এওঁ কমিউনিষ্ট”। ডাক্তৰ ষ্টীৱৰ্টে ভাবিলে, “এওঁৰ নৈৰাশৰ কাৰণনো বাৰু কি হ'ব পাৰে? কুমাৰী অবুণাই ভাবিলে, যি আমেৰিকাৰ পৰা মনো-বিজ্ঞানত ডক্টৰেট লৈ আহিছে, তেওঁ মূৰ তুলি কামালক চালে আৰু চিন্তা কৰিলে, এজন শিক্ষিত ল'ৰা আৰু দেখাতো কিমান ধুনীয়া।” আপুনি সংস্কৃতো পঢ়িছিল? তেওঁ প্ৰশংসা সূচক কণ্ঠেৰে সুধিলে। একালত পঢ়িছিলেই অলপ,” কামালে সংক্ষিপ্ত ভাৱে উত্তৰ দিলে।

এইবাৰ তেওঁ ঘড়ী চালে। তত্বাৱধায়কক লগ পাবৰ সময় ওচৰ চাপি আহিল।

কামালে মূৰ্ত্তিৰ বেদীত হাত থৈ থিয় হ'ল। মূৰ্ত্তিৰ শিল শীতল আছিল—শিল যি সময়হীন বিক্ৰম (timeless become)ৰ প্ৰতীক স্বৰূপ। বৰ্ত্তমানৰ প্ৰবাহ ইমান শক্তিশালী যে যিবোৰ পাত আগৰ কল্পৰ পৰাই উঠি আহিছে, এতিয়া সেইবোৰ আহি বোকাত লাগি ধৰিছে। তেওঁ মনে মনে ভাবিলে।

\* ভোক্তাৰ লোকৰ কোনো বস্তু ভাল নালাগে।

সেই কাৰণেহে মই কৈছোঁ যে এখন কোৰ লৈ এই পাতবোৰ, এই অলাগতিয়াল বন্ধুবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি পেলোৱা। আজিকালি মই চাফ কৰাত লাগিছোঁ। মস্তিষ্কৰ, অন্তৰৰ, বুদ্ধিৰ স্প্ৰিং ক্লীনিং (বসন্ত ঋতুত ঘৰ পৰিষ্কাৰ কৰা)। অতীতৰ সম্বন্ধ মই চিঙ্গি পেলাইছোঁ।

তেওঁ সেই ইউৰোপীয়ান বিশেষজ্ঞক ক'ব খুজিলে। আকৌ তেওঁ মূৰ্ত্তিৰ ফালে ঘূৰিলে 'এই কাৰণেই, শ্ৰাবস্তীৰ সুদৰ্শন যক্ষিণী' ! যিয়েই তোক সাজিছিল, তেওঁ নিজৰ বতৰা মোৰ ওচৰলৈ পঠাব নোৱাৰিলে। তোৰ স্ৰষ্টাই এতিয়া মোৰ সৈতে সহযোগিতা নকৰিব। মই ৰূপ আৰু অৰূপৰ বিবাদত সোমাবলৈ অসম্মত হৈছোঁ। এই ৰাষ্ট্ৰীয় সংগ্ৰহালয় সমগ্ৰ অতীতৰ সৈতে, সমগ্ৰ ভাৰতৰ সৈতে, মই কুমাৰী অৰুণা বাজপেয়ীক গতালোঁ।'

তেওঁ তাৰপৰা আগ বাঢ়িল আৰু লাহে লাহে গৈ গেলেনী পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে। ইউৰোপীয়ান বিশেষজ্ঞৰ কথা তেওঁৰ কাণত পৰিল—“হায় ! আমি যদি জানিলোহে'তেন যে সেই মূৰ্ত্তিকাৰৰ কি নাম আছিল, যি জনে এই মূৰ্ত্তি সাজিছিল। কিন্তু এই বিচিত্ৰ দেশত ইতিহাসৰ কোনো মহত্ব নাই।” ডাক্তৰ ক্ৰোমৰে কৈ আছিল “ঘটনাই একো মহত্ব নুসূচায়। কিংবদন্তিবোৰ হৈছে বাস্তৱিক। সময়ৰ ব্যৱধানত একো মহত্ব নাৰাখে। ক্ষণ হৈছে চিৰন্তন। আৰু মানৱ—অজ্ঞাত। তেওঁৰ ৰচনাবোৰ, কলাকৃতি সমূহ আৰু সাহিত্যকো অনন্তৰ এই সাগৰত কোনো পৃথক স্থান দিয়া নহয়।”

এৰা, ম'চিয়' ৰাৱলে ক'লে—‘মানুহ যোঁতিয়া মৰি যায়, তেতিয়া তেওঁক পুৰি পেলোৱা হয়, কিয়নো তেওঁৰ ঐতিহাসিক নিগূঢ়তা একো নাই।’

“একো সঙ্কটে ভাৰতীয় বুদ্ধিমত্তাত প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰে, কাৰণ সঙ্কটে কালৰ অধীন। ভূত, ভৱিষ্যত, নাশ, অনশ্বৰতা—কাৰো অস্তিত্ব নাই। এতেকে এই শৰীৰক পুৰি পেলোৱা। কিয়নো ই এতিয়া বৰ্ত্তমানৰ ভিতৰত সন্মিলিত হৈ থকা নাই।” ডাক্তৰ ফীল্ডে ক'লে।

“এই কাৰণে পূৰ্বৰ কলাকাৰ সকলে নিজৰ নাম অঙ্কিত কৰাৰ আৱশ্যকতা কেতিয়াও দেখা নাছিল। হায় ! আমি এই মূৰ্ত্তিকাৰৰ সম্বন্ধে কিবা জনা হ'লে ?” ডাক্তৰ ক্ৰোমাবে চাৰিওপিনে চাই ক'লে—“ইয়াত কিমান মাইকেল এঞ্জেলো শাস্তিৰে হাঁহি ধেমালি কৰি অজানিতভাৱে মৰি গৈছে।”

কামাল গেলেনীৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

“এই অনুভূতিৰ স্বয়ং আমিহেই কাল।” ম'চিয়' ৰাৱলে কৈ আছিল।

“বিস্তাৰৰ অনুভৱ কৰা হয়। সময়ক মাথোঁ চিন্তা কৰা যায়।” ডাক্তৰ ক্ৰোমাবে কৈ গৈছিল। কামালে খটখটী পাৰ হৈ বাহিৰৰ বঙা সৰু শিল-গুটিৰে ভৰা বহল বাটটোলৈ আহিল আৰু পী. ব্লকৰ ফালে গুচি গ'ল।

তদ্বাৰধায়কৰ সৈতে বহুতো আলোচনা কৰাৰ পাচত তেওঁ গোঁতম নীলাম্বৰক

লগ পাবলৈ 'আলপ্‌চ' লৈ নগ'ল। তেওঁ পোনেই লাজৰ ঘৰলৈ আহিল আৰু লাজক ক'লে "যদি মোৰ ফোন আহে, তেন্তে কৈ দিবা যে মই এতিয়াও উলটি অহা নাই।" তাৰ পাচত তেওঁ কোঠালিৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ষ্টেচনলৈ যোৱাৰ সময়লৈকে শুই থাকিল।

গৌতম ৰেষ্টোৰাঁত এঘণ্টা পৰ কামালৰ প্ৰতীক্ষা কৰিলে। তেওঁ কেইবা ঠাইলৈকো ফোন কৰিলে। যেতিয়া কামালৰ ফালৰ পৰা একো খবৰ নাপাই নিৰাশ হৈ পৰিল, তেতিয়া তেওঁ নিজৰ অফিচলৈ উলটি আহিল। বুদ্ধ-জয়ন্তী উপলক্ষে চৰকাৰে খুব প্ৰচাৰ চলাইছে। চাকি জ্বলালৈকে অফিচত ব্যস্ত হৈ থাকিব লগা হৈছে। এটা অতি প্ৰয়োজনীয় ফাইলৰ কাৰণে তেওঁ 'নম্বৰ দুই' কুমাৰী অৰুণা বাজপেয়ীক ফোন কৰিলে। জানিব পৰা গ'ল যে কুমাৰী অৰুণা বাজপেয়ীয়ে ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰক লৈ ৰাষ্ট্ৰীয় সংগ্ৰহালয়লৈ গৈছে।

"কি আচৰিত কথা।" তেওঁ খঙেৰে ক'লে। কামালক লগ নোপোৱাৰ কাৰণে তেওঁ বৰ ব্যগ্ৰ হৈ আছিল। তেওঁৰ এই দেশৰ ওপৰত, নিজৰ ওপৰত, কামালৰ ওপৰত, সংসাৰৰ প্ৰত্যেকটো বস্তুৰ ওপৰত খং উঠিছিল। যদি তেওঁ পাৰিলেহেঁতেন তেন্তে ডাক্তৰ ক্ৰোমাৰ, ডাক্তৰ ফীৰট' আৰু কুমাৰী অৰুণা বাজপেয়ীক কেঁচাই কেঁচাই চোবাই খালেহেঁতেন।

ফাইলটো বৰ প্ৰয়োজনীয় আছিল আৰু ইয়াক অতি সোনকালে বিভাগীয় যুটীয়া সচিবৰ ওচৰলৈ পঠাব লাগিছিল। তেওঁ গাড়ীত বহি ৰাষ্ট্ৰপতি ভৱনলৈ গ'ল। সংগ্ৰহালয়ৰ ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ চাৰিওফালে চালে। কিন্তু তেওঁলোক তাৰপৰা গুচি গৈছে। অনামনস্কভাৱে তেওঁ কোঠালিটো ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

এটা মূৰ্ত্তিৰ সম্মুখত সূচনা বিভাগৰ প্ৰচাৰ পত্ৰ পৰি আছিল। সম্ভৱ ডাক্তৰ ক্ৰোমাৰে ইয়াত পাহৰি পেলাই থৈ গৈছিল। গৌতমে তলমূৰ কৰি সেইখন তুলি ল'লে। তেওঁ এনেয়ে মনে মনে মূৰ্ত্তিটো চালে, 'শ্ৰাবস্তীৰ সুদৰ্শন যক্ষিণী'।

তেওঁৰ চেহেৰানো বাৰু কেনে আছিল? তেওঁ হঠাৎ ভাবিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ তেওঁ খঙত যাওঁতে যাওঁতে মাৰ্‌লৰ মজিয়াত অলপ জোৰেৰে ভৰি দিলে, "তুমি নিজক কি বুলি ভাবিছা? মই যে তোমাক একো বুলি ভবা নাই। মই তোমাৰ চেহেৰাও পাহৰি গৈছোঁ। চেহেৰা মাথোঁ বিষয় হয়। মোৰ মনত যি ৰূপ সুৰক্ষিত হৈ আছে, তাক অকল বিশ্বকৰ্ম্মাইহে চিনিব পাৰে।"

শ্ৰাবস্তীৰ খনন কাৰ্য্যত ওলোৱা সেই মূৰ্ত্তিয়ে কদমৰ ডাল দোৱাই নিজৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকু ঘূৰিৰে তেওঁক চাই আছিল। গৌতমে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁক স্পৰ্শ কৰিলে।

“অপ্রচলিত মূৰ্ত্তিকাৰৰ অপূৰ্ণ নিদৰ্শন।” তেওঁ মনে মনে ক’লে, ‘সাংস্কৃতিক প্ৰচাৰ পত্ৰিকাত এই নতুন সন্ধানৰ সম্বন্ধে এটা প্ৰবন্ধ থকা উচিত। তেওঁ নিজকে এজন কৰ্ত্তব্য পৰায়ণ প্ৰচাৰ বিশেষজ্ঞৰ দৰে ভাবিলে। তাৰ পাচত বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

ৰেলৰ সময়। লাজ আৰু ভিনিহীয়েকৰ পৰা বিদায় লৈ তেওঁ ডবাত বহিল। ৰেলখন লাহে লাহে ষ্টেচনৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাল। যমুনাৰ সেতু, লাল কিল্লাৰ প্ৰাচীৰ, বজাৰ, বাট ঘৰ-তেওঁ খিড়িকীয়েদি চাবলৈ ধৰিলে—তেওঁ গৈ আছে।

জীৱন স্থিত হৈ থাকিব। এজন মানুহ গুচি গলে একো প্ৰভেদ নহ’ব। এওঁলোক এতিয়া ভিন্ন আছিল। আন পথেদি গৈছিল। তেওঁলোক আৰু কামাল এতিয়া একো প্ৰসঙ্গৰ ভাগী নহয়। তেওঁলোকে সৈতে এতিয়া তেওঁৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। তেওঁলোকেও এতিয়া কামালৰ অনুপস্থিতি অনুভৱ নকৰিব।

ৰেলখন খেতিৰ ফালে আহিল। “প্ৰত্যেক যাত্ৰাৰ বিবাট অৰ্থ থাকে। আমাৰ ইফালৰ পৰা সিফালে যোৱাৰ।” এবাৰ গৌতমে কৈছিল, যেতিয়া তেওঁ তালতৰ কথামতে খলীল জিৱানৰ অলমুস্তাফাৰ দৰে কথা-বতৰা পাতিছিল।

“ভাৰতৰ সমগ্ৰ প্ৰতীক হৈছে যাত্ৰা—অগ্ৰসৰ হোৱা আৰু অনুসন্ধান কৰাৰ অভ্যাস। বোধহয় স্পেঙ্গলৰে লিখিছিল।

তেওঁ বাধাকৃষ্ণনৰ কিতাপখন তুলি ল’লে। “ভাৰতীয় দৰ্শনত কোনেও কাকো আদেশ নিদিয়—এইটো নিশ্চয় কৰা, নাইবা এইটো তুমি কৰিবই লাগিব। ইয়াত মনুষ্য নিজৰ কৰ্মৰ স্বাধীন কৰ্ত্তা। তেওঁ কিতাপখন খিড়িকীয়েদি বাহিৰলৈ পেলাই দিলে। তাৰ পিছত শুলি পৰিল। পঞ্জাব ষ্টেচন পাৰ হৈ গ’ল—অম্বালা, লুধিয়ানা, জলন্ধৰ। বেববোৰত উৰ্দ্ধ চিনেমাৰ বিজ্ঞাপন লগোৱা আছিল। প্লেটফৰ্মৰ ধূলি ভৰা মজিয়াত শিখ তিবোতা-বোৰৰ বঙীণ চালোৱাৰ (টিলা পাইজামা) বোৰ নিশাৰ পোহৰত জকমকাই আছিল।

ৰাতিপুৱা হ’ল। ৰেলখন অমৃতসৰ পালেহি। ঠায়ে ঠায়ে মুছলমান পীৰৰ শূন্য কবৰ আছিল। শিখ তিবোতাৰ দলটো হাবিতলীয়া বাটেদি গৈ আছিল। খেতিয়ক সকল পথাৰলৈ গৈছিল। এতিয়াও ঠায়ে ঠায়ে ঘৰবোৰ জ্বলি পুৰি পুৰি আছিল। অমৃতসৰৰ প্লেটফৰ্মত দুখীয়া বোখা পিঙ্গা তিবোতা আৰু বুঢ়াবোৰে ‘ভিচাত’ হস্তাক্ষৰ দিয়াৰ প্ৰতীক্ষাত বহি আছিল।

ৰেলখন চলিবলৈ ধৰিলে। দুয়ো ফালৰ চিপাহী ডবাত উঠিল।

হঠাৎ আনখন দেশ আৰম্ভ হৈ গ’ল। দুজন চৰ্দাৰজীয়ে ঘাঁহনিত থিয় হৈ পহৰা দি আছিল। মই এতিয়া পাকিস্তানত আছোঁ। হিন্দুস্থানৰ পৰা

আহিছোঁ। শৰণাৰ্থী.....উত্তৰ প্ৰদেশৰ মহলমান.....দেশত্যাগী.....আশ্ৰয়  
প্ৰাৰ্থী.....নিৰাশ্ৰয়।

বেলখন ভাৰতৰ সীমা পাৰ হৈ গ'ল। আবু কামালৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধোন ভাঙি  
পৰিল। ইমান দিন তেওঁ অতি কষ্টেৰে সম্বৰণ কৰি ৰাখিছিল, এতিয়া  
বেৰৰ ওচৰত এজন চৰ্দাৰজীক হাতত বন্দুক লৈ নিল'জ্জ ভাৱে হাঁহি থকা  
দেখি তেওঁ শিশুৰ দৰে ফে'কুৰি ফে'কুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ অনুভৱ  
কৰিলে যেন তেওঁৰ সহযাত্ৰীজনে তেওঁক মনোযোগেৰে চাই আছে। তেওঁ  
পাকিস্তানী সীমাৰ পুলিচ বিষয়া আছিল আবু অমৃতসৰৰ পৰা লাহোৰলৈ  
উলটি গৈছিল।

কামালে বৰ লাজ পালে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন পাকিস্তানী পুলিচ  
বিষয়াই কৈছে—তুমি এতিয়াও দুটা পৰম্পৰ বিৰোধী কৰ্তব্য পৰায়ণৰ সীমাত  
থিয় হৈ আছা। ধিক্কাৰ তোমাক। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যেন সমগ্ৰ পৃথিবীৰ  
দৃষ্টি তেওঁৰ ওপৰত—তুমি ভাৰতীয়। ভাৰতীয় গুপ্তচৰ।

বেলৰ চকাৰ পৰা সেই শব্দ ওলাই আহিল। গুপ্তচৰ বিদ্ৰোহী, গুপ্তচৰ  
বিদ্ৰোহী.....তেওঁ চক্ৰক খাই চকু মেলিলে। বেলখন লাহে লাহে লাহোৰ  
ষ্টেচনৰ কাৰ্টমৰ শলখা দিয়া ঠাইত প্ৰবেশ কৰিলে। তেওঁৰ বুকুখন কঁপি  
উঠিল। লাহোৰৰ পৰা তেওঁ আকাশী যানত উঠিল। আকাশী যানখন কৰাহীৰ  
ফালে উৰিবলৈ ধৰিলে।

এতিয়া তেওঁৰ সন্মুখত নতুন জীৱন। তেওঁ দিনপঞ্জী উলিয়ালে। কৰাহীলৈ  
উলটি গৈ তেওঁ কিমান প্ৰয়োজনীয় কাম কৰিব লগীয়া আছিল। ঘৰৰ কাৰণে  
ক'লা বজাৰৰপৰা চিমেন্ট আৰু লোহাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। মিঃ এক্সক  
'জিমখনাত' এটা পাৰ্টি দিব লাগিব। কোৱা! মই ক'লৈ যাওঁ? তেওঁ নিজক  
প্ৰশ্ন কৰিলে। পতিত, পতনশীল সমাজত মানুহ সাধু হৈ থকা কেনেকৈ  
সম্ভৱ? এই সমস্যাৰ ওপৰতো চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন আছিল। তেওঁ এয়াৰ  
হোষ্টেচক আবু কফি খুজিলে—আবু 'ডন' কাকতখন দাঙি পঢ়িবলৈ  
ধৰিলে।

“পাকিস্তান মন্ত্ৰীমণ্ডলত সঙ্কট, প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ ত্যাগ পত্ন। নতুন প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ  
জাহাঙ্গীৰ পাৰ্কত সাৰ্বজনিক ভাষণ।”

তেওঁ খিড়িকীয়েদি বাহিৰলৈ চালে। আকাশত ডাৱৰে আৰবি ধৰিলে।  
অলপ পাচতে বৰষুণ আৰম্ভ হৈ যাব। তেওঁ খিড়িকীৰ পৰ্দা খন টানি  
দিলে।

ময়েই মৰা শ আৰু ময়েই কবৰ খান্দোতা আৰু ময়েই চকুপানী টোৰোঁতা—  
তেওঁ মনে মনে ক'লে আবু চিটৰ গাবুত মূৰ থৈ চকু জপালে।

কেঁচা বাটত এটা ল'ৰাই গৰু গাড়ী চলাই গৈ আছিল। এখন ষ্টেচন য়াগন ধোঁয়া উলিয়াই ধূলি উৰাই আগ বাঢ়ি গ'ল। সন্মুখেদি এখন গৰু গাড়ী আহি আছিল। গাৰোৱানে গৰুটোৰ নেজডাল লুটিয়াই মটৰ চালকক ডিবিয়ালে—  
“চাই চিঙি নচলোৱা কিয় মটৰ মালিক? এতিয়াই মোৰ গৰুটোৱে টক্ খাই উঠিছিল!”

আমেৰিকান সাংবাদিকে তৎক্ষণাত কেমেৰা উলিয়াই তাৰ ছবি লৈ ল'লে। পাছে পাছে আৰু এখন মটৰ আহি আছিল। তাত বহি শ্ৰীমতী ৰাজবাড়েই মূৰ উলিয়াই চালে। আকৌ লেডী কমলেশ বৰ্মাৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধৰিলে। শ্ৰাবস্তী এতিয়াও বহুত দূৰৈত। সূৰ্য্যটো মেঘৰ আঁৰত লুকাই গৈছিল—, ডাৱৰবোৰ মূৰৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিল। ‘মচিয়’ ৰাৱলেই আগফালৰ ষ্টেচন ৰেগনখনত বহি থকা কুমাৰী অৰুণা ৰাজপেয়ীক আকৌ কিবা সুধিব খুজিলে। তেওঁ তৎক্ষণাত সূচনা বিভাগৰ কিতাপবোৰৰ বাণ্ডল তেওঁৰ মুখৰ আগত থৈ দিলে আৰু প্ৰশ্নৰ পৰা হাত সাৰিবৰ কাৰণে উল গোটাত বাস্ত হৈ পৰিল। তৃতীয়খন মটৰত লক্ষ্মী আৰু জাপানৰ কেইজনমান ভিক্ষু আহিছিল। তেওঁ-লোকৰ লগত ফিল্ম ডিভিজনৰ কেমেৰামেন আছিল। দুই তিনিজনী খেতিয়ক ছোৱালীয়ে চোতালত থিয় হৈ এই দৃশ্য চাই আছিল। পাচৰ চিটত বহা সকলে চিঞৰি চিঞৰি কথা-বতৰা পাতিছিল। গোতম নীলাম্বৰে ইমান পৰ মটৰ চলাই আছিল। এতিয়া তেওঁ মূৰ ঘূৰাই কুমাৰী অৰুণা ৰাজপেয়ীক ক'লে—“তুমি যদি গাড়ীখন ধৰা, তেন্তে মই ইয়াত নামি খোজ কাঢ়ি মোৰ ঘৰলৈ যামগৈ।”

“বৰ আমনি লাগিছে নেকি?” কুমাৰী অৰুণাই সুধিলে। তেওঁৰ নিজৰো যাত্ৰাৰ ক্লান্তিত টোপনি আহিছিল।

“এৰা, মই ইয়াৰ পৰাই পথাৰেদি ওলাই গুচি যাম—চমু বাটেদি। অলপ গা পা ধুই জিৰণি লৈ লওঁ। ৰাতিপুৱাৰে পৰা আকৌ এই আঁচনি আৰম্ভ হৈ যাব। মচিয়’ ৰাৱল! আপুনি যদি আদেশ দিয়ে.....।” তেওঁ ফৰাছী লেখকক সন্মোদন কৰিলে। তেওঁ মটৰ ৰখালে আৰু চোতালত নামি থিয় হ'ল। মটৰবোৰ এখন এখন কৈ ধূলি উৰুৱাই আগ বাঢ়ি গ'ল। তেওঁ তাত ক্ষন্তেক থিয় হৈ ৰ'ল। এটোপাল বৰষুণৰ পানী আহি টপ্ কৰে তেওঁৰ মূৰত বাগৰি পৰিল। তেওঁ হাত বঢ়াই বতাহ শূণ্ডিলে আৰু বহৰ মাহৰ গছৰ এট, ডাল ছিঙি হাবিতলীয়া বাটেদি যাবলৈ ধৰিলে।

বৰষুণ আৰম্ভ হৈ গ'ল। বৰষুণৰ পৰা হাত সাৰিবৰ কাৰণে আমৰ এটা ডাঙৰ জোপোহাত আশ্ৰয় ল'লে। গছৰ গুৰিত বহি বহু সময়লৈকে বতাহ আৰু

পাতৰ সঙ্গীত শুনিবলৈ ধৰিলে। আধাঘণ্টাৰ পাচত তেওঁ আকোঁ আগ বাঢ়িল। যিমান দূৰলৈকে চকুত পৰে, সেউজীয়া ধাননি লহপহাই আছিল। নগৰ এতিয়াও বহুত দূৰৈত।

যাওঁতে যাওঁতে গৌতম নীলাস্বৰে থমকি পাচলৈ চালে। বৰষুণৰ কাৰণে বাটৰ ধূলি কম হৈ পৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ ভৰি মাটিৰে পোত খাইছিল। ঘাঁহ আৰু গছৰ স্বচ্ছ সেউজীয়া বৰণ দেখা গৈছিল। সুমথিৰা আৰু বঙা ফুল ঘন সেউজীয়া গছ-গছনিৰ মাজত কুমকুমৰ দৰে জিলমিলাই আছিল। হীৰাৰ নিচিনাকৈ জকমকাই থকা পানীৰ কণিকাবোৰ ঘাঁহত ছিটিকি পৰিছিল। ঘাটত নাওবোৰ বৈ আছিল আৰু বড়গছৰ তলত কোনো নাৰৰীয়াই শাওণৰ গীত গাইছিল। আমৰ জোপোহাত এটা অকলশৰীয়া ম'ৰা চৰায়ে পেখম মেলি থিয় দি আছিল। আনফালে নৈৰ ঘাঁহ আৰু নীলা ফুলৰ ডাঠ লতাবোৰ পানীৰ দাঁতিত ওলমি আছিল। বৰ গছৰ ছাঁবোৰত একাৰ পৰিছিল। হাঁহ আৰু ম'ৰা চৰাই একে ঠাইতে উদাসভাৱে থিয় হৈ আছিল। চাৰি পাঁচটা মানুহে কাকত গামোচা লৈ বেগাবোৰকৈ গাঁৱৰ ফালে খোজ দিছিল।

বহুৰাইচড় উপনগৰ আৰম্ভ হৈ গ'ল। চিভিল লাইনচৰ ছাঁ থকা বাটলৈ আহি তেওঁ দেউতাকৰ হালধীয়া দুমহলীয়া ঘৰটোত উপস্থিত হ'ল। তেওঁৰ দেউতাক চাৰ দীপনাৰায়ণ 'লন'ত ফুৰি আছিল।

“হেল্লো গৌতম!” তেওঁ ক'লে, “মই ভাবিছিলোঁ যে তুমি বিদেশী অতিথিসকলক লৈ পোনেই চহেত মহেত\* লৈ গুচি গৈছা।”

“নহয় দেউতা!” তেওঁ ক'লে। ভিতৰলৈ গৈ মাকক লগ পালে “দময়ন্তী পেহী ক'ত আছে?” তেওঁ গা ধোৱা ঘৰত গা ধুই ধুই মাতিলে “নগৰলৈ গলে তেওঁৰ ওচৰলৈকে যাবা।”

“ভাল বাবু।”

“তুমি ভালে আছা নহয় বোপাই?”

“আছোঁ। বচনৰ বিয়াখন কেতিয়া হ'ব?”

“অহা ফাগুনত।” মাকে উত্তৰ দিলে।

“প্ৰকাশ খুৰাৰ ঘৰ হৈ গ'ল?”

“নাই। সেই খানবাহাদুৰ মহম্মদ হুচেন নাছিল জানো—অৱসৰপ্ৰাপ্ত জজ? তেওঁ পাৰ্কিস্তানলৈ গুচি গ'ল। তেওঁৰ ঘৰটো নীলাম হৈছিল, প্ৰকাশে সেইটো লৈ ল'লে। বৰ সন্তাত পালে।”

গা ধোৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই তেওঁ শ্ৰাবস্তীৰ সেই বিদেশী দৰ্শক সকলক কাশ্মীৰৰ সমস্যাৰ সম্বন্ধেও বুজাব লাগিব। তেওঁৰ বুকুখন একেবাৰে কঁপিবলৈ

\* শ্ৰাবস্তীৰ আধুনিক নাম।



ধৰিলে। তেওঁৰ মনত সেই বাতুলতা উপস্থিত হ'ল, যিটোৱে অলপ দিনৰ আগতে তেওঁক নতুন দিল্লীত অস্থিৰ কৰি তুলিছিল।

“মই অকণমান নৈৰ ফালে ফুৰিবলৈ যাওঁ।” তেওঁ মাকক ক'লে।

এতিয়া ইমান দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ পৰা আহিছা, এতিয়াই আকৌ যাব খুজিছা ? অলপ জিৰণি লোৱা।” মাকে ব্যগ্ৰ হৈ ক'লে।

তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। দেউতাকৰ মটৰখন লৈ নৈৰ ফালে গ'ল। বৰষুণ বন্ধ হৈছিল, বতাহো নাইকিয়া হৈছিল। নৈৰ পাৰলৈ গৈ তেওঁ চণ্ডী দেৱীৰ এটা ভগা ছিগা মন্দিৰৰ খটখটীত বহি পৰিল। তাত কেৱল শূন্যতা আছিল। তেওঁ সম্পূৰ্ণভাৱে বিকৃতমস্তিষ্কৰ হৈ পৰিব খুজিছিল। এই ক্ষণত তেওঁৰ জীৱনত প্ৰথমবাৰ এইটো কথা মনলৈ আহিল। হায় ! যদি নিৰ্বাণ সম্ভৱ হ'লহেঁতেন। ভয়, একান্তৰ অনুভূতি, দুখ, ঘৃণা, পলায়নৰ ইচ্ছা, বিস্তাৰ আৰু অতিৰিক্ততাৰ কল্পনা.....নিৰ্বাণ, যি জীৱনৰ পৰা, মৃত্যুৰ পৰা নিদ্ৰা ভয়ৰ পৰা, প্ৰেম, দয়া আদি অসঙ্গত প্ৰশ্নৰ উৰ্দ্ধত—আৰু তথাপিও সত্য বিলীনতা—শূন্য—শূন্য !

বিদেশী চিন্তাশীল ব্যক্তিয়ে বুজিব পাৰেনে যে ভাৰতৰ আত্মাৰ কি দুখ ? তেওঁ চিগাৰেট জ্বলালে আৰু মন্দিৰৰ মজিয়াত শূই পৰিল। বাৰিষাৰ বতৰ। এতিয়া ইয়াত সাপ আৰু পোক পৰুৱা জ্বুল হ'ব, তেওঁ ভাবিলে। তেওঁৰ এনে লাগিল যেন হাবিৰে সৈতে তেওঁৰ পূৰ্বাণ বন্ধু আছে। তেওঁ যে এই মুৰ্কাৰ পথাৰ, এই গছ-গছনিৰ ছাঁত ডাঙৰ দীঘল হৈছে।

হঠাৎ তেওঁ ভাবৰ শব্দ শুনিলে। কাৰোবাৰ ক্ষীণ হাঁহিৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে।

“কোন ?” তলৰ পৰা কোনোবাই সুধিলে। “এইদৰে একাৰত অকলশৰে বহি আছা ?”

“মই”, গোটমে কাত হৈ উত্তৰ দিলে। আনজন যুৱক চালৰ ওপৰেদি জপিয়াই ভিতৰলৈ আহিল।

“এইবোৰ কি বলিয়ালি হে ? চাৰিওফালে মই তোমাক বিচাৰি ফুৰিছোঁ। তোমাৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। তোমাৰ মাৰ দেউতাৰে ক'লে যে তুমি নৈৰ ফালে আহিছা।”

“এৰা বন্ধু।” এই সময়ত কেনেকুৱা আচৰিত ধৰণৰ গুপগুপীয়া গৰম পৰিছে। গছৰ এটা পাতো লৰা নাই। তোমাৰ দিনবোৰ কেনেকৈ গৈছে ?

“অতিষ্ঠ হৈ গৈছোঁ ভাই।” হৰিশঙ্কৰে দাঁতিৰ খটখটীত বহি ক'লে। “এই বুদ্ধজয়ন্তী যদি আৰু কিছুদিন এইদৰে চলি থাকে, তেন্তে মৰিব লাগিব। চোৱাঁ, এই কাৰণেই লক্ষ্ণৌলৈ যাব নোৱাৰিলোঁ। বাঙ্গালোৱৰ পৰা জে, এচৰ টেলিগ্ৰাম পোৱাৰ লগে লগে দিল্লীলৈ আহিলোঁ। এই যাত্ৰীসকল, অৰুণা

বাজপেয়ীয়ে কৈছে যে ইয়াৰ পৰা পোনেই কপিলাবন্তু আৰু গয়ালৈ যাবলৈ সাজু হৈ আছে। গোটেই বাট ছোৱাত ডাক্তৰ হেন্স ক্ৰোমাৰে মোক মহাযান আৰু জৈনৰ প্ৰভেদৰ সম্বন্ধে যি বক্তৃতা শুনালে, মোৰ অসহ্য লাগিল। তোমাৰ মটৰত অকল মচিয়'ৰাৱলহে আছিল।”

আকোঁ তেওঁ হঠাৎ মৌন হৈ পৰিল। নৈত মাৰ যোৱা সূৰ্য্যৰ অৰুণিমা বিয়পি পৰিছিল। তেওঁলোক দুয়ো বৰ উদাস হৈ আছিল।

“বন্ধু গোতম !”

“কোৱাঁ।”

“বন্ধু, কামালে আমাক ফাঁকি দি গ'ল।” অলপ পৰৰ পাচত হৰিশঙ্কৰে লাহেকৈ ক'লে।

“এৰা।”

“তুমি জানা যে তেওঁ দিল্লীয়েদি গৈছে। মোক যদি টেলিগ্ৰাম দিলেহেঁতেন, তেন্তে মই আহি তেওঁক লগ ধৰিলোহেঁতেন।”

মই যে দিল্লীতে আছিলোঁ, তথাপি তেওঁ মোক লগ নধৰিলে।” গোতমে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে।

তেওঁলোক দুয়ো নীৰৱ হৈ গ'ল। “নাজানো, এতিয়া তেওঁ ক'ত আছে !” হৰিশঙ্কৰে গম্ভীৰ আৰু উদাস কণ্ঠেৰে ক'লে।

“কৰাছীত থাকিব আৰু ক'ত থাকিব ?” গোতমে মৃদু স্বৰেৰে উত্তৰ দিলে।

তেওঁলোক দুয়ো মৌন হৈ পৰিল। খটখটিয়েদি নামি তেওঁলোক নৈৰ পাৰলৈ আহিল। আৰু বৈ থকা পানীবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। হয় তো তেওঁলোক দুয়ো ভাবিছিল যে অবুল মনচুৰ কামালুদ্দীন কেনেকৈ ভাৰতলৈ আহিছিল আৰু ভাৰতৰ পৰানো কিদৰে ওলাই গৈছিল।

নৈ বৈ আছিল। তেওঁলোক দুয়ো চাপৰি তাত নিজৰ প্ৰতিবিম্ব চাইছিল। গোতমে পানীলৈ এটা শিলগুটি দলিয়ালে, আৰু ঢোত পকনীয়া উঠিবলৈ ধৰিলে, তাত তেওঁলোক দুয়োৰো প্ৰতিচ্ছবি স্পষ্ট হৈ উঠিল।

ঘাটৰ কিছু দূৰৈত পঞ্চায়ত কেন্দ্ৰত পোহৰ হৈ আছিল। লোকগীত-মঙলীয়ে বছৰেকীয়া যুৱ-মহোৎসৱৰ কাৰণে আখৰা আৰম্ভ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ কণ্ঠস্বৰ এওঁলোক দুয়োৰো ওচৰলৈ ভাঁহি আহিছিল। দূৰৈৰ গাঁৱৰ চোতালত ভাঙনা হৈছিল। আম গছৰ জোপোহাৰ বাহিৰত আল্লা, উদল গাই আছিল। কংগ্ৰেছ কমিটিৰ অফিচত নিৰ্বাচনৰ প্ৰস্তুতি চলিছিল। আগত চিভিল লাইনচৰ ডেপুটি কমিচনাৰৰ ঘৰত ইউৰোপীয়ান আলহীয়ে ডিনাৰ খাইছিল।

গোতমে এখন বেঁকা হৈ থকা নাৱত ভৰি দি চকু মুদি আছিল। তেওঁ আকোঁ চকু মেলি চালে—তেওঁ নৈৰ পাৰত অকলশৰে থিয় হৈ আছে।

হৰিশঙ্কৰে কোনো কৃষকৰ সৈতে কথা পাতি পণ্ডায়তকেন্দ্ৰৰ ফালে গুচি গৈছে। মেঘবোৰ এতিয়া নৈৰ তললৈ ওলমি আহিছে।

তেওঁ নিজৰ ক্লান্ত চৰণ চালে। ব্যাপ্ত হৈ পৰা একাৰৰ ফালে চালে। ভয় কৰিবলৈ কি আছিল। পৃথিৱীয়ে তেওঁক আশ্ৰয় দিব।

তেওঁ আগ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ভৰিৰ তলুৱাত ঘাঁহৰ মিঠা সুগন্ধ, শিলৰ শীতলতা আৰু মাটিৰ পৰশ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ হাত মেলি বতাহ ছুলে আৰু লাহে লাহে আঙুৰাবলৈ ধৰিলে—“ধৰিণী তোৰ পাহাৰ, বৰফৰ পৰ্বত আৰু হাবিয়ে মিচিকিয়াই আছে। মই তোৰ পাৰত থিয় হৈ আছোঁ; মই কোনো আঘাত পোৱা নাই—মোৰ ঘা লগা নাই, মই পূৰ্ণ মোক কোনেও অন্ত কৰিব নোৱাৰে।”

নানা তৰহৰ গছ আৰু ফুলৰ ডালবোৰ তেওঁৰ বাটত ওলমি আছিল। চৰায়ে তেওঁৰ লগত সুহুৰি মাৰিছিল। শাওণৰ কণিকাবোৰে পদুম পাতত জল-তৰঙ্গ বজাইছিল।

তেওঁ এখন চোতালত থিয় হৈ গ’ল। আৰু সিন্ত নয়নেৰে পথাৰলৈ চালে। লহপহাই উঠা! লহপহাই উঠা!!.....হে ঘেঁহুৰ মঞ্জৰীবোৰ.....যাতে আমাৰ কলহবোৰ ভৰি উঠে। ধুমুহাৰ পৰা হাত সাৰি থাকা। হে ঘেঁহুৰ দিবা মঞ্জৰীবোৰ.....সাগৰৰ দৰে অগাধ হোৱা! .....তেওঁলোক সকলোবোৰ অমৰ হৈ থাকক, তোমাৰ ভাণ্ডাৰ অক্ষয় হৈ থাকক।”

তেওঁ চোতালৰ পৰা নামি হাবিতলীয়া বাটলৈ আহি নৈৰ পাৰে পাৰে আলিয়েদি যাবলৈ ধৰিলে। আকাশত ক’লা মেঘে গৰজি আছিল। তেওঁৰ অন্তৰত প্ৰচণ্ড নদীয়ে মাজে মাজে পীড়া দি আছিল। তেওঁৰ মস্তিষ্কত সুমধুৰ জলপ্ৰপাতে গীত গাই আছিল, ম’ৰা চৰায়ে ঝঙ্কাৰ দি আছিল, কুলিয়ে চিঞৰি আছিল, ভোমোৰাই গুণগুণাই আছিল। বহুতো কদম ফুল ডালৰ পৰা ছিগি আহি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল।

গীত গাওঁতা সকলৰ স্বৰ ওচৰ চাপি আহিছিল। মঙলীয়ে গাইছিল—

ধৰিত্ৰী আজি সেউজী হে!

খেতিত ধন্য হলোঁ হে!

জীৱন আজি সফল হে!

ধুনীয়া ধান শূৱনি শস্য হে!

তেওঁ মনোযোগেৰে শুনিবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া তেওঁ শব্দবোৰ বুজিব পাৰিলে; তেতিয়া তেওঁৰ ওঁঠত মিচিকিয়া হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

শিলবোৰ, পৰ্বতৰ পৰা বাগৰি অহা বৰফৰ দ’মবোৰ, বৰফৰ নৈ, ধুমুহা আৰু প্ৰচণ্ড বতাহ বৰষুণ—এই সকলোতে প্ৰৱেশ কৰা সুৰৰ লহৰবোৰৰ মাজত তেওঁ গোৰীশঙ্কৰৰ উচ্চ শিখৰত উঠি মেঘৰ আঁৰত অন্তৰ্ধান হৈ গ’ল।

শিখৰত তেওঁ আঁঠু কাঢ়ি বহি পৰিল, আৰু তেওঁ দেখিলে চাৰিওফালে শূন্যতা।  
আৰু তাত তেওঁ অনাদি কালৰ দৰেই অকলশৰীয়া।

পৃথিৱীৰ প্ৰথম আৰু শেষ মানৱ.....ক্লান্ত, পৰাজিত, উল্লাসিত, আশাবাদী  
মানৱ। যি ঈশ্বৰতে লীন হৈ আছে আৰু যি স্বয়ং ঈশ্বৰ হৈছে। তেওঁ মিচিকিয়াই  
তললৈ নামিল আৰু তেওঁ চকু মেলিলে—

জাগ্ৰতৰ জাগৃতি মঙ্গলময় হওক !  
ন্যায় নীতিৰ প্ৰচাৰ মঙ্গলময় হওক !  
সম্ভৱ শান্তি মঙ্গলময় হওক !  
সেই সম্ভৱ সাধনা মঙ্গলময় হওক !  
যি সময়ে শান্তি প্ৰাপ্ত কৰিছে।”

শাক্য মুনিয়ে ক'লে।

তেওঁ তাৰ পৰা নামি আহিল। তেওঁ এটা হমুনিয়াহ কাঢ়ি লাহে লাহে  
খোজ দি গাঁৱৰ ফালে উলটি গুচি গ'ল।

---